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Conrad

il marinaio
Lomaggio di Genova

all’autore di Cuore di tenebra

Natale Torrente

testimonianza (ma serve?) della grande vocazione
marinara del capoluogo ligure, puo aggiungersi che
dei 28 musei marini sparsi per il territorio naziona-
le, ben 4 sono qui insediati. Di essi, il pit recente —
inaugurato a luglio del 2004 — e innovativo ¢ il Galata, dal nome
omonimo della colonia genovese (XIII-XV secc.), situata nella
parte settentrionale del Corno d’Oro, di fronte ad Istanbul.
Sistemato nella nuova sede della Darsena, il grande Museo
primeggia per qualita ed originalita, a partire dalla considera-
zione che il “contenitore” & gia di per se un museo, un monu-
mento alla marineria della Superba. Il percorso si articola in 23
grandi sale per una superficie di 12.000 mgq, allestite — per aree
tematiche e con rigore cronologico — con scenografie d’autore
e multimediali, puntuali nel ripercorrere ’evoluzione, dall’alto
medioevo ad oggi, del porto e della citta marittima. Alle sale si
aggiungono la terrazza panoramica Mirador e la Saletta dell’Ar-
te, riservata alle esposizioni temporanee.
Al secondo piano, nelle sale dedicate alla vela, la mostra
Cercando Conrad. Storie e navi di uno scrittore marinaio — in

Il Narcissus, veliero di ferro sul quale Conrad lavoro come Secondo

Ufficiale. Costruito nei cantieri di Glasgow nel 1876 — lungo piu
di 71 metri e largo piu di 11 m. — passo all’armamento camogliese
(arm. Vittorio Bertolotto) nel 1899. Nel 1906 scampo a una tempe-
sta mentre rimontava Capo Horn — come testimoniato dal quadro
votivo che 'equipaggio, una volta in salvo, dono alla Madonna del
Santuario di Montallegro in Rapallo. L’anno successivo, partito
dalla foce del Rodano diretto in Cile, fu colto da un tifone che lo
blocco a Rio de Janeiro. Qui venne dichiarato inadatto alla naviga-
zione e ceduto alle Assicurazioni Marittime Colombo di Camogli.
Tempo dopo, fu usato come pontone nel porto di Genova. Riarma-
to nel 1917, divenne proprieta di brasiliani, con il nome cambiato
in Iris. Nel 1922, a seguito di una collisione, affondo nella rada di
Rio de Janeiro. Recuperato, torno a navigare. Tre anni dopo, per la
bancarotta del suo armatore, fu demolito. (quadro di G. Roberto)

in guesto numero.

¢ Cortazar, viaggio in Italia
e Conrad il marinaio

o Kurt o dell'inquietudine

e The Mona Lisa of literature
® Riviste

® Letture

Julio Cortazar (Ixelles —Belgio—, 26 agosto 1914-Parigi, 12 febbraio 1984).

Cortazar,
viaggio in Ttalia

Il ricordo nel centenario della nascita

Anna Boccuti

ento anni fa nasceva lo scrittore argentino Julio

Cortézar, uno dei grandi intellettuali che hanno at-

traversato il Novecento e meglio ne hanno espresso,

nelle proprie opere, le tensioni estetiche, filosofiche,
politiche. Il compromesso tra agire ludico e impegno etico € la
cifra di tutta la sua letteratura, tesa all’esplorazione dell'uomo e
delle questioni pit urgenti dell’esistenza: le frontiere del reale,
ilimiti della conoscenza, la costruzione dell’identita, la possibi-
lita dell’amore, la lacerazione dell’esilio. Temi questi che Corta-
zar affronta nei racconti, considerati dei capolavori del genere
fantastico, e nel suo romanzo piu celebre, Il gioco del mondo
(1963), che I'autore defini “la filosofia dei miei racconti”. Il pri-
mo viaggio in Italia dello scrittore argentino € ricordato nelle
lettere che invia ad alcuni amici a Buenos Aires:

Viviamo a fianco a piazza di Spagna, da dove si sale la sca-
linata che vedi nel disegnino. Nella casa che si intravede sulla
destra e morto John Keats. Tutta la piazza — tutta Roma — ha
una tinta carica, ocra, rosa, giallo scura, e i vasi di fiori ai
piedi della scalinata sono come esplosioni di colore contro il
bianco opaco dei gradini.

E il 1953, Cortéazar soggiorna a Roma da aprile a settembre
con la prima moglie, Aurora Bernardez, e mentre traduce Edgar
Allan Poe raccoglie suggestioni, paesaggi interiori che sarebbe-
ro poi confluiti nella sua opera, come dichiarano ad esempio
le poesie della sezione “Canti italiani”, nella raccolta Pameos
y meopas (1971), oppure in “Istruzioni per uccidere formiche
a Roma”, racconto giocato sulla comicita dell’assurdo — tipica-
mente cortazariana — che permea tutti i testi del volume di cui
fa parte, Storie di cronopios e di famas (1962).

Decisivi per il rapporto con I'Italia sono perd soprattutto

i sodalizi amicali con due intellettuali italiani, appassionati di
arte e letteratura: Italo Calvino e Gianno Toti. A Cortézar, Cal-
vino ¢ vicino per affinita biografiche e letterarie — la vita tra
IAmerica Latina e I'Europa, la concezione della letteratura
come spazio dell'invenzione fantastica —. E per questo che nel
1964 Cortazar propone l'italiano come membro della giuria del
premio letterario cubano «Casa de las Américas», e I'anno suc-
cessivo, grazie all'interessamento di Calvino, allora consulen-
te editoriale presso Einaudi, la casa editrice torinese pubblica
I'antologia di racconti Bestiario. Calvino firma la postfazione
al volume, ed ¢ di nuovo Calvino a scrivere la nota introduttiva
all’edizione del 1981 delle Storie di cronopios e di famas, di cui
era un fervido ammiratore.

Se a Calvino si deve l'esordio della narrativa di Cortazar in
Ttalia, e invece a Toti, poeta, video-artista e instancabile spe-
rimentatore, che va il merito di averne introdotto la poesia. E
all’Avana, nel 1968, che Toti annuncia all’argentino l'intenzio-
ne di tradurre in italiano le sue poesie inedite e pubblicarle.
Lo stupore di Cortazar a questa proposta € registrato in una
lettera del 1971, nella quale sottolinea come, senza I'insistenza
entusiasta di Toti, i suoi versi sarebbero rimasti soltanto ma-
noscritti, «[...] come attivita intima, senza cercare il lettore o i
lettori che, in ogni caso, implicano». Le ragioni della collera, il
volume cui allude Cortazar nella lettera a Toti, sarebbe appar-
so pero solo nel 1982 e solo parzialmente sulla rivista “Carte
Scoperte”, corredato dai preziosi collages di Rosalba Campra,
in un evocativo dialogo tra testo e immagine, a conferma della
qualita visionaria e immaginifica propria della letteratura cor-
tazariana. L’edizione integrale della raccolta uscira poi nel 1995
per i tipi di Fahrheneit 451, e sara Rosalba Campra — argenti-
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Chi ci restituira il commissario capo Wallander,

mandato in pensione dal suo creatore?

Ermete Marchesi

ra i 700 passeggeri di 40 nazionalita

diverse a bordo delle sei navi di Fre-

edom Flotilla, attaccate dalla marina
di Israele in acque internazionali, alla fine di
maggio 2010, ¢’¢ anche Henning Mankell, il
creatore del commissario capo Wallander. S’¢
imbarcato sulla flottiglia che trasporta 10mila
tonnellate di aiuti umanitari per la popolazio-
ne di Gaza assediata, piu case prefabbricate e
500 sedie a rotelle, per rendere concreto il suo
impegno pro-Palestina. Ha dichiarato, prima
di imbarcarsi: «Quelli che parlano di solida-
rieta non capiscono che quel che conta sono
le azioni. E attraverso le azioni che noi dimo-
striamo di essere pronti a sostenere quello che
riteniamo importante». I morti sono nove,
molti i feriti. Mankell e gli altri 10 svedesi, com-
preso un deputato, Mehmet Kaplan (vi sono
parlamentari anche di Norvegia, Irlanda e
Bulgaria), escono indenni dall’avventura.

Henning Mankell ¢ un socialista umanita-
rio con qualche precedente semi-estremista:
poco piu che ventenne (€ nato nel 1948) co-
nosce Kari, una vivace donna norvegese che lo
porta ad Oslo, dove il giovane si impegna nel
teatro, curando la regia di un musical e met-
tendo in scena una sua piéce sul tema della
mondanita ipocrita e sui falsi ideali di bellezza
promossi dai massmedia. Si professa maoista,
conosce i testi di Marx e Lenin, ma nel corso
delle manifestazioni rifiuta di sfilare sotto le
immagini di Stalin e Mao. E contro i dittatori
ed e per la giustizia sociale: «<Henning ha sem-
pre lottato» — dice il suo amico regista Janken
Varden — «ha mantenuto le mani pulite e con-
tinua a farlo. Spesso lui ed io ci siamo detti che
l’arte in sé e per sé non puo salvare il mondo,
ma puo essere parte di quell’ondata che crea
i cambiamenti necessari. La sua coerenza €
impressionante. Gli ideali della maggioranza
delle persone si affievoliscono nella routine
quotidiana e con l'avanzare dell’eta, ma non
quelli di Henning» (K. Jacobsen, Mankell (su)
Mankell, Marsilio, 2012). Pitu semplicemente,
lo scrittore afferma: «Sono e resto un uomo
che si ispira agli ideali dell'Tlluminismo, the
Enlightenment».

Quando arriva in Norvegia la sua breve
biografia € gia ricca di esperienze: abbandona-
ti gli studi a 16 anni, lascia la cittadina di Sveg,
dove s’era trasferita la famiglia da Stoccolma,
e si imbarca su una nave mercantile. Due anni
dopo ¢ a Parigi. A vent’anni rientra in Svezia e
al Rikstheater della capitale ottiene un posto
di macchinista; ma nello stesso periodo riesce
a far rappresentare, con successo, un suo testo
sull’avventura coloniale della Svezia in Ame-
rica latina.

A Oslo, mentre continua l’attivita teatrale,
scrive la storia di un minatore che da giovane
si ferisce gravemente a causa di un’esplosione.
Il romanzo, Bergsprdngaren, segue le vicende
della vita del lavoratore per quasi ottant’anni:
I'invalidita, il matrimonio, i sogni. Editore del
libro, nel 1973, interessante anche per 'acuta
disanima dello sviluppo industriale svedese, &
Dan Israel, con il quale Henning stabilira un
forte sodalizio, e che pubblichera tutte le ope-
re dello scrittore (tranne gli importantissimi
libri per bambini), finché i due si assoceran-
no per fondare le edizioni Forlag nel 2001. 11
’73 & anche I'anno in cui lo scrittore si reca per
la prima volta in Africa. Da allora Mankell ha
speso gran parte della sua vita in quel conti-
nente: dalla Guinea Bissau allo Zambia fin-
ché giunge in Mozambico: qui — dove vive un

Attori del teatro Avenida di Moputo durante le prove.

semestre all'anno — dirige dal 1985 il Teatro
Avenida di Maputo, mettendo in scena classici
antichi e moderni, ma anche autori contem-
poranei. «L’Africa mi ha fatto capire meglio
il mondo e i tempi nei quali viviamo. Penso
che mi abbia reso anche un europeo miglio-
re, perché mi ha permesso di vedere il mondo
da un’altra prospettiva», ¢ solito proclamare
Henning, impegnato nel continente nero su
piu fronti: emancipazione delle donne, alfabe-
tizzazzione, debellamento dell’AIDS. L’occhio
del leopardo, I figli del vento e la trilogia di
Sofia, la ragazzina del Mozambico che perde
entrambe la gambe dopo aver calpestato una
mina, sono tra i romanzi di Henkell ispirati a
storie e personaggi dell’Africa, tradotti in tan-
te lingue, come le altre (numerose) opere, per
le quali gli esperti parlano di oltre 40 milioni
di copie vendute in tutto il mondo. Wallander,
a parte.

Otto mesi fa allo scrittore € stato diagno-
sticato un duplice cancro, alla nuca e al pol-
mone sinistro. Notizie sul decorso della malat-
tia e sull’efficacia delle terapie, i suoi amici ed i
suoi lettori possono avere dai resoconti perio-
dici che Henning stesso invia a The Guardian.
Intanto ha appena completato la sceneggia-
tura sulla biografia di Ingmar Bergman, del
quale nel 1998 ha sposato la figlia Eva, regista
televisiva.

C=r>o

Nel 1979 esce La prigione scomparsa: un
ispettore di polizia di mezza eta € alla ricer-
ca di una vecchia prigione per automobilisti
ubriachi. Non si tratta di Kurt Wallander, ma
i due hanno in comune un acuto senso di giu-
stizia. Bisognera attendere dieci anni perché
Mankell perfezioni nella sua mente il profilo
del nostro commissario capo. Infatti, dopo la
pubblicazione di Daisy Sisters (1982), storia
di tre generazioni di donne svedesi, sceglie di
dedicarsi per alcuni anni al teatro: «L’enorme
significato del teatro » afferma «é la possibili-
ta di trasmettere grandi opere a persone anal-
fabete in Africa, India, Sudamerica, Cina...
Persone che non sanno leggere possono speri-
mentare la magia linguistica di Shakespeare e
dei drammi della Grecia classica, di Tennesee
Williams, Ibsen, Strindberg, Dickens e Fo. In
questo modo il teatro puo influenzare piu per-
sone dei libri e raggiungere persino gli angoli
pitl remoti e i campi profughi». Poi, nel mag-
gio dell’89, al rientro in patria da un viaggio,
resta turbato dall’esplosione del razzismo e
decide di scrivere sul fenomeno, da lui vissuto
come un crimine non tollerabile: di qui, la de-

cisione di avere per protagonista un esponen-
te della polizia, il cui nome ricava dall’elenco
telefonico. Il risultato € Assassini senza volto,
con una trama che si sviluppa a partire dalle
ultime parole di una donna barbaramente uc-
cisa con il marito: “Straniero, straniero”. La
storia ¢ ambientata nella contea di Scania, a
sud della Svezia. Un bel successo arride al li-
bro, lo stesso che tocchera alla seconda inchie-
sta di Wallander, descritta ne I cani di Riga:
qui il commissario € costretto a spostarsi nella
capitale lettone per delitti che hanno attinenza
con la dissoluzione dell'impero sovietico. Ma €
con il successivo, La leonessa bianca (1993),
che la serie diviene un best seller non solo in
patria. Seguono Luomo che sorrideva, La

falsa pista, La quinta donna, Delitto di mez-

za estate, Il muro di fuoco (tutti pubblicati in
Italia da Marsilio). Sin qui, la serie segue un
ordine cronologico, poi con il successivo Pira-
mide, raccolta di cinque racconti, 'autore ci
informa sulle attivita precedenti del commis-
sario, in inchieste del 1969, 1975, 1987, 1988,
1989. L’ultimo romanzo della serie, La mano
(2013), smentisce lo stesso autore che, alla fine
della penultima inchiesta — L'uomo inquieto —
aveva avvertito il lettore che da quel momento
cio che accadeva a Wallander era da conside-
rarsi come appartenente esclusivamente alla
sua sfera privata: «gli anni, forse dieci, forse
di piu, che gli rimangono da vivere, sono i
suoi, 1 suoi e di Linda, i suoi e di Klara, e di
nessun altro».

In base ai dati presenti all'interno delle
storie, Kurt nasce il 30 gennaio 1947, figlio di
un pittore specializzato in paesaggi; la madre
muore mentre ¢ ancora studente e la sorella
Kristina lascia presto Malmo per andare a vi-
vere a Stoccolma.

Da ragazzo sogna di diventare cantante
lirico (ma anche fotoreporter). La scelta di
entrare in polizia sara fonte di permanente
contrasto con il padre. Diviene agente alla fine
degli anni Sessanta e nell’estate del 69, accol-
tellato, resta in coma per alcuni giorni — ne
“Il primo caso di Wallander” in Piramide e in

i Assassini senza volto, troviamo due versioni

diverse dell’episodio —; poi, nell’ottobre dello
stesso anno, a seguito di una eccellente inda-
gine da lui condotta, € promosso investigatore
(cfr. “Piramide” in Piramide).

Sposa una parrucchiera, Mona, a maggio
del 70 (cfr. “Morte di un fotografo” in Pira-
mide). La coppia ha una figlia, Linda. I tre, nel
settembre del 1975 si trasferiscono nella citta-
dina di Ystad. Qui la squadra locale & capita-

nata da Rydberg al quale Wallander si affezio-
na subito (Cfr. “La spaccatura” in Piramide).
Dieci anni dopo, il matrimonio di Kurt e Mona
entra in una crisi irreversibile; in piu, Linda
tenta il suicidio. Nell’ottobre dell’89g c’¢ il di-
vorzio; 'anno successivo, Wallander diviene
commissario capo, ma la solitudine in cui ver-
sa lo conduce ad una vita sregolata: non riesce
a gestire la sua salute né 'ordinarieta della vita
quotidiana. Cosi, per questioni di impasse psi-
cologico, va in congedo nel 1992 per rientrare,
dopo oltre un anno, chiamato a risolvere I'o-
micidio di un amico (Cfr. La leonessa bianca
e L'uomo che sorrideva). 1l racket della pro-
stituzione (La falsa pista), ancora la xenofo-
bia (La quinta donna), la violenza poco deci-
frabile ma crescente nella societa svedese che
vede acuirsi i contrasti tra padri e figli (Delitto
di mezza estate, Il muro di fuoco), 'integra-
lismo e le sette pit 0 meno religiose (Prima
del gelo): questi i temi che fanno da sfondo
alle altre avventure, prima dell’abbandono, ne
L’uomo inquieto, dove un enigma spionisti-
co resta senza soluzione, interessando di piu
all’autore soffermarsi sui temi della vecchiaia
e delle paure che la stessa induce nell’anziano
commissario, gia diabetico ed ora colto da am-
nesie e da un accenno di alzheimer.

Ombroso, svagato, burbero, stanco il piu
delle volte, suscettibile, con tante debolezze,
Wallander € un personaggio complesso e un
poliziotto determinato, oltre che di grande
umanita. Inquieto, aspira ad una serenita che
gli sfugge di continuo. Lo salva il rapporto,
pur conflittuale, con la cara figlia, attraverso
il quale mantiene acceso il ricordo della mo-
glie, 'unica donna che abbia profondamente
amato.

Mankell ha sempre provato a segnare la
distanza tra sé e la sua creatura: «in comune
abbiamo solo 'amore per 'opera italiana, il
fatto che lavoriamo molto e che siamo coeta-
nei. Io sono una persona con ideali piu forti
dei suoi, ma lui col passare del tempo & diven-
tato sempre piu radicale. (...) Volevo che lui
fosse un esempio di questo, un uomo che ha
una visione politica migliore a sessant’anni
che a trenta».

Per molti le storie di Wallander danno
dipendenza. Il commissario ha la capacita di
essere (di diventare) esattamente come ognu-
no dei suoi lettori ritiene di (dover) essere.
Poco dopo l'inizio di ogni storia, dimentichi
I'investigatore e trovi un amico di antica data,
che capisce i tuoi problemi senza che tu glie-
li debba dettagliare. Ma quel che conta, & che
Kurt Wallander non si nasconde mai: sai come
mangia (male) e come dorme (malissimo), se
¢ su di giri (di rado) e se ¢ intristito (spessissi-
mo). Lente e ipnotiche, le sue inchieste «a vol-
te girano a vuoto per pagine e pagine, scandite
da una normalita e da una umanita cosi lievi
che ti sembra di esserci nato, nello Scania» (D.
Finelli).

Henning Mankell.
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fgf
uanti attori, quanti registi hanno
(( provato il desiderio di interpre-
tare Amleto? Si puo dire che non
c'é artista - di teatro che non abbia sognato,

almeno una volta nella sua vita, di rappresen-
tare la tragedia del principe danese, questa
tragedia che — secondo Goethe — non ¢ adatta
alla rappresentazione scenica». Cosi avvertiva
mezzo secolo fa Ferruccio Marotti (Amleto o
dell’'oxymoron, Bulzoni 1966) che, nelle paro-
le dell’autore di Faust, individuava il proble-
ma di Amleto, la difficolta, cioe, di portare in
scena un’opera troppo perfetta nella sua strut-
tura drammaturgica. Tanto perfetta che ogni
interpretazione scenica non puo che sminuir-
la, cogliendo dell’opera stessa solo un aspetto,
e pure arbitrario. Ognuno ha avuto il suo Am-
leto, «the Mona Lisa of literature» per Eliot:
intellettuale (Barrault), con complesso edipico
(Jones), genericamente freudiano (Olivier, Al-
bertazzi), col vizio assurdo del suicidio (Wy-
spianki), nostro contemporaneo (Kott), “per-
vertito” (Carmelo Bene, complice Laforgue),
pazzo, finto pazzo, autobiografico (Stephen
Dedalus in Joyce), irascibile e selvaggio (Berg-
man)... e, per ultimo, potenza cosmica primor-
diale (cfr. G. de Santillana-H. von Dechend, II
mulino di Amleto, Adelphi 2012).

In questi giorni, due compagnie provano
a rivelarci due (nuovi?) punti di vista sulla
questione: la prima, nostrana (Roma, Teatro
Argentina, 26-28 sett.); la seconda, iraniana
(Milano, Piccolo Teatro Studio, 30 sett.-4 ott.).

Essere o non essere Amleto?

Nella capitale, le anticipazioni sono per
una messinscena di cifra contemporanea, ela-
borata da un eterogeneo ensemble che vede as-
sieme il regista Andrea Baracco, il duo Bianco-
fango — Francesca Macri, dramaturg, e Andrea
Trapani, attore — e la compagnia Santasangre:
di Luca Brinchi e Roberta Zanardo sono, in-
fatti, I'impianto scenico multimediale (scher-
mi a varie dimensioni, proiezioni e video), le

luci e i costumi. La proposta € per un Amleto
all'insegna del minimalismo che superi le pa-
role e restituisca 'opera nella sua complessa
ambiguita.«L’interesse nei confronti di Amle-
to» dichiara Baracco, gia regista di un Giulio
Cesare invitato due anni fa al Globe Theater
di Londra e vincitore del festival di Almagro,
i «nasce dal desiderio di rintracciare quale sia
i stato il preciso momento in cui i personag-

gi hanno commesso il proprio passo falso»,
quello che li ha portati ad essere cio che sono o
sono diventati. Perché meglio ci si attrezzasse
per tale ricerca, il progetto di messinscena &
stato preceduto da un laboratorio su due testi
monstre, Ivanov di Cechov e, appunto, Am-
leto. 1l risultato e stato quello di privilegiare
un principe scialbo e grassoccio, sgradevole e
malfermo, uno che si porta addosso i segni di
un degrado forse non piu sanabile, perché non
€ solo suo ma di tutti noi.

Milano. Nel nome stesso della compa-
gnia di Teheran, Quantum Theater Group, ¢
chiaro un riferimento di ordine scientifico e,
nei fatti, 'adattamento teatrale dei classici da
parte della compagnia si misura volentieri con
le moderne teorie della fisica. «Shakespeare
¢ per me il compendio universale delle con-
traddizioni della natura umana» afferma il
quarantenne regista Arash Dadgar «Lo trovo
sorprendente, misterioso, drammatico... € il
mio autore contemporaneo iraniano!». Anche
per il suo Hamlet, produzione che nasce da
un lavoro di riscrittura durato quattro anni, le
domande da porsi sono molte: ¢ il principe un
pazzo?, ama o no Ofelia?, lo spettro c’¢ o € una
allucinazione? Cio che domina ¢ I'incertezza.

Come nelle precedenti realizzazioni dal
bardo inglese — Re Lear (2009) e Macbeth
(2012) — ’Amleto del Quantum si avvale di
una radicale ri-scrittura drammaturgica, tale
da fare cortocircuito con il testo originale, in
un mix che richiama, ancora una volta, la fisi-
ca (dei variabili).

Poeti e Poesia per I'autenticita della parola e della vita

Ugo Piscopo

a bella rivista quadrimestrale di poesia,

Poeti e Poesia, diretta da Elio Pecora,

& sempre e oggi ancora di piu attestata
sul versante dell’autenticita. L'ultimo fasci-
colo (31, 2014) si compone, come & avvenuto
puntualmente finora, di due quaderni, il pri-
mo (o minore) dei quali aperto a saggiare e a
incoraggiare i giovani; documenti di situazio-
ni avanzate e questioni di fondo sono propo-
ste dal secondo (o0 maggiore), che si apre nel
nome di Vittorio Sereni, che Anceschi indica
come capostipite della “linea lombarda” ma
che ¢ ben di piu nel corso della sua vicenda
che va da un ermetismo maturo a un proget-
to di costruzione del romanzo lirico moderno,
in concordanza con Bertolucci, per approdare
al poemetto nel quale si rispecchia la faticosa
vischiosita del vivere. Nella rivista si cita e tra-
scrive (da un recente “Oscar” Mondadori, cu-
rato da Giulia Raboni) una sua pagina medi-
tata e sofferta sulla poesia, da cui preleviamo
un amaro e sferzante passaggio: «Poeti, poeti,
ci siamo messi tutte le maschere — aveva detto

o
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una volta il Vecchio. Chissa che agli scrittori di
versi non rimanga oggi altro che una masche-
ra, quella della poesia».

Tante poi le voci dei poeti, nostri e stranie-
ri, meritevoli di attenzione, come quelle di An-
tonella Bisutti, Teresa Miriam Campi, Stefano
Guarini, nato a Napoli, ma innamorato del
romanesco dei nostri giorni. Tra gli italiani, €
Giorgio Manacorda a dare maggiore intensita
semantica ed espressiva alla parola, in prove
di tensioni dominate e di resa in grande sti-
le: «Tacere di noi che siamo un’onta / su una
tovaglia bianca in capo al mondo», «Chi na-
sce cio che é con la sua nascita / torcera la sua
vita come si torce una candela, / perché suo
¢ il fuoco che consuma la cera». Di notevole
interesse, tra gli stranieri, il canadese franco-
fono Gilles Cyr che conclude un poemetto con
provocatori accostamenti: «Deliziosi questi
succhi / ¢io che non ho detto // non sara det-
to» (trad. Daniele Peroni).

Nella sezione di saggi e studi, infine, si se-
gnalano gli interventi di Luigi Fontanella su
Landolfi poeta, in cui 'autore continua le sue
ricerche avviate da tempo sul surrealismo ita-
liano, e di Ruggero Savinio sulle intersezioni
tra pittura e poesia. Una nota di testimonian-
za, questa, rilasciata nell’ambito di un conve-
gno romano del 2013, per esporre in sintesi
il proprio punto di vista su questo complesso
nodo. Vi si apprezzano sia la discrezione di
non nominare il padre Alberto, il geniale pio-
niere e sperimentatore di affinita e analogie
fra linguaggi artistici, culture e comportamen-
ti mentali, sia la modalita cool, tipicamente
secondo novecentesca, di trattare le questioni.
Ma una domanda andrebbe posta a Ruggero:
«Trovandosi a fare riferimenti fondamentali
al surrealismo e a citare nomi (Magritte, Du-
champ ecc.), perché non precisare che da Savi-
nio, Breton e co., con lo scandaglio delle inter-
dipendenze fra cose lontane, grazie all’ascolto
della bouche d’ombre, si sono poste le basi di
una mutazione antropologica della sensibilita
e dei comportamenti dell'uomo moderno?».

Coerenza (o)

- PRIMO MAGGIO!
IO LAVORO ANCHE OGGI.

Garibaldi em

— UNA CAMICIA ROSSA!
CAMICIE NERE, A NOI!

Due secoli di satira in Italia (3)

alla Domenica dei Corriere (1934-1946).

— DESIDERO FUNERALI SEMPLICI, SENZA FIORI.

le gesta d'Annunziane a Fiume (o)

Giuseppe Scalarini (Mantova 1873-Milano 1948) a 18 anni fonda con Ivanoe Bonomi la Societa Lette-
raria. Con Penitenziario avvia la pubblicazione di opuscoli satirici contro il clero, i padroni, i militari.
Registrato come sovversivo, per i suoi disegni scatta la condanna di reato contro lo Stato. Si rifugia qua
e la in Europa — Austria, Berlino, Londra, Belgio, Parigi —, fino a che 'amnistia per la salita al trono di
Vittorio E. III gli consente di tornare in Italia. Riprende a disegnare, collaborando a decine di testate
non solo satiriche e, dal 1911 al 1926, sull’Avanti!, produce 3700 vignette anticapitalistiche, antifa-
sciste e contro I'inerte monarchia. Subisce, per questo, processi e arresti e il confino a Lampedusa e
Ustica. Nella seconda parte della sua vita lavorera soprattutto al Corriere dei piccoli (1932-1946) ed

Muore un disoccupato o)

— POI PASSEREMO SULL'ALTRA SPONDA.
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CONRAD IL MARINAIO

autunno all’Aquario di Milano e nel 2015 al Museo della mari-
neria di Cesenatico — da I’avvio al programma di festeggiamenti
per celebrare il decennale del Galata.

Curata da Pierangelo Campodonico, Giancarlo Costa e Mas-
simo Rizzardini, la mostra si avvale di un allestimento conce-
pito come un invito alla lettura di Conrad, ben inquadrando la
sua opera nel contesto storico che le appartiene.

Jozef perse la madre a sette anni e ad undici il padre, Apollo,
al quale era legatissimo: uomo di grande sensibilita e — come
ricordava lo stesso scrittore — di affascinante eloquio, fine let-
terato e traduttore, uno che considerava se stesso esiliato in
patria, sottomessa com’era la sua Polonia alla tirannia russa.

Fu affidato allo zio paterno, Tadeusz Bobrowski, che seppe
comprenderlo ed amarlo (Cfr. Bobrowski, Lettere a Conrad,
Sellerio, 1991). Ancora adolescente, travolto d’'improvviso dal
desiderio di andare per mare, a lungo interrogo se stesso per
capirne le arcane ragioni, trovando alla fine la motivazione
nell’amore infantile, che il padre gli aveva iniettato, per i libri di
viaggio e le carte geografiche. Ottenuto il consenso dal tutore,
Conrad partl per Marsiglia, dove ebbe la ventura di frequenta-
re scrittori e artisti. Nel 1875 fece due viaggi alla Martinica; vi
sono incertezze e oscurita su questo periodo della sua vita se-
gnato da avventure equivoche, contrabbando d’armi, una storia
d’amore assai infelice, un tentativo di suicidio (per aver perso
la sua rendita annuale al gioco, durante un soggiorno parigino).
Tracce di tali episodi si possono rinvenire in The Arrow of gold,
pubblicato a puntate tra il 1918 e il 1919 e ambientato nella
Marsiglia degli anni Settanta, al tempo della III guerra Carlista.

Per vent’anni il mare fu la sua patria, senza che egli 'amas-
se veramente: aveva compreso presto che, al di la del fascino
dellirrequietezza e dello strenuo variare di condizioni, elemen-
ti che lo rendevano simile alla mutevolezza degli stati d’animo
umani, al di 1a di questo, «il mare non era mai stato amico
dell'uvomo. Non aveva mai sposato le sue cause migliori: igno-
rava completamente compassione, fede, legge, memoria; era
indifferente al bene e al male, alla pit bassa avidita e al piti no-
bile eroismo» (P. Citati).

Da Londra, dove s’era recato, affascinato dalla marineria e
dalla lingua inglese, il 24 aprile 1878 s’imbarco sul “Mavis”, un
vapore che trasportava carbone diretto a Costantinopoli. Da li
prese I'avvio un lungo periodo (15 anni) trascorso su velieri in-
glesi, per le piu diverse mete, da Sydney a Bangkok, da Porto
Adelaide a Singapore, da Port Louis a Madras, e ancora Calcut-
ta, Giava, Sumatra... Aveva, nel frattempo, superato gli esami
da luogotenente prima (1884) e capitano poi (1886).

Nel novembre 1891, ebbe un posto di secondo ufficiale sul
“Torrens”, un veliero che trasportava passeggeri per I’Austra-
lia. Nel viaggio di ritorno, ebbe 'opportunita di leggere a John
Galsworthy il suo primo romanzo, La follia di Almayer, il cui
protagonista ¢ ispirato ad un uomo incontrato nel corso di un
viaggio verso le Indie Orientali

Lontano dal mare, la letteratura comincio a venirgli in aiu-
to e grazie al suo spirito di osservazione molte opere riprodu-
cono aspetti e persone di cui ha avuto esperienza sul mare o
nelle terre esotiche visitate: An outcast of the islands (1896),
The nigger of the Narcissus (1898), Lord Jim (1900), Youth
(1902), Feart of Darkness (1902), Typhhon (1903), Nostromo
(1904), Under western eyes (1911), Victory (1915), The shadow
line (1917) e tante altre storie.

(O > gl

Al racconto della formazione e delle esperienze del marinaio
scrittore, nelle sale del Galata, provvedono i Totem informativi,
tra loro collegati da una lunga striscia a pavimento (book car-

pet) che esibisce pagine manoscritte e copertine dei suoi libri,

le Casse, che accolgono le edizioni conradiane presenti nelle

biblioteche genovesi e i Bauli per la consultazione e la lettura

di pagine diverse dell’autore de La linea d'ombra. Per finire,
davanti alla prua del brigantino genovese — tipologia d’'imbar-
cazione su cui Conrad ha navigato piu spesso — € stata allestita
una sala di lettura.

Il percorso non manca di sottolineare il legame di Conrad
con Genova. Una breve permanenza qui, nel 1914, lo lascio
ammirato al punto da utilizzare la citta antica, compreso il
molo vecchio, come scenario di Suspense, il romanzo pubbli-
cato postumo nel 1925 che racconta, entro un’ambientazione
vagamente gotica, la fascinazione di un giovane aristocratico
per Napoleone. In pit, va sottolineato che la marineria geno-
vese conosceva molto bene i velieri inglesi sui quali lo scrittore
viaggio. Lo stesso “Narcissus”, la nave celebrata ne The Nigger
of the Narcissus, passera, nel 1899, dal’armamento inglese a
quello camogliese. ™

CORTAZAR, VIAGGIO IN ITALIA

na residente in Italia, gia docente di Letteratura Ispanoameri-
cana all'Universita “La Sapienza” di Roma, autrice di testi di
finzione e libri-oggetto d’artista, — a scriverne l'introduzione.
A Campra si devono inoltre le innumerevoli letture critiche
dell’opera cortazariana, che la studiosa ha esplorato in modo
rigoroso, producendo riflessioni illuminanti sui racconti fanta-
stici e non solo, come mostra — tra gli altri — il volume Cortaz-
ar para complices (2009), di prossima pubblicazione anche in
italiano per la casa editrice Arcoiris. E invece grazie a Einaudi,

e in particolare all'opera di Ernesto Franco, curatore del volu-
me Pleiade-Gallimard apparso nel 1994, dedicato ai racconti di
Cortazar (e recentemente ripubblicato in edizione economica),
se le opere di Cortazar sono ormai quasi interamente disponi-

bili in italiano e pronte per essere scoperte (o riscoperte) da let-

tori curiosi. Il centenario della nascita di Cortazar, dunque, al
di la delle celebrazioni ufficiali — tanto aborrite dallo scrittore
argentino — si rivela occasione di nuovi giochi e invenzioni nei
territori multiformi della letteratura.m

m Letture

D ue tipacci, violenti e amorali, con l'incerta complicita

di un giovane studente, Felipe, stuprano ed investono

Eva, poco piu che adolescente, e la lasciano in una pozza
di sangue. Siamo nel 1988, ad Evora, nella regione portoghese
dell’Alentejo — gia scenario della saga dei Ribeira Flores, in un
precedente romanzo dello stesso autore, Rio das Flores (2007)
—. Tempo dopo, Felipe, da sempre ossessionato dal ricordo di
quella notte buia e tragica (anche ricattato da chi sostiene di
conoscere gli orribili fatti accaduti), diventato architetto (co-
munale), s’imbatte in una donna affascinante, dagli occhi tristi
e da un’aria vagamente familiare, magistrato impegnata a scio-
gliere i nodi di quel vecchio delitto...

1l giovane protagonista vive un ulteriore dramma esistenzia-
le: rimasto orfano, scopre che il suo vero padre € un pessimo
e potente soggetto, candidato alla premiership di un Paese,
il Portogallo, che dopo “la rivoluzione del garofani” — avviata
quella notte tra il 24 e il 25 aprile 1974, quando da Radio Rena-
scenca si diffusero le note proibite di Grandola di José Afon-
so —, che abbatté la dittatura di Salazar, si trova in bilico tra
modernita e tradizioni rurali, precarieta e liberismo sfrenato,
democrazia e corruzione.

In Alba sporca I'autore, Miguel Sousa Tavares, domina con

perizia la vicenda narrata, un fiume nel quale affluiscono tor-
renti che portano con sé detriti non solo materiali.

Figlio della poetessa Sophia de Mello Breyner Andresen (pre-
mio Camoes 1999) e del giornalista Francisco Sousa Tavares,
socialista ed europeista della prima ora, Miguel ha respirato,
sin dalla culla, antisalazarismo. Se in Equador (Premio Grin-
zane Cavour 2006) era una travolgente storia d’amore a far da
schermo al tema della schiavitu (e della sua abolizione), nelle
colonie portoghesi — in particolare Sao Tomé e Principe —, in
quest’ultima opera siamo a ridosso dei giorni nostri. Il Paese
sembra aver dimenticato I’entusiasmo provocato dalla transi-
zione — pur se marcata da scorciatoie ideologiche — alla demo-
crazia, una volta deposto 'oscurantismo dittatoriale (durata:
36 anni), e volersi chiudere in un individualismo predatorio e,
perché no, autarchico (“Orgogliosamente soli” era, del resto,
uno slogan salazariano).

Tutto questo viene proposto facendo leva su due punti di for-
za: la capacita descrittiva — restano ben impressi nella memoria
lambiente e i personaggi di Medronhais, il villaggio montagno-
s0, luogo natio di Felipe — e lo scavo nella mente (e nell’animo)
del protagonista, tormentato dai fantasmi del passato e da pul-
sioni di annientamento originati dalla colpa. Il lettore, pagina
dopo pagina, € preso da un senso di progressivo incantamento,
grazie anche ai numerosi coup de theater e ad un antico artifi-
cio letterario che funziona solo con i veri narratori: la diversita
dei punti prospettici.

Miguel Sousa Tavares, Alba sporca, Neri Pozza, pp. 304, € 17,00.H



