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Cortázar,
viaggio in Italia
Il ricordo nel centenario della nascita

C ento anni fa nasceva lo scrittore argentino Julio 
Cortázar, uno dei grandi intellettuali che hanno at-
traversato il Novecento e meglio ne hanno espresso, 
nelle proprie opere, le tensioni estetiche, filosofiche, 

politiche. Il compromesso tra agire ludico e impegno etico è la 
cifra di tutta la sua letteratura, tesa all’esplorazione dell’uomo e 
delle questioni più urgenti dell’esistenza: le frontiere del reale, 
i limiti della conoscenza, la costruzione dell’identità, la possibi-
lità dell’amore, la lacerazione dell’esilio. Temi questi che Cortá-
zar affronta nei racconti, considerati dei capolavori del genere 
fantastico, e nel suo romanzo più celebre, Il gioco del mondo 
(1963), che l’autore definì “la filosofia dei miei racconti”. Il pri-
mo viaggio in Italia dello scrittore argentino è ricordato nelle 
lettere che invia ad alcuni amici a Buenos Aires:

Viviamo a fianco a piazza di Spagna, da dove si sale la sca-
linata che vedi nel disegnino. Nella casa che si intravede sulla 
destra è morto John Keats. Tutta la piazza – tutta Roma – ha 
una tinta carica, ocra, rosa, giallo scura, e i vasi di fiori ai 
piedi della scalinata sono come esplosioni di colore contro il 
bianco opaco dei gradini.

È il 1953, Cortázar soggiorna a Roma da aprile a settembre 
con la prima moglie, Aurora Bernárdez, e mentre traduce Edgar 
Allan Poe raccoglie suggestioni, paesaggi interiori che sarebbe-
ro poi confluiti nella sua opera, come dichiarano ad esempio 
le poesie della sezione “Canti italiani”, nella raccolta Pameos 
y meopas (1971), oppure in “Istruzioni per uccidere formiche 
a Roma”, racconto giocato sulla comicità dell’assurdo – tipica-
mente cortazariana – che permea tutti i testi del volume di cui 
fa parte, Storie di cronopios e di famas (1962).

Decisivi per il rapporto con l’Italia sono però soprattutto 

i sodalizi amicali con due intellettuali italiani, appassionati di 
arte e letteratura: Italo Calvino e Gianno Toti. A Cortázar, Cal-
vino è vicino per affinità biografiche e letterarie – la vita tra 
l’America Latina e l’Europa, la concezione della letteratura 
come spazio dell’invenzione fantastica –. È per questo che nel 
1964 Cortázar propone l’italiano come membro della giuria del 
premio letterario cubano «Casa de las Américas», e l’anno suc-
cessivo, grazie all’interessamento di Calvino, allora consulen-
te editoriale presso Einaudi, la casa editrice torinese pubblica 
l’antologia di racconti Bestiario. Calvino firma la postfazione 
al volume, ed è di nuovo Calvino a scrivere la nota introduttiva 
all’edizione del 1981 delle Storie di cronopios e di famas, di cui 
era un fervido ammiratore. 

Se a Calvino si deve l’esordio della narrativa di Cortázar in 
Italia, è invece a Toti, poeta, video-artista e instancabile spe-
rimentatore, che va il merito di averne introdotto la poesia. È 
all’Avana, nel 1968, che Toti annuncia all’argentino l’intenzio-
ne di tradurre in italiano le sue poesie inedite e pubblicarle. 
Lo stupore di Cortázar a questa proposta è registrato in una 
lettera del 1971, nella quale sottolinea come, senza l’insistenza 
entusiasta di Toti, i suoi versi sarebbero rimasti soltanto ma-
noscritti, «[...] come attività intima, senza cercare il lettore o i 
lettori che, in ogni caso, implicano». Le ragioni della collera, il 
volume cui allude Cortázar nella lettera a Toti, sarebbe appar-
so però solo nel 1982 e solo parzialmente sulla rivista “Carte 
Scoperte”, corredato dai preziosi collages di Rosalba Campra, 
in un evocativo dialogo tra testo e immagine, a conferma della 
qualità visionaria e immaginifica propria della letteratura cor-
tazariana. L’edizione integrale della raccolta uscirà poi nel 1995 
per i tipi di Fahrheneit 451, e sarà Rosalba Campra – argenti-

Anna Boccuti

A testimonianza (ma serve?) della grande vocazione 
marinara del capoluogo ligure, può aggiungersi che 
dei 28 musei marini sparsi per il territorio naziona-
le, ben 4 sono qui insediati. Di essi, il più recente – 

inaugurato a luglio del 2004 – e innovativo è il Galata, dal nome 
omonimo della colonia genovese (XIII-XV secc.), situata nella 
parte settentrionale del Corno d’Oro, di fronte ad Istanbul.

Sistemato nella nuova sede della Darsena, il grande Museo 
primeggia per qualità ed originalità, a partire dalla considera-
zione che il “contenitore” è già di per se un museo, un monu-
mento alla marineria della Superba. Il percorso si articola in 23 
grandi sale per una superficie di 12.000 mq, allestite – per aree 
tematiche e con rigore cronologico – con scenografie d’autore 
e multimediali, puntuali nel ripercorrere l’evoluzione, dall’alto 
medioevo ad oggi, del porto e della città marittima. Alle sale si 
aggiungono la terrazza panoramica Mirador e la Saletta dell’Ar-
te, riservata alle esposizioni temporanee.

Al secondo piano, nelle sale dedicate alla vela, la mostra 
Cercando Conrad. Storie e navi di uno scrittore marinaio – in 

Conrad
il marinaio
L’omaggio di Genova
all’autore di Cuore di tenebra
Natale Torrente

Julio Cortázar (Ixelles –Belgio–, 26 agosto 1914-Parigi, 12 febbraio 1984).

in questo numero:

Il Narcissus, veliero di ferro sul quale Conrad lavorò come Secondo 
Ufficiale. Costruito nei cantieri di Glasgow nel 1876 – lungo più 
di 71 metri e largo più di 11 m. – passò all’armamento camogliese 
(arm. Vittorio Bertolotto) nel 1899. Nel 1906 scampò a una tempe-
sta mentre rimontava Capo Horn – come testimoniato dal quadro 
votivo che l’equipaggio, una volta in salvo, donò alla Madonna del 
Santuario di Montallegro in Rapallo. L’anno successivo, partito 
dalla foce del Rodano diretto in Cile, fu colto da un tifone che lo 
bloccò a Rio de Janeiro. Qui venne dichiarato inadatto alla naviga-
zione e ceduto alle Assicurazioni Marittime Colombo di Camogli. 
Tempo dopo, fu usato come pontone nel porto di Genova. Riarma-
to nel 1917, divenne proprietà di brasiliani, con il nome cambiato 
in Iris. Nel 1922, a seguito di una collisione, affondò nella rada di 
Rio de Janeiro. Recuperato, tornò a navigare. Tre anni dopo, per la 
bancarotta del suo armatore, fu demolito. (quadro di G. Roberto)
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KURT o dell’inquietudine
Chi ci restituirà il commissario capo Wallander,
mandato in pensione dal suo creatore?

Tra i 700 passeggeri di 40 nazionalità 
diverse a bordo delle sei navi di Fre-
edom Flotilla, attaccate dalla marina 

di Israele in acque internazionali, alla fine di 
maggio 2010, c’è anche Henning Mankell, il 
creatore del commissario capo Wallander. S’è 
imbarcato sulla flottiglia che trasporta 10mila 
tonnellate di aiuti umanitari per la popolazio-
ne di Gaza assediata, più case prefabbricate e 
500 sedie a rotelle, per rendere concreto il suo 
impegno pro-Palestina. Ha dichiarato, prima 
di imbarcarsi: «Quelli che parlano di solida-
rietà non capiscono che quel che conta sono 
le azioni. È attraverso le azioni che noi dimo-
striamo di essere pronti a sostenere quello che 
riteniamo importante». I morti sono nove, 
molti i feriti. Mankell e gli altri 10 svedesi, com-
preso un deputato, Mehmet Kaplan (vi sono 
parlamentari anche di Norvegia, Irlanda e 
Bulgaria), escono indenni dall’avventura.

Henning Mankell è un socialista umanita-
rio con qualche precedente semi-estremista: 
poco più che ventenne (è nato nel 1948) co-
nosce Kari, una vivace donna norvegese che lo 
porta ad Oslo, dove il giovane si impegna nel 
teatro, curando la regia di un musical e met-
tendo in scena una sua pièce sul tema della 
mondanità ipocrita e sui falsi ideali di bellezza 
promossi dai massmedia. Si professa maoista, 
conosce i testi di Marx e Lenin, ma nel corso 
delle manifestazioni rifiuta di sfilare sotto le 
immagini di Stalin e Mao. È contro i dittatori 
ed è per la giustizia sociale: «Henning ha sem-
pre lottato» – dice il suo amico regista Janken 
Varden – «ha mantenuto le mani pulite e con-
tinua a farlo. Spesso lui ed io ci siamo detti che 
l’arte in sé e per sé non può salvare il mondo, 
ma può essere parte di quell’ondata che crea 
i cambiamenti necessari. La sua coerenza è 
impressionante. Gli ideali della maggioranza 
delle persone si affievoliscono nella routine 
quotidiana e con l’avanzare dell’età, ma non 
quelli di Henning» (K. Jacobsen, Mankell (su) 
Mankell, Marsilio, 2012). Più semplicemente, 
lo scrittore afferma: «Sono e resto un uomo 
che si ispira agli ideali dell’Illuminismo, the 
Enlightenment».

Quando arriva in Norvegia la sua breve 
biografia è già ricca di esperienze: abbandona-
ti gli studi a 16 anni, lascia la cittadina di Sveg, 
dove s’era trasferita la famiglia da Stoccolma, 
e si imbarca su una nave mercantile. Due anni 
dopo è a Parigi. A vent’anni rientra in Svezia e 
al Rikstheater della capitale ottiene un posto 
di macchinista; ma nello stesso periodo riesce 
a far rappresentare, con successo, un suo testo 
sull’avventura coloniale della Svezia in Ame-
rica latina.

A Oslo, mentre continua l’attività teatrale, 
scrive la storia di un minatore che da giovane 
si ferisce gravemente a causa di un’esplosione. 
Il romanzo, Bergsprängaren, segue le vicende 
della vita del lavoratore per quasi ottant’anni: 
l’invalidità, il matrimonio, i sogni. Editore del 
libro, nel 1973, interessante anche per l’acuta 
disanima dello sviluppo industriale svedese, è 
Dan Israel, con il quale Henning stabilirà un 
forte sodalizio, e che pubblicherà tutte le ope-
re dello scrittore (tranne gli importantissimi 
libri per bambini), finché i due si assoceran-
no per fondare le edizioni Förlag nel 2001. Il 
’73 è anche l’anno in cui lo scrittore si reca per 
la prima volta in Africa. Da allora Mankell ha 
speso gran parte della sua vita in quel conti-
nente: dalla Guinea Bissau allo Zambia fin-
ché giunge in Mozambico: qui – dove vive un 

Ermete Marchesi

semestre all’anno – dirige dal 1985 il Teatro 
Avenida di Maputo, mettendo in scena classici 
antichi e moderni, ma anche autori contem-
poranei. «L’Africa mi ha fatto capire meglio 
il mondo e i tempi nei quali viviamo. Penso 
che mi abbia reso anche un europeo miglio-
re, perché mi ha permesso di vedere il mondo 
da un’altra prospettiva», è solito proclamare 
Henning, impegnato nel continente nero su 
più fronti: emancipazione delle donne, alfabe-
tizzazzione, debellamento dell’AIDS. L’occhio 
del leopardo, I figli del vento e la trilogia di 
Sofia, la ragazzina del Mozambico che perde 
entrambe la gambe dopo aver calpestato una 
mina, sono tra i romanzi di Henkell ispirati a 
storie e personaggi dell’Africa, tradotti in tan-
te lingue, come le altre (numerose) opere, per 
le quali gli esperti parlano di oltre 40 milioni 
di copie vendute in tutto il mondo. Wallander, 
a parte.

Otto mesi fa allo scrittore è stato diagno-
sticato un duplice cancro, alla nuca e al pol-
mone sinistro. Notizie sul decorso della malat-
tia e sull’efficacia delle terapie, i suoi amici ed i 
suoi lettori possono avere dai resoconti perio-
dici che Henning stesso invia a The Guardian. 
Intanto ha appena completato la sceneggia-
tura sulla biografia di Ingmar Bergman, del 
quale nel 1998 ha sposato la figlia Eva, regista 
televisiva.

P
 Nel 1979 esce La prigione scomparsa: un 

ispettore di polizia di mezza età è alla ricer-
ca di una vecchia prigione per automobilisti 
ubriachi. Non si tratta di Kurt Wallander, ma 
i due hanno in comune un acuto senso di giu-
stizia. Bisognerà attendere dieci anni perché 
Mankell perfezioni nella sua mente il profilo 
del nostro commissario capo. Infatti, dopo la 
pubblicazione di Daisy Sisters (1982), storia 
di tre generazioni di donne svedesi, sceglie di 
dedicarsi per alcuni anni al teatro: «L’enorme 
significato del teatro » afferma «è la possibili-
tà di trasmettere grandi opere a persone anal-
fabete in Africa, India, Sudamerica, Cina…
Persone che non sanno leggere possono speri-
mentare la magia linguistica di Shakespeare e 
dei drammi della Grecia classica, di Tennesee 
Williams, Ibsen, Strindberg, Dickens e Fo. In 
questo modo il teatro può influenzare più per-
sone dei libri e raggiungere persino gli angoli 
più remoti e i campi profughi». Poi, nel mag-
gio dell’89, al rientro in patria da un viaggio, 
resta turbato dall’esplosione del razzismo e 
decide di scrivere sul fenomeno, da lui vissuto 
come un crimine non tollerabile: di qui, la de-

cisione di avere per protagonista un esponen-
te della polizia, il cui nome ricava dall’elenco 
telefonico. Il risultato è Assassini senza volto, 
con una trama che si sviluppa a partire dalle 
ultime parole di una donna barbaramente uc-
cisa con il marito: “Straniero, straniero”. La 
storia è ambientata nella contea di Scania, a 
sud della Svezia. Un bel successo arride al li-
bro, lo stesso che toccherà alla seconda inchie-
sta di Wallander, descritta ne I cani di Riga: 
qui il commissario è costretto a spostarsi nella 
capitale lettone per delitti che hanno attinenza 
con la dissoluzione dell’impero sovietico. Ma è 
con il successivo, La leonessa bianca (1993), 
che la serie diviene un best seller non solo in 
patria. Seguono L’uomo che sorrideva, La 
falsa pista, La quinta donna, Delitto di mez-
za estate, Il muro di fuoco (tutti pubblicati in 
Italia da Marsilio). Sin qui, la serie segue un 
ordine cronologico, poi con il successivo Pira-
mide, raccolta di cinque racconti, l’autore ci 
informa sulle attività precedenti del commis-
sario, in inchieste del 1969, 1975, 1987, 1988, 
1989. L’ultimo romanzo della serie, La mano 
(2013), smentisce lo stesso autore che, alla fine 
della penultima inchiesta – L’uomo inquieto – 
aveva avvertito il lettore che da quel momento 
ciò che accadeva a Wallander era da conside-
rarsi come appartenente esclusivamente alla 
sua sfera privata: «gli anni, forse dieci, forse 
di più, che gli rimangono da vivere, sono i 
suoi, i suoi e di Linda, i suoi e di Klara, e di 
nessun altro».

In base ai dati presenti all’interno delle 
storie, Kurt nasce il 30 gennaio 1947, figlio di 
un pittore specializzato in paesaggi; la madre 
muore mentre è ancora studente e la sorella 
Kristina lascia presto Malmö per andare a vi-
vere a Stoccolma.

Da ragazzo sogna di diventare cantante 
lirico (ma anche fotoreporter). La scelta di 
entrare in polizia sarà fonte di permanente 
contrasto con il padre. Diviene agente alla fine 
degli anni Sessanta e nell’estate del ’69, accol-
tellato, resta in coma per alcuni giorni – ne 
“Il primo caso di Wallander” in Piramide e in 
Assassini senza volto, troviamo due versioni 
diverse dell’episodio –; poi, nell’ottobre dello 
stesso anno, a seguito di una eccellente inda-
gine da lui condotta, è promosso investigatore 
(cfr. “Piramide” in Piramide).

Sposa una parrucchiera, Mona, a maggio 
del ’70 (cfr. “Morte di un fotografo” in Pira-
mide). La coppia ha una figlia, Linda. I tre, nel 
settembre del 1975 si trasferiscono nella citta-
dina di Ystad. Qui la squadra locale è capita-

nata da Rydberg al quale Wallander si affezio-
na subito (Cfr. “La spaccatura” in Piramide). 
Dieci anni dopo, il matrimonio di Kurt e Mona 
entra in una crisi irreversibile; in più, Linda 
tenta il suicidio. Nell’ottobre dell’89 c’è il di-
vorzio; l’anno successivo, Wallander diviene 
commissario capo, ma la solitudine in cui ver-
sa lo conduce ad una vita sregolata: non riesce 
a gestire la sua salute né l’ordinarietà della vita 
quotidiana. Così, per questioni di impasse psi-
cologico, va in congedo nel 1992 per rientrare, 
dopo oltre un anno, chiamato a risolvere l’o-
micidio di un amico (Cfr. La leonessa bianca 
e L’uomo che sorrideva). Il racket della pro-
stituzione (La falsa pista), ancora la xenofo-
bia (La quinta donna), la violenza poco deci-
frabile ma crescente nella società svedese che 
vede acuirsi i contrasti tra padri e figli (Delitto 
di mezza estate, Il muro di fuoco), l’integra-
lismo e le sette più o meno religiose (Prima 
del gelo): questi i temi che fanno da sfondo 
alle altre avventure, prima dell’abbandono, ne 
L’uomo inquieto, dove un enigma spionisti-
co resta senza soluzione, interessando di più 
all’autore soffermarsi sui temi della vecchiaia 
e delle paure che la stessa induce nell’anziano 
commissario, già diabetico ed ora colto da am-
nesie e da un accenno di alzheimer.

Ombroso, svagato, burbero, stanco il più 
delle volte, suscettibile, con tante debolezze, 
Wallander è un personaggio complesso e un 
poliziotto determinato, oltre che di grande 
umanità. Inquieto, aspira ad una serenità che 
gli sfugge di continuo. Lo salva il rapporto, 
pur conflittuale, con la cara figlia, attraverso 
il quale mantiene acceso il ricordo della mo-
glie, l’unica donna che abbia profondamente 
amato. 

Mankell ha sempre provato a segnare la 
distanza tra sé e la sua creatura: «in comune 
abbiamo solo l’amore per l’opera italiana, il 
fatto che lavoriamo molto e che siamo coeta-
nei. Io sono una persona con ideali più forti 
dei suoi, ma lui col passare del tempo è diven-
tato sempre più radicale. (…) Volevo che lui 
fosse un esempio di questo, un uomo che ha 
una visione politica migliore a sessant’anni 
che a trenta».

Per molti le storie di Wallander danno 
dipendenza. Il commissario ha la capacità di 
essere (di diventare) esattamente come ognu-
no dei suoi lettori ritiene di (dover) essere. 
Poco dopo l’inizio di ogni storia, dimentichi 
l’investigatore e trovi un amico di antica data, 
che capisce i tuoi problemi senza che tu glie-
li debba dettagliare. Ma quel che conta, è che 
Kurt Wallander non si nasconde mai: sai come 
mangia (male) e come dorme (malissimo), se 
è su di giri (di rado) e se è intristito (spessissi-
mo). Lente e ipnotiche, le sue inchieste «a vol-
te girano a vuoto per pagine e pagine, scandite 
da una normalità e da una umanità così lievi 
che ti sembra di esserci nato, nello Scania» (D. 
Finelli).■

Attori del teatro Avenida di Moputo durante le prove.

Henning Mankell.
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Due secoli di satira in Italia (3) 
Giuseppe Scalarini (Mantova 1873-Milano 1948) a 18 anni fonda con Ivanoe Bonomi la Società Lette-
raria. Con Penitenziario avvia la pubblicazione di opuscoli satirici contro il clero, i padroni, i militari. 
Registrato come sovversivo, per i suoi disegni scatta la condanna di reato contro lo Stato. Si rifugia qua 
e là in Europa – Austria, Berlino, Londra, Belgio, Parigi –, fino a che l’amnistia per la salita al trono di 
Vittorio E. III gli consente di tornare in Italia. Riprende a disegnare, collaborando a decine di testate 
non solo satiriche e, dal 1911 al 1926, sull’Avanti!, produce 3700 vignette anticapitalistiche, antifa-
sciste e contro l’inerte monarchia. Subisce, per questo, processi e arresti e il confino a Lampedusa e 
Ustica. Nella seconda parte della sua vita lavorerà soprattutto al Corriere dei piccoli (1932-1946) ed 
alla Domenica dei Corriere (1934-1946).

– PRIMO MAGGIO!
IO LAVORO ANCHE OGGI.

– UNA CAMICIA ROSSA!
CAMICIE NERE, A NOI!

– POI PASSEREMO SULL’ALTRA SPONDA.

– DESIDERO FUNERALI SEMPLICI, SENZA FIORI.

The Mona Lisa of literature 
Essere o non essere Amleto?

fgf

«Quanti attori, quanti registi hanno 
provato il desiderio di interpre-
tare Amleto? Si può dire che non 

c’è artista    di teatro che non abbia sognato, 
almeno una volta nella sua vita, di rappresen-
tare la tragedia del principe danese, questa 
tragedia che – secondo Goethe – non è adatta 
alla rappresentazione scenica». Così avvertiva 
mezzo secolo fa Ferruccio Marotti (Amleto o 
dell’oxymoron, Bulzoni 1966) che, nelle paro-
le dell’autore di Faust, individuava il proble-
ma di Amleto, la difficoltà, cioè, di portare in 
scena un’opera troppo perfetta nella sua strut-
tura drammaturgica. Tanto perfetta che ogni 
interpretazione scenica non può che sminuir-
la, cogliendo dell’opera stessa solo un aspetto, 
e pure arbitrario. Ognuno ha avuto il suo Am-
leto, «the Mona Lisa of literature» per Eliot: 
intellettuale (Barrault), con complesso edipico 
(Jones), genericamente freudiano (Olivier, Al-
bertazzi), col vizio assurdo del suicidio (Wy-
spianki), nostro contemporaneo (Kott), “per-
vertito” (Carmelo Bene, complice Laforgue), 
pazzo, finto pazzo, autobiografico (Stephen 
Dedalus in Joyce), irascibile e selvaggio (Berg-
man)… e, per ultimo, potenza cosmica primor-
diale (cfr. G. de Santillana-H. von Dechend, Il 
mulino di Amleto, Adelphi 2012). 

In questi giorni, due compagnie provano 
a rivelarci due (nuovi?) punti di vista sulla 
questione: la prima, nostrana (Roma, Teatro 
Argentina, 26-28 sett.); la seconda, iraniana 
(Milano, Piccolo Teatro Studio, 30 sett.-4 ott.).

Nella capitale, le anticipazioni sono per 
una messinscena di cifra contemporanea, ela-
borata da un eterogeneo ensemble che vede as-
sieme il regista Andrea Baracco, il duo Bianco-
fango – Francesca Macrì, dramaturg, e Andrea 
Trapani, attore – e la compagnia Santasangre: 
di Luca Brinchi e Roberta Zanardo sono, in-
fatti, l’impianto scenico multimediale (scher-
mi a varie dimensioni, proiezioni e video), le 

luci e i costumi. La proposta è per un Amleto 
all’insegna del minimalismo che superi le pa-
role e restituisca l’opera nella sua complessa 
ambiguità.«L’interesse nei confronti di Amle-
to» dichiara Baracco, già regista di un Giulio 
Cesare invitato due anni fa al Globe Theater 
di Londra e vincitore del festival di Almagro, 
«nasce dal desiderio di rintracciare quale sia 
stato il preciso momento in cui i personag-

gi hanno commesso il proprio passo falso», 
quello che li ha portati ad essere ciò che sono o 
sono diventati. Perché meglio ci si attrezzasse 
per tale ricerca, il progetto di messinscena è 
stato preceduto da un laboratorio su due testi 
monstre, Ivanov di Cechov e, appunto, Am-
leto. Il risultato è stato quello di privilegiare 
un principe scialbo e grassoccio, sgradevole e 
malfermo, uno che si porta addosso i segni di 
un degrado forse non più sanabile, perché non 
è solo suo ma di tutti noi.

Milano. Nel nome stesso della compa-
gnia di Teheran, Quantum Theater Group, è 
chiaro un riferimento di ordine scientifico e, 
nei fatti, l’adattamento teatrale dei classici da 
parte della compagnia si misura volentieri con 
le moderne teorie della fisica. «Shakespeare 
è per me il compendio universale delle con-
traddizioni della natura umana» afferma il 
quarantenne regista Arash Dadgar «Lo trovo 
sorprendente, misterioso, drammatico… è il 
mio autore contemporaneo iraniano!». Anche 
per il suo Hamlet, produzione che nasce da 
un lavoro di riscrittura durato quattro anni, le 
domande da porsi sono molte: è il principe un 
pazzo?, ama o no Ofelia?, lo spettro c’è o è una 
allucinazione? Ciò che domina è l’incertezza.

Come nelle precedenti realizzazioni dal 
bardo inglese – Re Lear (2009) e Macbeth 
(2012) – l’Amleto del Quantum si avvale di 
una radicale ri-scrittura drammaturgica, tale 
da fare cortocircuito con il testo originale, in 
un mix che richiama, ancora una volta, la fisi-
ca (dei variabili).■

      Riviste
Poeti e Poesia per l’autenticità della parola e della vita

La bella rivista quadrimestrale di poesia, 
Poeti e Poesia, diretta da Elio Pecora, 
è sempre e oggi ancora di più attestata 

sul versante dell’autenticità. L’ultimo fasci-
colo (31, 2014) si compone, come è avvenuto 
puntualmente finora, di due quaderni, il pri-
mo (o minore) dei quali aperto a saggiare e a 
incoraggiare i giovani; documenti di situazio-
ni avanzate e questioni di fondo sono propo-
ste dal secondo (o maggiore), che si apre nel 
nome di Vittorio Sereni, che Anceschi indica 
come capostipite della “linea lombarda” ma 
che è ben di più nel corso della sua vicenda 
che va da un ermetismo maturo a un proget-
to di costruzione del romanzo lirico moderno, 
in concordanza con Bertolucci, per approdare 
al poemetto nel quale si rispecchia la faticosa 
vischiosità del vivere. Nella rivista si cita e tra-
scrive (da un recente “Oscar” Mondadori, cu-
rato da Giulia Raboni) una sua pagina medi-
tata e sofferta sulla poesia, da cui preleviamo 
un amaro e sferzante passaggio: «Poeti, poeti, 
ci siamo messi tutte le maschere – aveva detto 

Ugo Piscopo

una volta il Vecchio. Chissà che agli scrittori di 
versi non rimanga oggi altro che una masche-
ra, quella della poesia». 

Tante poi le voci dei poeti, nostri e stranie-
ri, meritevoli di attenzione, come quelle di An-
tonella Bisutti, Teresa Miriam Campi, Stefano 
Guarini, nato a Napoli, ma innamorato del 
romanesco dei nostri giorni. Tra gli italiani, è 
Giorgio Manacorda a dare maggiore intensità 
semantica ed espressiva alla parola, in prove 
di tensioni dominate e di resa in grande sti-
le: «Tacere di noi che siamo un’onta / su una 
tovaglia bianca in capo al mondo», «Chi na-
sce ciò che è con la sua nascita / torcerà la sua 
vita come si torce una candela, / perché suo 
è il fuoco che consuma la cera». Di notevole 
interesse, tra gli stranieri, il canadese franco-
fono Gilles Cyr che conclude un poemetto con 
provocatori accostamenti: «Deliziosi questi 
succhi / ciò che non ho detto // non sarà det-
to» (trad. Daniele Peroni).

Nella sezione di saggi e studi, infine, si se-
gnalano gli interventi di Luigi Fontanella su 
Landolfi poeta, in cui l’autore continua le sue 
ricerche avviate da tempo sul surrealismo ita-
liano, e di Ruggero Savinio sulle intersezioni 
tra pittura e poesia. Una nota di testimonian-
za, questa, rilasciata nell’ambito di un conve-
gno romano del 2013, per esporre in sintesi 
il proprio punto di vista su questo complesso 
nodo. Vi si apprezzano sia la discrezione di 
non nominare il padre Alberto, il geniale pio-
niere e sperimentatore di affinità e analogie 
fra linguaggi artistici, culture e comportamen-
ti mentali, sia la modalità cool, tipicamente 
secondo novecentesca, di trattare le questioni. 
Ma una domanda andrebbe posta a Ruggero: 
«Trovandosi a fare riferimenti fondamentali 
al surrealismo e a citare nomi (Magritte, Du-
champ ecc.), perché non precisare che da Savi-
nio, Breton e co., con lo scandaglio delle inter-
dipendenze fra cose lontane, grazie all’ascolto 
della bouche d’ombre, si sono poste le basi di 
una mutazione antropologica della sensibilità 
e dei comportamenti dell’uomo moderno?».■
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na residente in Italia, già docente di Letteratura Ispanoameri-
cana all’Università “La Sapienza” di Roma, autrice di testi di 
finzione e libri-oggetto d’artista, – a scriverne l’introduzione. 
A Campra si devono inoltre le innumerevoli letture critiche 
dell’opera cortazariana, che la studiosa ha esplorato in modo 
rigoroso, producendo riflessioni illuminanti sui racconti fanta-
stici e non solo, come mostra – tra gli altri – il volume Cortáz-
ar para cómplices (2009), di prossima pubblicazione anche in 
italiano per la casa editrice Arcoiris. È invece grazie a Einaudi, 

e in particolare all’opera di Ernesto Franco, curatore del volu-
me Pleiàde-Gallimard apparso nel 1994, dedicato ai racconti di 
Cortázar (e recentemente ripubblicato in edizione economica), 
se le opere di Cortázar sono ormai quasi interamente disponi-
bili in italiano e pronte per essere scoperte (o riscoperte) da let-
tori curiosi. Il centenario della nascita di Cortázar, dunque, al 
di là delle celebrazioni ufficiali – tanto aborrite dallo scrittore 
argentino – si rivela occasione di nuovi giochi e invenzioni nei 
territori multiformi della letteratura.■

autunno all’Aquario di Milano e nel 2015 al Museo della mari-
neria di Cesenatico – dà l’avvio al programma di festeggiamenti 
per celebrare il decennale del Galata. 

Curata da Pierangelo Campodonico, Giancarlo Costa e Mas-
simo Rizzardini, la mostra si avvale di un allestimento conce-
pito come un invito alla lettura di Conrad, ben inquadrando la 
sua opera nel contesto storico che le appartiene. 

P
Józef perse la madre a sette anni e ad undici il padre, Apollo, 

al quale era legatissimo: uomo di grande sensibilità e – come 
ricordava lo stesso scrittore – di affascinante eloquio, fine let-
terato e traduttore, uno che considerava se stesso esiliato in 
patria, sottomessa com’era la sua Polonia alla tirannia russa.

Fu affidato allo zio paterno, Tadeusz Bobrowski, che seppe 
comprenderlo ed amarlo (Cfr. Bobrowski, Lettere a Conrad, 
Sellerio, 1991). Ancora adolescente, travolto d’improvviso dal 
desiderio di andare per mare, a lungo interrogò se stesso per 
capirne le arcane ragioni, trovando alla fine la motivazione 
nell’amore infantile, che il padre gli aveva iniettato, per i libri di 
viaggio e le carte geografiche. Ottenuto il consenso dal tutore, 
Conrad partì per Marsiglia, dove ebbe la ventura di frequenta-
re scrittori e artisti. Nel 1875 fece due viaggi alla Martinica; vi 
sono incertezze e oscurità su questo periodo della sua vita se-
gnato da avventure equivoche, contrabbando d’armi, una storia 
d’amore assai infelice, un tentativo di suicidio (per aver perso 
la sua rendita annuale al gioco, durante un soggiorno parigino). 
Tracce di tali episodi si possono rinvenire in The Arrow of gold, 
pubblicato a puntate tra il 1918 e il 1919 e ambientato nella 
Marsiglia degli anni Settanta, al tempo della III guerra Carlista.

Per vent’anni il mare fu la sua patria, senza che egli l’amas-
se veramente: aveva compreso presto che, al di là del fascino 
dell’irrequietezza e dello strenuo variare di condizioni, elemen-
ti che lo rendevano simile alla mutevolezza degli stati d’animo 
umani, al di là di questo, «il mare non era mai stato amico 
dell’uomo. Non aveva mai sposato le sue cause migliori: igno-
rava completamente compassione, fede, legge, memoria; era 
indifferente al bene e al male, alla più bassa avidità e al più no-
bile eroismo» (P. Citati). 

Da Londra, dove s’era recato, affascinato dalla marineria e 
dalla lingua inglese, il 24 aprile 1878 s’imbarcò sul “Mavis”, un 
vapore che trasportava carbone diretto a Costantinopoli. Da lì 
prese l’avvio un lungo periodo (15 anni) trascorso su velieri in-
glesi, per le più diverse mete, da Sydney a Bangkok, da Porto 
Adelaide a Singapore, da Port Louis a Madras, e ancora Calcut-
ta, Giava, Sumatra... Aveva, nel frattempo, superato gli esami 
da luogotenente prima (1884) e capitano poi (1886). 

Nel novembre 1891, ebbe un posto di secondo ufficiale sul 
“Torrens”, un veliero che trasportava passeggeri per l’Austra-
lia. Nel viaggio di ritorno, ebbe l’opportunità di leggere a John 
Galsworthy il suo primo romanzo, La follia di Almayer, il cui 
protagonista è ispirato ad un uomo incontrato nel corso di un 
viaggio verso le Indie Orientali 

Lontano dal mare, la letteratura cominciò a venirgli in aiu-
to e grazie al suo spirito di osservazione molte opere riprodu-
cono aspetti e persone di cui ha avuto esperienza sul mare o 
nelle terre esotiche visitate: An outcast of the islands (1896), 
The nigger of the Narcissus (1898), Lord Jim (1900), Youth 
(1902), Feart of Darkness (1902), Typhhon (1903), Nostromo 
(1904), Under western eyes (1911), Victory (1915), The shadow 
line (1917) e tante altre storie. 

CONRAD IL MARINAIO

Letture

D ue tipacci, violenti e amorali, con l’incerta complicità 
di un giovane studente, Felipe, stuprano ed investono 
Eva, poco più che adolescente, e la lasciano in una pozza 

di sangue. Siamo nel 1988, ad Ėvora, nella regione portoghese 
dell’Alentejo – già scenario della saga dei Ribeira Flores, in un 
precedente romanzo dello stesso autore, Rio das Flores (2007) 
–. Tempo dopo, Felipe, da sempre ossessionato dal ricordo di 
quella notte buia e tragica (anche ricattato da chi sostiene di 
conoscere gli orribili fatti accaduti), diventato architetto (co-
munale), s’imbatte in una donna affascinante, dagli occhi tristi 
e da un’aria vagamente familiare, magistrato impegnata a scio-
gliere i nodi di quel vecchio delitto... 

Il giovane protagonista vive un ulteriore dramma esistenzia-
le: rimasto orfano, scopre che il suo vero padre è un pessimo 
e potente soggetto, candidato alla premiership di un Paese, 
il Portogallo, che dopo “la rivoluzione del garofani” – avviata 
quella notte tra il 24 e il 25 aprile 1974, quando da Radio Rena-
scença si diffusero le note proibite di Grãndola di José Afon-
so –, che abbatté la dittatura di Salazar, si trova in bilico tra 
modernità e tradizioni rurali, precarietà e liberismo sfrenato, 
democrazia e corruzione. 

In Alba sporca l’autore, Miguel Sousa Tavares, domina con 

fgf

perizia la vicenda narrata, un fiume nel quale affluiscono tor-
renti che portano con sé detriti non solo materiali.

Figlio della poetessa Sophia de Mello Breyner Andresen (pre-
mio Camões 1999) e del giornalista Francisco Sousa Tavares, 
socialista ed europeista della prima ora, Miguel ha respirato, 
sin dalla culla, antisalazarismo. Se in Equador (Premio Grin-
zane Cavour 2006) era una travolgente storia d’amore a far da 
schermo al tema della schiavitù (e della sua abolizione), nelle 
colonie portoghesi – in particolare São Tomé e Príncipe –, in 
quest’ultima opera siamo a ridosso dei giorni nostri. Il Paese 
sembra aver dimenticato l’entusiasmo provocato dalla transi-
zione – pur se marcata da scorciatoie ideologiche – alla demo-
crazia, una volta deposto l’oscurantismo dittatoriale (durata: 
36 anni), e volersi chiudere in un individualismo predatorio e, 
perché no, autarchico (“Orgogliosamente soli” era, del resto, 
uno slogan salazariano). 

Tutto questo viene proposto facendo leva su due punti di for-
za: la capacità descrittiva – restano ben impressi nella memoria 
l’ambiente e i personaggi di Medronhais, il villaggio montagno-
so, luogo natìo di Felipe – e lo scavo nella mente (e nell’animo) 
del protagonista, tormentato dai fantasmi del passato e da pul-
sioni di annientamento originati dalla colpa. Il lettore, pagina 
dopo pagina, è preso da un senso di progressivo incantamento, 
grazie anche ai numerosi coup de theater e ad un antico artifi-
cio letterario che funziona solo con i veri narratori: la diversità 
dei punti prospettici.

Miguel Sousa Tavares, Alba sporca, Neri Pozza, pp. 304, € 17,00.■

CORTÁZAR, VIAGGIO IN ITALIA

P
Al racconto della formazione e delle esperienze del marinaio 

scrittore, nelle sale del Galata, provvedono i Totem informativi, 
tra loro collegati da una lunga striscia a pavimento (book car-
pet) che esibisce pagine manoscritte e copertine dei suoi libri, 
le Casse, che accolgono le edizioni conradiane presenti nelle 
biblioteche genovesi e i Bauli per la consultazione e la lettura 
di pagine diverse dell’autore de La linea d’ombra. Per finire, 
davanti alla prua del brigantino genovese – tipologia d’imbar-
cazione su cui Conrad ha navigato più spesso – è stata allestita 
una sala di lettura.

Il percorso non manca di sottolineare il legame di Conrad 
con Genova. Una breve permanenza qui, nel 1914, lo lasciò 
ammirato al punto da utilizzare la città antica, compreso il 
molo vecchio, come scenario di Suspense, il romanzo pubbli-
cato postumo nel 1925 che racconta, entro un’ambientazione 
vagamente gotica, la fascinazione di un giovane aristocratico 
per Napoleone. In più, va sottolineato che la marineria geno-
vese conosceva molto bene i velieri inglesi sui quali lo scrittore 
viaggiò. Lo stesso “Narcissus”, la nave celebrata ne The Nigger 
of the Narcissus, passerà, nel 1899, dall’armamento inglese a 
quello camogliese.■


