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La (falsa) stupidità dei
pennuti ed altre divagazioni 
di Luigi Malerba
In libreria due opere morali di un
maestro del Novecento

«Una gallina teneva nel becco un pezzo di for-
maggio. Le si avvicinò un gatto e le disse: 
“Hai belle penne e belle gambe. Se tu sa-
pessi cantare saresti il migliore tra tutti gli 

uccelli. Perché non mi fai sentire la tua voce?”. La gallina, che 
conosceva la favola del corvo e della volpe, rispose: “Col cavo-
lo!” e così il formaggio le cadde in terra. Il gatto lo prese e scap-
pò via di corsa». 

P
«Malerba si muoveva nell’ambito della neoavanguardia: gli 

piaceva l’idea che qualcuno rovesciasse i tavoli delle vecchie 
discussioni e azzardasse prove nuove, sperimentali. Così con 
i romanzi Il serpente e Salto mortale cominciò a giocare sul 
filo del paradosso, con indagini che non portano a nulla, eroi 
partoriti dalla mente dello scrittore e fatti vivere sulla pagina 
salvo poi svelare il trucco e un linguaggio nuovo, assolutamente 
originale. Avrebbe poi continuato, di romanzo in romanzo, rin-
novandosi continuamente nei temi e nei modi». Questa breve 
annotazione di Paulo Mauri sembra spiegare, meglio di tanti 
altri lusinghieri giudizi sulla scrittura di Malerba (1927-2008), 
il senso vero della molteplicità di interessi che ha caratterizzato 
la carriera dello scrittore emiliano-romano (nato presso Parma, 
ha vissuto gran parte della sua vita nella capitale) – narratore, 
sceneggiatore, autore televisivo, inventore di storie per l’infan-
zia e simili –. Tra gli animatori del gruppo ’63, romanziere di 
successo e pluripremiato – Salto mortale (Prix Médicis 1972), 
Dopo il pescecane (Brancati 1979), Testa d’Argento (Grinzane 
Cavour 1989), Le pietre volanti (Viareggio e Feronia 1992), Le 
maschere (Palmi 1995), Premio Chiari alla carriera nel 2005, 
ed altro – nel 1980 scrisse e pubblicò da Einaudi, con il viatico 
di Calvino, un divertissement, Le galline pensierose, sospeso 
tra gioco per ragazzi e copione per spettacolo di varietà. Ora il 
libro viene ripubblicato da Quodlibet: 146 storie brevi (le stesse 
pubblicate da Mondadori nel 1994, che ne aveva 15 in più delle 
131 einaudiane) più 9 inedite, composte da Malerba nell’anno 

della scomparsa. Storielle zen di qualche riga ciascuna (d’al-
tronde, sarebbe comunemente accettato – ma non accertato 
– che le galline non ricordano le cose troppo a lungo), con ri-
flessioni su pennuti ed umani: tanto più sembrano stupide le 
galline quanto più somigliano a noi.

Giochi di parole, stravaganze, capricci e slittamenti logici, 
per i quali sono stati fatti i nomi di Campanile e Palazzeschi, ri-
empiono queste “illuminazioni”, questo fuoco continuo di arti-
ficio e imprevedibilità: «Le galline di Malerba sono pensierose, 
perché è proprio il pensare che le fa essere strane, bizzarre, im-
possibili, e soprattutto stupide. La stessa pensosità che ci abita 
così di frequente – per fortuna non sempre –, e ci fa essere una 
specie ingegnosa, ma anche un poco folle. Le galline sono le 
nostre controfigure. Si dice: Stupido come una gallina. Malerba 
ci dimostra che sì, sono stupide, ma come noi piene d’immagi-
nazione e di fantasia. Pensano cose impensabili, incoerenti e 
perfettamente logiche» (Belpoliti). 

Come sostiene il Calvino dell’Oulipo, Malerba dà forma 
ai pensieri gallinacei presenti nelle teste degli umani. Come 
l’uomo, ad esempio, anche la gallina mette talora in campo la 
virtù del dubbio: «due galline andarono al giardino zoologico 
e osservarono con curiosità tutti quegli strani animali dentro 
le gabbie. Alla fine si guardarono pensierose negli occhi e si 
domandarono perché mai non ci fosse anche una gabbia con 
dentro le galline. “Vuoi vedere”, si dissero le due amiche, “che 

a cura di fgf

D al 1821 al ’23 Manzoni si dedicò alla prima stesura 
del romanzo. Venne fuori un abbozzo noto con il ti-
tolo Fermo e Lucia, presto abbandonato sia per una 
supposta sproporzione nello sviluppo della vicenda 

che, soprattutto, per la questione linguistica (su un fondo to-
scano letterario aveva innestato lombardismi, francesismi, voci 
popolari, ottenendo come risultato ciò che lui stesso chiamava 
un indigesto “pasticcio”) alla cui soluzione lo scrittore lavorò 
per quasi tutto il successivo ventennio. Il motivo: l’uso del dia-
letto avrebbe isolato il romanzo entro confini regionali laddove 
ambizione del Manzoni era quella di catturare l’attenzione del 
più vasto numero possibile di lettori del ceto borghese. Né lo 
scrittore poteva fare ricorso alla lingua italiana che conosceva, 
perché era quella della tradizione letteraria le cui fondamenta 
erano da rintracciare nel modello fiorentino trecentesco, che 
ora risultava artificiale, libresco, eccessivamente aulico. Come 
avrebbe potuto funzionare in bocca agli umili protagonisti del-
la vicenda narrata? Una possibilità gli poteva essere suggerita 
dal modo di operare di Goldoni in molte sue commedie: quelli 
di rango elevato parlavano in italiano, servitori e popolani in 
dialetto. Ma il teatro non richiede, come la prosa, unitarietà di 
lingua e di stile.

Abbandonata, dunque, la stesura del Fermo, Manzoni si 
dedicò alla riscrittura del romanzo con modifiche alla trama e 
parziale revisione della lingua, depurata degli elementi di più 
chiara matrice dialettale. A questa prima edizione dell’opera, 
stampata dall’editore milanese Ferrario nel 1827 – nota, 
appunto, come “ventisettana” – fu dato il titolo I Promessi 
sposi. Storia milanese del secolo XVII scoperta e rifatta da 
Alessandro Manzoni1. 

Ancora insoddisfatto del risultato e incurante del successo 
popolare, presto Manzoni si convinse che la migliore soluzione 

1  A lungo si è erroneamente attribuito il titolo di Sposi promessi alla prima ste-
sura mai pubblicata. In realtà si trattava di un titolo provvisoriamente apposto 
su alcune bozze prima della stampa.

Un regista
di classe: 
Alessandro 
Manzoni 
Una nuova edizione
dei Promessi Sposi esalta 
l’impianto iconografico 
dell’opera
Lorenza Lualdi

in questo numero:

le galline non sono animali?”». E, ancora: «tutte le galline del 
pollaio si riunirono per discutere del significato del proverbio 
“Meglio un uovo oggi che una gallina domani”. Nonostante le 
lunghe discussioni non arrivarono a capo di nulla. Alla fine una 
gallina disse che c’era un errore di stampa e che il vero prover-
bio era “Meglio un uomo oggi che una gallina domani”».

Non sospettabile per noi, prima di questa lettura, il rappor-
to delle galline con la storia. Antica: «Le oche si vantavano con 
le galline perché le loro antenate avevano salvato Roma dando 
l’allarme dal Campidoglio quando i galli avevano tentato di en-
trare dalle mura. Una gallina disse che se al posto delle oche 
ci fossero state le galline forse li avrebbero fatti entrare e così 
Roma, conquistata dai galli, sarebbe diventata il più grande 
pollaio del mondo». Moderna: «Una gallina vagabonda si trovò 
per caso in mezzo a un grande trambusto di uomini e cavalli, ri-
schiò di venire calpestata, ma alla fine riuscì a scappare e andò 
a nascondersi sotto una siepe. Quando raccontò il fatto, le dis-
sero che si era trovata in mezzo alla battaglia di Waterloo, dove 
era stato sconfitto Napoleone. La gallina vagabonda fu molto 
orgogliosa di essere stata testimone di un grande avvenimento 
storico».

Ma la direzione può essere anche antistorica. In Asia Mino-
re, una gallina babilonese zompetta sui mattoni di creta prima 
della cottura e tremila anni dopo gli archeologi «finalmente ri-
uscirono a leggere quei segni e li tradussero nelle lingue moder-
ne»; nella città caput mundi: «una gallina romana passò sotto 
l’arco di Costantino, ma non provò nessuna emozione partico-
lare. Ci passò una seconda volta e rimase ancora delusa. Si do-
mandò perché mai Costantino avesse fatto costruire quell’arco 
per poi passarci sotto». 

Già nei 22 racconti della Scoperta dell’alfabeto che narrano 
le vicende di una comunità appenninica, Malerba aveva scritto 
delle galline (quelle di Pietramagolana), ma è solo in quest’ope-
ra che assurgono a maîtres à penser in ogni ramo della cono-
scenza. Le galline riflettono molto, osservando il creato, l’uomo 
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Implicazioni politiche 
del Sublime
Con modalità e scrittura inedite, Toni Negri 
si interroga sull’arte dopo la modernità

Arte e multitudo (DeriveApprodi 2014) 
è l’ultima pubblicazione firmata da 
Toni Negri, già docente di Dottri-

na dello Stato a Padova e altrove in Europa, 
la cui riflessione filosofica e politica ha avuto 
nell’ultimo quindicennio un eccezionale rico-
noscimento internazionale. Dall’inizio degli 
anni Ottanta ha vissuto tra Italia e Francia e 
nella capitale transalpina ha visto la luce l’ope-
ra, nel 1988, la cui struttura è, per la massima 
parte, epistolare, essendo costituita da lettere 
scritte da Negri ad amici e compagni dell’epo-
ca – tra i quali, Cacciari, Agamben, Sanchez, 
Formenti, Balestrini –. La prima edizione ita-
liana (1990) conteneva sette lettere, una otta-

a cura della red.

va fu aggiunta nell’edizione spagnola (2000) 
ed una nona in quella francese (2005). Una 
successiva edizione comprendeva anche il te-
sto di un intervento fatto alla Tate Gallery di 
Londra (2009). Oggi le lettere sono diventate 
dieci, con corpose integrazioni: due saggi, di 
Nicolas Martino (anche curatore del volume) 
e Marco Assennato, e due interviste, di Jacopo 
Galimberti e Gian Marco Montesano. 
Proponiamo in questa pagina due testi sele-
zionati tra le non poche riflessioni critiche e 
recensioni pubblicate nelle ultime settimane 
su questi scritti di carattere (solo) in apparen-
za più privato. ■

Metamorfosi
del presente

In un passaggio di The Cell, il film che l’ar-
tista Angela Melitopoulos ha dedicato ad 
Antonio Negri nel 2008, il filosofo italia-

no rievoca i suoi studi su Leopardi durante 
gli anni dell’esilio parigino, soffermandosi sul 
nesso tra immaginazione poetica e costruzio-
ne del comune. È qui la grande lezione del pes-
simismo di Leopardi, afferma Negri: la possi-
bilità di costruire mondi diversi attraverso il 
comune.

L’arte come ciò che permette di inventare e 
di sperimentare nuove configurazioni dell’es-
sere insieme e della vita: potrebbe essere 
questa la traccia attraverso la quale leggere 
le dieci lettere che compongono il libro Arte 
e multitudo […]. Non è forse un caso, infatti, 
che nella nuova prefazione al libro Negri torni 
proprio a Leopardi, suggerendo un parallelo 
tra la condizione descritta dal poeta di Reca-
nati, alle prese con una modernità che «annul-
la le passioni, ossia le sole forze che rendono 
la vita degna di essere vissuta», e le condizioni 
storiche e materiali all’interno delle quali si 
inserisce la riflessione sviluppata nelle pagine 
di questo libro.

 […] Questa nuova edizione permette so-
prattutto di evidenziare gli aspetti più attuali 
e produttivi della riflessione di Negri sull’arte, 
che rimandano in particolare alle questioni 
del comune e delle trasformazioni che stanno 
ridefinendo il rapporto tra lavoro e creatività. 
Sono infatti questi i temi che appaiono come i 
più stringenti sia dal punto di vista della loro 
centralità nell’immaginare nuove forme di lot-
ta, sia per la straordinaria risonanza che tro-
vano nelle pratiche artistiche che negli ultimi 
anni si sono poste come dei veri e propri labo-
ratori di pensiero critico.

Per Negri, infatti, l’arte può tradursi in di-
spositivo costituente proprio in quanto assu-
me su di sé le condizioni di produzione e di 
sfruttamento, sperimentando forme di resi-
stenza e di trasformazione. «L’arte – scrive 
– non ha mai costituito uno spazio di costru-
zione estetica autonomo rispetto alla storicità 
dell’essere insieme e alla materialità delle tec-
nologie della produzione e della vita. È sem-
pre stata dentro questi mondi, vi ha lavorato, 
costruendoli – e spesso anticipandoli». Da 
questo punto di vista è possibile osservare i 
procedimenti e le pratiche artistiche come al-
trettante risposte, reinvenzioni o dislocamenti 
delle forme assunte dalla produzione e dall’or-
ganizzazione capitalistica in determinate epo-
che e contesti.

Al di fuori di ogni visione di tipo teleologi-
co-storicistica, Negri si concentra sul coinvol-
gimento dell’arte all’interno delle condizioni 
del proprio tempo, sottolineando come questo 
coinvolgimento si sia potuto tradurre in una 
serie di pratiche trasformative che chiamano 
in causa le soggettività e i corpi all’interno di 
un orizzonte collettivo. Nella lettera «sul cor-
po», indirizzata a Raùl Sanchez, viene affron-
tato in particolare il nesso che unisce corpo, 
arte e produzione, ovvero quel corpo-macchi-
na sul quale convergono tanto l’arte quanto le 

Giovanna Zapperi

forme del lavoro contemporaneo. […]
Alla lettura del libro colpisce tra le altre 

cose la discrepanza tra i riferimenti di Negri in 
campo artistico, perlopiù legati agli anni della 
sua formazione, e l’attualità della sua elabora-
zione teorica per l’arte degli ultimi anni. I temi 
sviluppati nel libro hanno avuto infatti un im-
patto decisivo nell’articolare la sperimentazio-
ne artistica con l’invenzione di forme di vita 
– di «mondi diversi», diremmo con Negri – 
all’interno di quella nebulosa che chiamiamo 
«arte contemporanea».

Al di là degli artisti che si sono interessati in 
modo più o meno diretto alla sua traiettoria 
e al suo pensiero – oltre al bellissimo film di 
Melitopoulos, si potrebbero menzionare i re-
centi lavori di Rossella Biscotti o di Oliver Res-
sler – molti dei temi sviluppati in Arte e multi-
tudo risultano cruciali per pensare il divenire 
dell’arte nel suo essere al contempo «merce e 
attività» che «sta dentro ad un modo di pro-
duzione specifico e lo riproduce, o meglio, lo 
produce e lo contesta, lo subisce e lo distrug-
ge», come scrive lo stesso Negri nella postfa-
zione al libro. La cui attualità risiede, in primo 
luogo, proprio nella sua capacità di formulare 
un pensiero critico nel presente, che permetta 
di immaginare insieme trasformazione sociale 
e sperimentazione artistica, creatività e comu-
ne, arte e moltitudine. (12 dicembre 2014). ■

© Il manifesto

Toni Negri 
o dell’arte di 
mordere la
realtà

«Una sola fanzine punk contiene 
più realtà di tutti i romanzi di 
Eco e Orsenna». Nelle ultime 

settimane del 1988 Toni Negri partecipa a un 
colloquio di intellettuali parigini in provincia. 
Possiamo provare a immaginare la scena. Una 
domenica in campagna, i discorsi scivolosi che 
si fanno in coda a un pranzo, una casa troppo 
fredda e la voglia di tornare in città il prima 
possibile, prima che le strade per la capitale 
si gonfino di traffico. Tra i convitati, uno è più 
logorroico degli altri.

«C’era il grande letterato del momento, 
romanziere a quattro stelle chiacchierone e 
premiato di recente». Si tratta di Erik Orsen-
na, che in quell’anno ha vinto il Goncourt per 
L’exposition colonial, dopo esser stato il con-
sigliere culturale di Mitterand.

«Comincia a dire che la grande fortuna del 
nostro tempo consiste nel fatto che i due gran-
di blocchi della narrativa sono stati finalmen-
te rimossi: il nouveau roman e la letteratura 
engagée. Poi ha continuato lamentandosi che 
tutti i romanzi non siano come i suoi e quelli di 
Umberto Eco: a metà tra Victor Hugo e Jules 
Verne...».

È nel cuore di «un’epoca disperata», il 18 
dicembre, che Negri scrive una lettera intito-
lata “Sul Costruire” a Nanni Balestrini. Contro 
il facile escapismo della letteratura in voga, il 
filosofo patavino si aggrappa alla «disutopia» 
del punk, a quel realismo che contiene la pos-
sibilità residuale di testimoniare il proprio 
tempo nella capacità di ribaltare «le tecniche 
di mistificazione della comunicazione».

E si scaglia contro il tentativo di distrug-
gere la funzione di avanguardia che l’arte 
«deve comunque esercitare». […]. A una pri-
ma domanda, esplicitata più volte nelle lette-
re dirette a filosofi, artisti, militanti, relativa 
all’esistenza / sopravvivenza di un’arte che si 
ponga al di fuori del metodo di produzione ca-
pitalista, se ne accompagna un’altra, che trova 
risposte meno sistematiche e più episodiche, 
riguardante la fruizione di questa produzione 
e dunque il suo senso. Nella prima lettera, che 
risale al 1988 (come anno in cui s’inscrive la 
maggior parte del lavoro di Negri sull’arte), 

Andrea Dusio

viene evocato il ricordo di quegli operai che, 
nel 1937, nel punto più alto di consenso del 
regime nazista, visitavano il Museo di Perga-
mo e davanti ai resti dell’altare riscoprivano i 
valori della Resistenza, «la libertà l’eroismo la 
dignità il dolore di quei marmi sublimi, riap-
propriandosene, ecco la scoperta dell’ antifa-
scismo». […]

C’è al crepuscolo degli anni Ottanta, e tut-
tavia ancora nel vortice della loro disgregazio-
ne, la registrazione di alcuni fatti, da Il pen-
siero debole di Rovatti e Vattimo, del 1983, 
alla Biennale del 1980 dove Paolo Portoghesi 
con la Presenza del passato rompeva il tabù 
modernista, nello stesso anno in cui Eco co-
mandava le classifiche col bestseller Il nome 
della rosa. E ancora, risalendo gli anni, come 
ricorda anche Nicolas Martino nel Portolano 
che accompagna le lettere di Negri, nel 1979 
Se una notte d’inverno un viaggiatore di 
Calvino, coevo al manifesto della Transavan-
guardia pubblicato da Flash Art […] su sino al 
1976, quando Achille Bonito Oliva con L’ide-
ologia del traditore recupera il manierismo 
come chiave di accesso alla dissociazione da 
un mondo immodificabile e da una realtà im-
praticabile, negli stessi mesi in cui Cacciari 
con Krisis poneva la critica del sistema dialet-
tico operata dal pensiero negativo a base del 
rinnovamento della filosofia italiana.

Contro questa persistente intenzione post-
modernista, quest’accantonamento del pre-
sente muove dunque Negri, cercando una 
linea di luce in quegli irriducibili che si mi-
surano sino in fondo con l’impossibilità di 
esprimere il reale se non come prodotto fab-
bricato, astrazione vivente, e tuttavia tentando 
comunque di costruire una nuova soggettività. 
Per questo, mentre guarda con interesse alle 
sperimentazioni letterarie di un Peter Handke 
(e non si sfugge alla suggestione che l’autore 
de L’ora del vero sentire, così come il cinema 
germinale di Wenders, possa essere assimila-
bile al materialismo di Leopardi, a cui Negri 
torna in maniera martellante in molti luoghi 
di queste lettere) che gli sembra evidentemen-
te operare nella traccia della matrice del rea-
lismo classico, dall’altra parte pone le proprie 
speranze nelle esperienze di autoproduzione 
(ancora una volta il punk e la generazione 
cortissima della new wave) in cui gli sembra 
di poter rintracciare i segni di quell’idea di 
“lavoro liberato” e di eccedenza d’essere che 
costituisce il bello. Dovranno passare più di 

«Caro Massimo non c’è bi-
sogno di essere credenti per 
affermare questa verità: il 
mondo è pieno di potenze 
misteriose, e nel mistero 
noi viviamo. Il bello è il 
mistero».
(dalla lettera a Massimo Cacciari)

dieci anni perché, è il 1999, negli spettacoli 
di Pina Bausch o nel Macbeth di Nekrosius, 
che mettono al centro il corpo come sogget-
to che produce arte, si possa avverare l’atte-
sa di un ritorno al concreto della vita, contro 
l’astrazione e il mercato. Negri parla allora 
di una trasformazione che si è compiuta […]. 
Uno slancio ottimista che a distanza di soli 
due anni deve misurarsi con la «vaga impres-
sione cimiteriale» ricavata dalla Biennale del 
2001. Di quell’esperienza veneziana salva solo 
«i totem e i blocchi umani» di Joseph Beuys 
e le «splendide forme metalliche» di Richard 
Serra, «sorta di giganti metallici che somiglia-
vano a dei circuiti incaricati di esplorare l’es-
sere, di seguirne le nervature generative». La 
lettera porta la data del 1 dicembre 2001. Un 
altro inverno e un nuovo periodo di crisi che 
si apre – inutile ricordare i fatti di quei mesi 
e le implicazioni con la produzione successiva 
di Negri, il cui senso è inscritto nell’apprezza-
mento che dedica alle opere di Serra: «È così 
che noi smettiamo di avere paura dell’im-
manenza. Il lavoro vivo attraversa il mondo 
così com’è e ne libera le eccedenze possibili». 
Sembra già, e probabilmente lo è, un appunto 
programmatico per Impero e Moltitudine. (1 
novembre 2014). ■

© Pagina99

«Caro Giorgio, non ti sarò 
mai abbastanza grato per 
quello che mi hai ricordato: 
la solida realtà di questo 
mondo vuoto».
(dalla Lettera a Giorgio Agamben)
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Latella versus Eduardo:
ci piace ancora
il presepe?
All’Argentina di Roma,
Natale in casa Cupiello
con la regia di Antonio Latella
Francesco Tozza

L o stanco, spesso non molto convinto – 
e poco convincente – trentennale dalla 
morte di Eduardo, fra sterili celebrazio-

ni e non sempre originali riproposte dei suoi 
testi, ha trovato forse il suo punto nodale nel-
lo stupendo, complesso spettacolo di Antonio 
Latella. Il quale, avvicinandosi per la prima 
volta al grande drammaturgo con la sua per-
sonalissima (per molti versi stravagante) re-
gia di Natale in casa Cupiello, e continuando 
d’altra parte nel suo lavoro di decostruzione 
dei sacri testi di tanto nostro (e non solo) tea-
tro, ha messo in luce l’importanza di una linea 
analitica della messinscena contemporanea, 
soprattutto di matrice brechtiana – purtroppo 
in buona parte perduta –, foriera di sempre ap-
prezzabili risultati, anche per l’effettivo appro-
fondimento degli autori trattati. Nel caso spe-
cifico, pur fra i mugugni dei sedicenti eduar-
diani doc (soprattutto fra quegli spettatori, 
vittime di una vulgata nell’interpretazione del 
testo, sostanzialmente comica, dura a morire), 
si è avuta una lettura lucidamente amara, con 
venature di forte attualità e incredibilmente 
profetiche, se si tiene presente la data di com-
posizione (primi anni trenta): il sogno di una 
festività già avvertita come perduta, di fronte 
ad uno sfascio familiare, che è anche caduta 
di valori in una comunità solo virtualmente 
coesa. Sul piano più squisitamente teatrale, si 
riconferma l’estrema complessità di una mac-
china scenica cui non a caso l’autore tornò a 
più riprese, refrattario com’era ad una defi-
nitività della scrittura drammaturgica, cui da 
avveduto uomo di teatro cedeva solo dinanzi 
alle ragioni dell’editing. 

Complessità, si diceva, della macchina sce-
nica che, se nel caso di Eduardo toccò lo stesso 
processo creativo della commedia (all’attua-
le secondo atto, giudicato autosufficiente, fu 
dopo un anno aggiunto il primo, e successiva-
mente il terzo, senza peraltro che la cosa sod-
disfacesse in pieno l’autore che non si stancò 
di apportare ulteriori varianti al suo lavoro del 
quale, ovviamente, era anche interprete), nel 
caso di Latella è divenuta messa in crisi della 
rappresentazione, e non di quella eduardiana 
soltanto. 

Ad apertura di sipario – e per l’intero pri-

mo atto – gli attori si presentano sul bocca-
scena, tutti in fila, di faccia al pubblico, vestiti 
di nero e con una mascherina sugli occhi, che 
ciascuno si toglie solo al momento di entrare 
nel ruolo. Mentre una immensa e improbabi-
le stella cometa scende alle loro spalle, occu-
pando gran parte del buio palcoscenico, essi 
dicono – puntualmente e addirittura punti-
gliosamente – il testo eduardiano, compren-
dendovi didascalie e battute, soggettivando 
queste ultime con una leggera variazione di 
tono; in modo più esplicito, l’attore Francesco 
Manetti, perfetto nel ruolo di Luca Cupiello, 
sottraendo la sua parte al temibile confronto 
con l’interpretazione dell’autore, ne porge – o 
sembra porgerne (miracoli della finzione!) – 
soltanto la lettera, immaginando di riscriverla 
in una fantomatica pagina o di suonarla, qua-
si fosse il lacerto di una partitura, sui tasti di 
un ipotetico pianoforte. La parola eduardiana, 
così ostentatamente rispettata, esce da questa 
fascinosa evocazione priva di ogni sospetta 
o residuale retorica, lucida e sempre effica-
ce nel suo impianto narrativo, frutto di una 
singolare commistione fra generi teatrali che 
vanno dalla farsa alla tragedia, dal dramma 
passionale al grottesco; ancora una volta (re-
cente e riuscitissimo il caso di Fausto Russo 
Alesi), dissociata dall’interpretazione auten-
tica…, offre uno dei segni più certi della sua 
permanente vitalità. È facile obbiettare, a que-
sto punto (e le obbiezioni non sono mancate, 
magari da parte di quegli spettatori che han-
no abbandonato, più o meno furtivamente, 
la sala dell’Argentina, già nel corso del primo 
atto, perdendo peraltro il rovesciamento di 
prospettiva registica avvenuto appena dopo, 
in quello che costituiva il lungo primo tempo 
della rappresentazione): Latella così uccide 
il copione, anche se lo fa rinascere. Il bello è 
che, proprio con queste espressioni, un critico 
di tutto rispetto come Cesare Garboli esprime-
va il suo entusiasmo per le ultime interpreta-
zioni (maggio 1976) che della commedia diede 
lo stesso Eduardo (ne fummo anche noi spet-
tatori), quando ormai lui stesso giocava con le 
battute, variandole all’infinito, creandone ad-
dirittura di nuove ogni volta, con una tecnica 
così sottile da risultare invisibile, al punto da 
far dire che Eduardo ormai non recitasse più. 
Con buona pace di chi, tuttora, sostiene l’in-
toccabilità dei sacri testi, non immaginando di 
ferire così i loro stessi autori!

Con il secondo atto, dunque, giustapposto 
al primo senza soluzione di continuità, lo spet-
tacolo di Latella muta registro: alla linea ana-
litica, offerta da una lettura sostanzialmente 
solo descrittiva del testo, è subentrata la cifra, 
a valenza espressionista, di una messa in sce-
na dura e feroce, intesa a farne esplodere, in 
un’atmosfera spesso da incubo, l’originaria 
struttura. Che, comunque, già prevedeva, nel-
la metaforica volontà di costruire il presepe, 
con ostinazione portata avanti, pur essendo 
continuamente frustrata, l’impossibilità di 
sottrarsi alla complessità della vita, illudendo-
si di ingabbiarla nella serena immobilità della 
rappresentazione. Non a caso, lo sguardo del 
regista si sposta su donna Concetta, la moglie 
di Luca Cupiello, la quale pur sopportando, e 
in ultima analisi garantendo, la magica illu-

Caffè a Toledo,
toccate e fuga
Otto autori dialogano
con la città
Ugo Piscopo

U n delizioso volumetto, particolarmen-
te ghiotto per le feste natalizie, è Caf-
fè a Toledo, a cura di Piero Antonio 

Toma, introduzione di Giulio Ferroni, Com-
pagnia dei Trovatori, Napoli 2014, pp. 62, € 
10.00. Intriganti e significativi i testi, grade-
voli e giocose le illustrazioni. Otto gli autori: 
Josep Piera, Domenico Rea, Jean-Noel Schi-
fano, Michele Prisco, Samy Fayad, Raffaele 
La Capria, Luigi Compagnone, con testi già 
apparsi su La Napoli Guide dal 1988 al 1992. 
Occorre, però, aggiungere che il prezioso libri-
no già ha cominciato a fare strada, a divenire 
altro cioè, – un libro, d’altronde, se è libro, di-
viene sempre “altro” lungo un percorso aperto 
ad attraversamenti e soste di letture e glosse a 
margine di altri autori. Suggestive, ad esem-
pio, sono state le osservazioni di Aldo Masullo 
e di Mauro Giancaspro alla presentazione del 
volumetto il 16 dicembre presso “Io ci sto”, la 
libreria aperta su formula cooperativistica al 
Vomero, in Piazzetta Fuga, a pochi metri da 
dove era la Libreria Loffredo, chiusa di recente 
in questo crescente contesto di difficoltà eco-
nomico-finanziarie. 

sorietà del mondo in cui si è chiuso il marito, 
prende su di sé il carico della famiglia, con i 
suoi contrasti e le contraddizioni: è lei la nuo-
va Madre Courage, di brechtiana memoria 
(ne veste i panni l’intensa Monica Piseddu), 
che porta innanzi la celebre carretta. Ma il 
suo pur indispensabile realismo non paga: il 
carro della famiglia, il doloroso peso della vita 
sopportato senza dare spazio alle altrettanto 
necessarie illusioni, si rivela ben presto un 
sinistro carro funebre, che progressivamente 
fagogiterà tutto e tutti: al momento, i fantocci 
animaleschi che i vari personaggi portano in 
giro, nella loro danza macabra, sulle tavole del 
nudo palcoscenico, improbabili pietanze di un 
pranzo natalizio che ha ormai solo la freddez-
za di uno stanco rituale.

Nel terzo atto, forse il più carico e deliran-
te nella sua brevità, Luca Cupiello (prostrato 
da un ictus che l’ha colpito, dopo aver preso 
atto di essere stato l’involontaria causa della 
rottura fra la figlia e il genero) giace, nudo e 
farfugliante, nella culla-mangiatoia di un pre-
sepe che non può essere più l’utopica miniatu-
rizzazione di un mondo perfetto, i cui prota-
gonisti sono artigiani, contadini, pescatori…. 
L’immobilità presepiale non riesce più a na-
scondere “tutto quello che non vogliamo vede-
re o non vogliamo accettare, mentre arrivano 
le feste”; non può più coprire “vuoti di senso 
sempre più difficili da colmare, che diventano 
risacche di risentimento, odio, perbenismo 
formale” (Latella, nel corso di un’intervista 
rilasciata prima della prima). In simile conte-
sto, che il grande Eduardo (altro che il piccolo 
borghese di cui qualcuno ancora va blateran-
do!) già intuiva quasi un secolo fa, sembra non 
ci sia più spazio per una credibile natività, ma 
soltanto per “un rituale funebre di interessi e 
apparenze”. E Latella lo mette in scena – que-
sto rituale così acutamente individuato – con 
quanto di più tragico e barocco la sua ben 
nota, esuberante vena creativa poteva offrir-
gli. Concetta veglia al capezzale del suo Luca, 
con gesti e un abbigliamento che l’avvicinano 
alla più nota delle Pietà michelangiolesche 
(ma già Eduardo, in una didascalia presente 
solo nel manoscritto Vieusseux, l’avvicinava 
all’Addolorata); le fanno corona le sue vicine, 
quasi personaggi, nella loro fissità, di una pala 
d’altare, nonostante i ricchi abiti ottocente-
schi. Raffaele, il portiere, portatore del sem-
pre bene accetto caffè, diventa un angelo che 
scende dal cielo, mentre il dottore (ne veste 
i panni il contraltista Maurizio Rippa), forse 
perché artefice delle sempre pietose bugie cui 
si sentono costretti i medici, dà la sua irresisti-
bile versione della Calunnia dal Barbiere ros-
siniano (ma il pretesto, ancora una volta, l’ha 
offerto il testo eduardiano, allorché Concetta 
giustifica la svista del marito delirante, che 
l’aveva scambiata per Don Basilio, memore 
dell’opera vista al San Carlo, loro due insieme, 
grazie a dei biglietti ricevuti in regalo). Tutto, 
quindi, sembra concludersi in melodramma 
giocoso, proprio come nei celebri concertati 
del Pesarese: Luca, peraltro, riesce a strappa-
re finalmente al figlio il fatidico sì (il presepe 
gli piace!). Ma con il parricidio finale (il sof-
focamento tramite un cuscino pieno di foglie, 
con le quali si compie forse, più che un gesto di 
rottura generazionale, la messa a morte di una 
cultura – quella presepiale – se non addirit-
tura quella della rappresentazione in genere), 
con l’arrivo in proscenio di un vero asinello e 
di una vera mucca (anche questo con un ri-
scontro nella didascalia conclusiva del testo), 
torna a turbarsi la coscienza dello spettatore. 
Finzione, realtà? Rappresentazione come ri-
presentazione sterile del reale o sua ricrea-
zione? Ancora il corno di un annoso dilemma. 
Non a caso Latella, più volte, nel suo spettaco-
lo fa ripetere dalla voce (registrata), indimen-
ticabile, del saggio Eduardo la più bella e in-
quietante battuta del testo: “Mo miettete a fa’ 
‘o Presebbio n’ata vota…”. Espressione di un 
ironico disincanto? Di un invito alla speranza? 
Chissà: forse la consapevolezza della faticosa 
ma imprescindibile necessità di continuare a 
fare teatro, ancora, nonostante tutto. ■

Dentro e fuori del librino, il discorso si 
muove con agilità, anche grazie alla svariate 
possibili declinazioni delle morfologie di ri-
ferimento: il caffè come locale storico, il caffè 
come bevanda particolarmente raffinata e gu-
stosa a Napoli. Il tutto gode di un vasto respiro 
fantastico, in quanto si svolge e si avvolge en-
tro uno scenario fortemente catturante come 
Napoli, osservata sì lungo l’asse nord-sud di 
via Toledo, densissimo di memoria storica, di 
vicende ordinarie e di eventi e personaggi di 
eccezione, ma che insieme rinvia a situazio-
ni più generali. Entro questo cerchio magico 
(Napoli-caffè locale-caffè bevanda), si avvol-
gono a spirale gli assaggi degli autori, ognuno 
impegnando la propria sensibilità e la propria 
parola a rendere denso e succoso il breve in-
tervento e insieme a dire anche il senso del 
proprio rapporto e del proprio destino di chi 
viene a contatto con Napoli o a Napoli è nato e 
cresciuto, come Luigi Compagnone e Raffaele 
La Capria. Ne vengono fuori note da leggere e 
da conservare, ognuna col suo stile, con le sue 
pause, con le sue accelerazioni. Tutte insieme 
immerse in una comune aura, quella del dialo-
go con la città e con le sue anime, più nascoste 
o più vulgate, più silenziose o più clamorose e 
teatrali. Intanto, però, mentre si contatta e si 
ascolta quanto si pone in essere in relazione 
con i caffè e il caffè, la specificità degli interni 
ereditata dal passato e da trasmettere al futu-
ro, quale quella ad esempio che si innerva nel-
le narrazioni dei caffè di Trieste, di Venezia, di 
Padova, di Milano, di Torino, è del tutto sfug-
gente. Segno che a Napoli quello che conta è la 
storia grande, non quella piccola e particolare 
dei soggetti minori, che intanto si danno pro-
fili squisitamente propri. ■
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era rappresentata dall’adozione del toscano moderno e colto, 
attestato dall’uso. Così, negli anni successivi soggiornò spesso 
a Firenze allo scopo di impadronirsi della lingua, anche grazie 
ai rapporti stretti con gli intellettuali raccolti attorno alla 
Antologia: gente del calibro di Capponi, Vieusseux, Niccolini. 
Il risultato fu l’edizione definitiva dei Promessi sposi, stampati 
ancora a Milano nel 1840-42 – nota come “quarantana” – 
presso gli editori Guglielmini e Redaelli. Parte integrante 
dell’opera, che presentava un ricco corredo di illustrazioni, fu 
la Storia della colonna infame, collocata alla fine del romanzo. 
L’apparato di immagini – per la massima parte, di Francesco 
Gonin – ha un valore esegetico di importanza capitale. Il 
rapporto tra testo e immagini è uno dei nodi principali del 
romanzo, come sottolinea Francesco De Cristofaro curatore 
dell’edizione BUR 2014 dell’opera realizzata con un’équipe 
multidisciplinare di studiosi: «(…) non è per partito preso 
filologico né per feticismo dell’ultima volontà d’autore che 
quest’edizione sceglie di proporre il testo integrale della 
Quarantana, con l’accompagnamento delle immagini di Gonin 
e col contrappunto tragico della Colonna infame. Proprio 
questa forma del libro, infatti, è uno dei punti di forza della 
sua modernità: lo hanno compreso tutti coloro che hanno 
cercato di restituire, in rapsodie critiche o nel corpo-a-corpo 
del commento, la sua natura complessa di “audiovisivo”, che si 
rivolge al lettore per parole e per immagini, cioè lungo la durata 
della lettura e nell’istante del colpo d’occhio». 

L’edizione, diretta da De Cristofaro, cui si deve il saggio 
introduttivo (“Il romanzo sul tavolo da gioco”), si avvale, s’è 
appena accennato, di uno staff di studiosi di primissimo livello, 
docenti della Federico II e della Seconda Università di Napoli: 
Matteo Palumbo (“La Storia della Colonna infame, ovvero 
l’ultimo capitolo dei Promessi Sposi”); Giancarlo Alfano (“Il 
sistema delle illustrazioni”), Nicola De Blasi (“La lingua del 
romanzo da leggere e da ascoltare”). Al più giovane Marco 
Viscardi il compito di stilare una scheda-saggio dell’opera e 
un profilo biografico, oltre alla stesura, con De Cristofaro, del 
ricchissimo apparato di note ai trentotto capitoli.

Alessandro Manzoni, I Promessi Sposi – Storia della Co-
lonna infame, a cura di Francesco De Cristofaro, Rizzoli, Mila-
no 2014, pp. 1344, € 18,00. ■

UN REGISTA DI CLASSE:
ALESSANDRO MANZONI

e gli altri animali; fanno deduzioni scientifiche, di stampo an-
che astronomico – «Quando vennero a sapere che la terra è ro-
tonda come una palla e gira velocissima nello spazio, le galline 
incominciarono a preoccuparsi e furono prese da forti capogiri. 
Andavano per i prati barcollando come se fossero ubriache e si 
tenevano in piedi reggendosi l’una all’altra. La più furba propo-
se di andare a cercare un posto più tranquillo e possibilmente 
quadrato» –; ma eccellono in matematica: «“Una gallina molti-
plicata per una gallina fa una gallina: prima erano due e adesso 
ne è rimasta una sola. E l’altra dove è andata a finire?”. La gal-
lina decise di non lasciarsi mai moltiplicare perché, a forza di 
moltiplicazioni, c’era il rischio che il pollaio restasse vuoto». Il 
pollaio è un vero “patrimonio culturale” che arriva a compren-
dere anche il teorema di Pitagora: «La gallina disegnata sulla 
ipotenusa di un triangolo rettangolo equivale alla somma delle 
galline disegnate sui due cateti». 

E tuttavia materia propria dei pennuti è la speculazione fi-
losofica, declinante un poco verso l’oriente, con una spolverata 
di atarassia democritea. D’altra parte, «per diventare filosofa 
– diceva una vecchia gallina che credeva di essere molto saggia 
– non importa pensare a qualcosa, basta pensare anche a nien-
te». Forte è anche la spinta tautologica del pensiero gallinaceo: 
«Una gallina pensierosa si metteva in un angolo del pollaio e si 
grattava la testa con la zampa. A forza di grattarsi diventò calva. 
Un giorno una compagna le si avvicinò e le domandò cosa la 
preoccupasse. “La calvizie”, rispose la gallina pensierosa». Né 
l’autoreferenzialità è sottaciuta: «Una gallina gallinologa dopo 
avere studiato molto il problema disse che le galline non erano 
animali e non erano nemmeno uccelli. “E allora che cosa sono?” 
domandarono le compagne. “Le galline sono galline”, disse la 
gallina gallinologa, e se ne andò via impettita».

Insomma, un vademecum filosofico in equilibrio tra umori-
smo schietto e nonsense.

Per Malerba dare voce alle galline significa analizzare «gli 
inesauribili aspetti gallinacei» degli umani, nel loro lato debole, 
misto di frivolezza, vanità, paure. Non mancano tuttavia casi di 
(pur strampalata) logica di base; un esempio: «una gallina era 
diventata matta e l’avevano rinchiusa in manicomio. Il gallo le 
telefonava ogni tanto per avere sue notizie, ma lei rispondeva: 
“Guarda che qui non abbiamo il telefono”. Il gallo riferiva alle 
galline che per il momento la loro compagna non era guarita e 
doveva rimanere in manicomio». Un altro: «Una gallina me-
dievale aveva deciso di vendere l’anima al diavolo. Trovato Bel-
zebù in un orto che rubava il sedano, gli offrì l’anima in cambio 
di “una manciata di orzo”. Ma il diavolo “le fece una risata sul 
becco”. E così la gallina medievale scoprì di non avere l’anima».  

Ma le cose cambiano. Secondo l’insegnamento di Esopo – 
volpe furba, agnello mite, e così via– il personaggio gallina non 
potrebbe che essere stupido. Questo ”punto fermo” ha resistito 
per un paio di millenni, prima di sbriciolarsi, l’altr’anno dopo 
che, grazie all’Associazione americana per il progresso della 
scienza, non poche ricerche hanno mostrato come i pennuti ab-
biano abilità cognitive che rivaleggiano con quelle umane, pos-
sedendo – nonostante la mancanza di gran parte della struttura 
corticale nella loro architettura cerebrale – straordinarie abilità 
in campi come la comunicazione e la memoria. Dire a qualcu-
no: «hai un cervello di gallina» non è più, quindi, un insulto 
perché – è stato provato – le galline sono persino più sveglie 
dei piccioni viaggiatori.

E se già Calvino si chiedeva «che cosa passerà attraverso lo 
sguardo fisso» del pollo domestico, sotto sotto Malerba deve 
averlo sempre sospettato che gli avicoli non rispecchiano, bensì 
smascherano, la debolezza degli umani, anche quando costoro 
sono rappresentati da un genio come Baudelaire, il quale aveva 
osato dire che «la campagna è quel posto dove le galline vanno 
in giro crude. Una gallina disse allora che la città è quel posto 
dove i poeti vanno in giro cotti». 

P
Grazie al Meridiano curato da Walter Pedullà, previsto per 

la metà del prossimo anno, ed alla riedizione di testi da qual-
che tempo introvabili (Il serpente, La scoperta dell’alfabeto, Il 
pianeta azzurro), i nuovi lettori di Malerba avranno l’opportu-
nità di ripercorrere alcuni dei fondamentali suoi nodi temati-
ci: sperimentalismo, erotismo, politica. Laddove, con la nuova 
edizione de Le galline pensierose e con i Consigli inutili nella 
collana “Compagnia Extra” diretta da Jean Talon ed Ermanno 
Cavazzoni, per Quodlibet, lo scrittore rivela la sua maestria nel 
paradosso, la sua capacità di scovare il lato ridicolo delle cose, 
il suo rifiuto del conformismo.

I Consigli qui elargiti sono una quarantina e riguardano 
questioni, per così dire, assillanti (come produrre del fango di 
buona qualità; come esibire indisturbati una pipa nel museo 
dov’è vietato fumare; come utilizzare al meglio un treno…) o 
domestiche (come non confondere l’albero di Natale con l’uovo 
di Pasqua; come perdere involontariamente lettere che ci sono 
sgradite; come mascherare (o smascherare) uno sbadiglio…) o 
che attengono alla convivenza civile (con quale trucco zittire 

[…] Ezio Raimondi (1947) ha spiegato in maniera puntuale e 
organica la differenza tra i percorsi tracciati dai due “promessi” 
nel corso della vicenda. In particolare, è diventato oggi un 
luogo comune della critica ribadire la contrapposizione tra la 
storia di Lucia, “fanciulla perseguitata” e per lo più relegata 
in spazi chiusi, e il romanzo di Renzo, che si muove all’aperto, 
rimanendo esposto agli stravolgimenti della Storia. Ebbene, 
se si sottopongono le vignette a un controllo di carattere 
quantitativo, se ne può ricavare una considerazione non priva 
di interesse.

Nell’edizione Quaranta, i capp. I-XXXVIII sono illustrati da 
un totale di 434 immagini. Le immagini che raffigurano Renzo 
(calcolando anche le apparizioni in figurina piccola dentro una 
scena grande) sono 109, cioè il 25% del totale; le immagini 
che raffigurano Lucia (che invece è sempre ben visibile nella 
vignetta) sono 57, ossia il 13% del totale. Oltre al ritratto, la 
fanciulla è rappresentata per quarantasette volte al chiuso, 
per lo più in una casa (cinque volte in una chiesa, cinque volte 
nel lazzaretto), e nove volte all’aperto. A questo proposito, è 
interessante aggiungere che due di queste immagini riguardano 
la breve permanenza a Monza e quattro ne raffigurano il 
rapimento coi successivi sviluppi […]. Nel caso di Renzo, invece, 
al di là del ritratto, 43 vignette lo raffigurano in spazi chiusi, 
ma in una tipologia assai più ricca di quanto non sia per Lucia. 
Renzo è rappresentato all’esterno in sessantuno casi, sia nei 
pressi di luoghi domestici sia nella grande città di Milano, sia 
in luoghi selvaggi e isolati. Il solo dato quantitativo conferma 
la polarizzazione dei due protagonisti: Renzo è responsabile 
del movimento della storia […]. Considerato il controllo 
strettissimo realizzato da Manzoni sul corredo iconografico dei 
Promessi Sposi, questi pochi, secchi dati numerici rimarcano 
un aspetto decisivo per la comprensione dell’opera, che si 
conferma divisa in maniera assai precisa tra l’avventura di 
Renzo, immerso nella vita sociale, e la storia di Lucia, tutta 
chiusa entro la sua interiorità.

da “Il sistema delle illustrazioni” ■

Raffigurazioni di Renzo
e Lucia nei PS
Giancarlo Alfano

LA (FALSA) STUPIDITÀ DEI PENNUTI
ED ALTRE DIVAGAZIONI DI LUIGI MALERBA

Il cardellino
Alcuni giornali hanno dato la notizia di un cacciatore umbro 

arrestato per avere ucciso un cardellino.
Se un cacciatore uccide un cardellino c’è l’arresto immediato. 

È una legge giusta in difesa degli uccelli inermi. Se un 
cacciatore uccide un guardacaccia e non confessa l’intenzione 
di uccidere, si tratta di omicidio colposo che non comporta 
l’arresto immediato. Al cacciatore sorpreso dal guardacaccia 
mentre uccide un cardellino conviene dunque uccidere anche 
il guardacaccia.

Se ha l’animo di uccidere un cardellino inerme non gli costerà 
gran che sparare su un rustico uomo dei boschi che oltre al resto 
è armato.

Ma un uomo così fatto, capace di macchiarsi di due 
orrendi delitti, che cosa merita? Merita di morire. E allora il 
guardacaccia non deve avere nemmeno un istante di esitazione, 
quando vede un cacciatore che lo uccida senza pietà. Meno 
cacciatori ci saranno in circolazione e meglio sarà per tutti, 
uomini e cardellini.

Sia per il guardacaccia che per il cacciatore, che non 
rientrano nelle categorie degli animali protetti, non c’è l’arresto 
immediato e perciò l’uccisione avrà tutto il tempo di trovare 
delle buone ragioni per sfuggire alla condanna.

Far niente
Abbiamo a disposizione molti modi di far niente. A dispetto 

del luogo comune “dolce far niente”, si tratta di un obiettivo non 
sempre facile da raggiungere. Perché il far niente raggiunga un 
livello efficiente e professionale occorre anzitutto una coscienza 
vigile. Stai seduto su una sdraio una giornata intera, immobile, 
senza pensieri precisi e organizzati, ma non basta: devi avere 
costante la coscienza che non stai facendo niente.

Il far niente non c’entra con la pigrizia. Il vero far niente deve 
essere realizzato da una persona normalmente attiva con un 
notevole impiego di energie mentali. Bighellonare per la strada, 
stare seduti al caffè o su un sedile qualsiasi (panchina seggiola 
poltrona divano) a fumare una sigaretta, sono modi imperfetti 
di far niente perché in realtà il soggetto bighellona, sta seduto 
al caffè o fuma una sigaretta (pipa o sigaro fa lo stesso), che 
sono azioni imperfette alle quali corrisponde un far niente 
imperfetto.

Ci si avvicina al far niente totale rimanendo immobili (non 
importa se seduti o in piedi), con gli occhi chiusi (altrimenti si 
guarda o quanto meno si “vede” qualcosa). Gli altri sensi sono 
più discreti e difficilmente interferiscono.

La parte più difficile e ambiziosa è quella di fermare i pensieri, 
far niente significa anche non pensare. Questo può risultare 
facile alle persone che usano il pensiero solo in rare occasioni e 
per il resto lo tengono a riposo. Chi invece è abituato a pensare 
può ricorrere alla pratica zen del vuoto mentale, che è la strada 
più sicura, ma le pratiche zen riescono meglio in Giappone. 
Come le pizze vengono meglio a Napoli, le pratiche zen vengono 
meglio in Giappone Te la senti di affrontare quattordici ore 
di volo e una spesa considerevole per un ipotetico vuoto 
mentale? Al far niente assoluto corrisponde l’assenza assoluta 
di pensiero, difficilissima da raggiungere sia in Europa che in 
Giappone. L’assenza totale dei sensi e del pensiero si raggiunge 
solo in un modo che non mi sento di consigliare a nessuno e non 
voglio nemmeno nominare.

A chi pretende di sollevare un problema etico a proposito 
del far niente rispondo che veramente immorale e socialmente 
dannoso è piuttosto il fare molto e male. ■

Luigi Malerba

il proprio interlocutore; come usare le “finte opposizioni” nei 
dialoghi in società; come costringere gli antiquari ad abbassare 
i prezzi…). Tutti o quasi i consigli contengono al loro interno, 
talora in modo esplicito, tal’altra no, domande inderogabili del 
tipo: per quale motivo privilegiare il lavoro se tutti sappiamo 
che è l’ozio l’artefice della civiltà, oppure: per quale motivo ci 
sbattiamo per trovare la felicità, mentre ogni persona di buon 
senso sa bene quanto essa sia sopravvalutata.

Ridicoli per il povero di spirito, semplici divagazioni semi-
serie per il letterato, indigeste follie per lo psicologo, riflessioni 
meditate per il pensatore critico, questi “consigli” offrono in re-
altà a Malerba l’occasione per dotare il reale di nuove prospet-
tive e fornire al lettore punti di vista ulteriori.

Il libro si conclude con otto biografie “mediamente stram-
be e paradossali” di personaggi – dal mondo classico al XVIII 
secolo –, del tutto inventati (Maresius, Aulo Porfirio, Anacor-
dio, Callipatira, Callipide e Eristene, Traxinis, Pietro Lestesio, 
Wilhelm Tellen). ■


