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La forma della
seduzione
L’arte del Novecento e
il corpo delle donne

A ll’inizio di tutto c’è l’Olympia (1863) di Èdouard 
Manet, la cui forza di rottura risiede nel modo stes-
so in cui l’autore costruisce il suo quadro per avviare 
con lo spettatore un duello fatto di ammiccamenti, 

sensualità e vergogna. Della bella prostituta parigina colpisce 
l’espressione priva di emozione e la disinvoltura con cui esi-
bisce la sua nudità: nastrino nero al collo, orecchini, bracciale 
e un fiore su un lato dell’acconciatura: così “apparecchiata”, la 
donna è pronta per essere servita al cliente che di lì a poco bus-
serà alla sua porta (M. G. Di Monte).

Da l’Olympia – ma anche da Le déjeuner sur l’herbe, an-
ch’essa datata 1863 –, prende l’avvio l’elaborazione iconografi-
ca posteriore del nudo di donna legato al mistero della seduzio-
ne femminile, tanto insondabile da far ammettere al massimo 
studioso della psiche umana, Freud, di non saper rispondere 
alla domanda “cos’è la donna”.

P
Disegni, dipinti e sculture, con i quali indagare come sia 

stato interpretato dall’arte del Novecento il fascino del corpo 
femminile, sono esposti fino al 5 ottobre, alla Galleria nazionale 
d’arte moderna, in Roma, nella rassegna visiva La forma della 
seduzione. Il corpo femminile nell’arte del’900, con una sele-
zione di circa 130 opere, distribuite in cinque sezioni, la prima 
delle quali, “le belle apparenze”, presenta opere in cui il nudo 
femminile, pur conservando linee proprie della rappresenta-
zione “classica”, è già declinato nel linguaggio delle avanguar-
die. Si va dal Nudo neoclassico (1915) di Francesco Trombadori 
all’elegante Nudo muliebre (1942) di Gino Severini. Ma più in 
evidenza è Modigliani con il suo Nudo disteso (1918-19), proba-
bilmente l’opera più ammirata di tutta la mostra. La peculiare 

sensibilità del pittore livornese – che sembra anche anticipa-
tore delle modelle in posa di Man Ray, che tanto scalpore su-
scitarono dagli anni Venti ai Quaranta –, è stata ripetutamente 
richiamata da biografi e storici dell’arte. «Non conosco nudi di 
pittori moderni» – annotava Giovanni Scheiwiller, nella sua 
monografia del 1928 – «che mi diano la sensazione potente 
dell’intimità spirituale vissuta tra il pittore e la sua creatura, 
come quelli di Modigliani (…) e come un mistico prega davanti 
all’ignoto, così egli adora la donna e attraverso il suo disegno 
prezioso, la sua pennellata raffinatissima, ne fa rivivere tutta la 
dolorosa fragilità». 

Segue “seduzione/sedizione”, che ci conduce verso una pro-
gressiva destrutturazione del corpo femminile. Qui i (numero-
si) surrealisti presenti – grazie al fondo donato al museo da Ar-
turo Schwarz nel 1998 – offrono un’immagine della sessualità 
del tutto deformata. Laddove, più in generale, nelle opere di 
Gino Severini e Capogrossi, Carrà e Guttuso, Manzù, Brauner, 
Joan Mirò e Prampolini, il nudo femminile viene rielaborato 
con modalità non naturalistiche.

Il titolo delle terza sezione è “oggetto del desiderio”: vi si 
addensano oggetti-feticcio, assieme alle parti anatomiche fem-
minili decontestualizzate, dalla bambola di Hans Bellmer, alla 
donna-scarpa di Dalì, all’Objet mobile di Max Ernst. Per il Sur-
realismo, l’erotismo fu elemento costitutivo ed obiettivo del 
movimento, oltre che teatro di incitamenti e di proibizioni, in 
cui si recitano le più profonde istanze della vita (Dorfles).

La sezione “la bella e la bestia” introduce la sovrapposizione 
dell’elemento umano con quello animale, presente così nell’in-

N  el suo piano di riorganizzazione per offri-
re sempre più efficaci servizi al lettore, Le 
Cronache del Salernitano ha voluto inseri-
re un supplemento domenicale – la cui av-

ventura ha inizio oggi –, con l’obiettivo di introdurre ed 
illustrare – attraverso resoconti e anticipazioni, appunti e 
note di pensiero critico – eventi, progetti e attività che, in 
Italia e in Europa (ma non solo), si pongono all’attenzio-
ne per il rilevante ruolo che rivestono nelle dinamiche di 
sviluppo civile e culturale di intere comunità. La convin-
zione che salute e crescita della società dipendono dalla 
qualità delle informazioni che essa riceve (Lippmann) ci 
sosterrà in questa impresa. ■
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Alice Alessandri-Gioia

«Evenne questo giovine sangue, alla culla del qua-
le vegliarono Grazie ed Eroi. Si chiama Johan-
nes Brahms [...]. Quando si mise al pianofor-
te cominciò a scoprirci incantevoli paesaggi: 

fummo attirati in un circolo sempre più magico. [...] Erano 
sonate, anzi sinfonie velate – canzoni, la cui poesia si compren-
de senza sapere le parole, benché siano tutte attraversate da 
una profonda melodia di canto – singoli brani per pianoforte, 
in parte d’una natura demoniaca […], poi sonate per violino e 
pianoforte – quartetti per archi – e tutto così diverso che ogni 
cosa pareva sgorgare da altre sorgenti. [...]». Questo, ed altro, 
scrive Robert Schumann nel 1853 per la sua rivista Neue Zeit-
schriftfür Musik, dopo aver conosciuto Brahms, l’insondabile, 
aspro, enigmatico Brahms, così riservato e capace di masche-
rarsi da far scrivere ad uno dei suoi più cari amici, il chirurgo 
viennese Theodor Billroth, «Brahms resta per me un enigma 
pieno di interrogativi. Non sono in grado di scoprire il punto di 
congiunzione tra la sua profonda gravità, la sua grande tenerez-
za e la maleducazione nel suo modo di comportarsi in società. 
La voglia di ferire è connaturata in lui come una necessità. Si 
tratta senza dubbio di un resto di acredine, eredità [...] del pe-
riodo in cui alcune opere sue, scritte col sangue, erano oggetto 
di riso per il pubblico. [...]».

E di fatto, considerato dal critico musicale suo contempora-
neo, Eduard Hanslick, come l’unico vero argine all’avvenirismo 
wagneriano, Brahms subì nel corso della sua vita musicale non 
poche umiliazioni, da progressisti e no, con Mahler che lo de-
finiva «manichino dal cuore angusto» e Hugo Wolf che, recen-
sendo la sua Terza Sinfonia, asseriva essere l’autore solo «una 
reliquia delle età preistoriche e non parte vitale del grande 
fiume del tempo». Un epigono di Mendelsshon e Schumann e 

Aimez-vous
Brahms?
A MiTo-settembre
musica l ’omaggio
all ’ultimo dei grandi
musicisti romantici
Patrizia Longhi Ruffolo

Giorgio De Chirico. Diana addormentata nel bosco, ca. 1934, olio su tela.
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Gilles Clément o del giardino in movimento
In età matura il celebre paesaggista rievoca l’utopia concepita trentacinque anni prima

S crive Gilles Clément: «[…] volevo abi-
tare in un giardino». Abitare vuol dire 
avere consuetudine di un luogo e Gilles 

Clément ha sempre voluto avere consuetudine 
di vivere in un giardino, fino a edificare una 
consuetudine (la casa), come spesso dice, rie-
vocando le suggestioni del 1977, in quella val-
le delle Farfalle, nella Creuse La Vallée, dove 
tutto per lui ebbe inizio. Non più il perimetro 
di una casa all’interno di un giardino, né una 
casa che affacci su un giardino e che respiri 
e si ricrei con essa. Piuttosto: far parte di un 
giardino: «[…] il mio progetto non era quello di 
costruire una casa con un giardino intorno. Era 
semmai il contrario: volevo abitare in un giar-
dino. […]. Al principio non avevo un’idea pre-
cisa su come risistemarlo. Non mi mancavano 
metodi e modelli appresi durante i miei studi 
[…]. Ma qui si trattava del mio giardino – della 
mia infanzia, potrei dire. Ho cercato allora di 
dispormi in dialogo con la natura. […]. Così mi 
feci quanto più silenzioso possibile. Ero come 
un invitato attento a non disturbare gli ospiti. 
Ero in visita presso le piante e gli animali». Se 
chiedete a Gilles Clément chi è, o che fa, egli vi 
dirà, «Je suis un jardinier». Classe 1943, do-
cente presso l’École Nationale Supérieure du 
Paysage de Versailles, ingegnere agronomo, 
entomologo, botanico, paesaggista, scrittore 
e giardiniere engagé, ricercatore del rapporto 
con la natura, Clément ha ideato e realizzato 
molte opere, dal Parc André Citroën al Musée 
du quai Branly, dai giardini de la Défense a 
Parigi al parco Martisse a Lille. 

Ciò che il teorizzatore del giardino pla-
netario, del giardino in movimento e del 
concetto di terzo paesaggio chiede è insieme 
semplice e complesso, poiché il suo è un pen-
siero che rifluisce naturalmente nel politico, 
in quanto sviluppa una nuova organizzazione 
dell’ambito sociale. Ecco perché le sue teorie 
scientifiche interagiscono con la più generale 
categoria del sociale e del collettivo. 

La sua è una pratica dell’azione e dell’at-
tesa. I suoi libri editi in Italia, nell’ordine, 
forniscono un iter ragionato del suo pensie-
ro: Manifesto del Terzo paesaggio (a cura di 

Roberta Bisogno

F. De Pieri, Quodlibet, 2005); Nove Giardini 
Planetari (a cura di A. Rocca, 22 Publishing, 
2007); Il giardiniere planetario (22 Publi-
shing, 2008); L’elogio delle vagabonde: erbe 
arbusti e fiori alla conquista del mondo (De-
riveApprodi, 2010); Il giardino in movimento 
(Quodlibet, 2011); Breve storia del giardino 
(ivi, 2012); Giardini, paesaggio e genio natu-
rale (ivi, 2013). 

P
Dal Manifesto del Terzo Paesaggio al re-

centissimo Ho costruito una casa da giardi-
niere (Quodlibet 2014), Clément ha ragionato 
non solo della natura, ma dell’intero circonda-
rio umano, entro le nozioni di percezione dello 
spazio, paesaggio, confine, territorio, globaliz-
zazione e spostamento. Il Terzo paesaggio è 
la parte di paesaggio sfuggevole che possiamo 
imparare a scorgere solo attraverso un’educa-
zione allo sguardo che sappia rendere visibile 
quanto di solito all’osservazione scientifica e 
addomesticante sfugge: l’invisibile, o meglio, il 
‘naturale’ movimento della natura che chiede 
di essere riconosciuto. Il Giardino planetario 

costituirà per noi l’idea di una ritrovata perce-
zione intorno alla natura. In piena natura ur-
bana, la sola felicità ‘verde’ appare quella del 
giardino o del parco, e allora Gilles Clément 
fa di più: recupera l’immagine di un senso di 
vacanza quotidiana comune e ne fa una que-
stione planetaria. L’elogio è in prima istanza al 
movimento: bienvenue dans le jardin en mou-
vement. E stravolgendo Sieyès: «Dove si trova 
il giardino in movimento? Ovunque. Che cos’è 
il giardino in movimento? Un’esperienza. Che 
cos’è stato finora nell’ordinamento politico? 
Una riduzione. Che cosa desidera? Diventare 
qualcosa».

Per Terzo paesaggio s’intendono quei ter-
ritori sottratti all’azione umana; zone residua-
li (più che marginali), frammenti di natura fra 
il confine urbano e non-urbano: in una parola 
francese: ‘friches’. In questi non luoghi, ab-
bandonati dimenticati sottratti all’agire uma-
no affollato e concentrato in nuclei di cemento, 
la natura esprime la propria vitalità nel movi-
mento e nello scambio armonico dell’impreve-
dibile contatto con le sue specie: basta un filo 

di vento a portare un seme migrante chissà 
da dove e la vita si rinnova imprevedibile. E il 
giardiniere non può che essere il «guardiano 
dell’imprevedibile». 

Se proprio non volessimo – strettamente – 
parlare di uomo-natura, in questo stato attuale 
dove la parola e l’azione s’accompagnano così 
poco all’esperienza, allora ci parrebbe meglio 
parlare della cosa. Clément, infatti, sembra 
parlare a tutte le cose che ci circondano. È un 
atteggiamento che non può non essere politi-
co, nemmeno quando si parla del movimento 
della natura, delle zone desolate nelle quali la 
vita si adatta e si trasforma. 

Anche l’ultimo libro di Clément, Ho co-
struito una casa da giardiniere (Le Salon des 
cerces), uscito quest’anno in Italia per Quo-
dlibet, intrecciando dati autobiografici e trat-
ti saggistici, motiva, ci svela (e ci convince) il 
senso della sua scelta: prendere contatto con 
lo spazio naturale e decidere di costruire, con 
l’aiuto di alcuni amici, una casa di pietra nella 
quale per anni è tornato a vivere, lontano da 
comodità domestiche ed elettricità, al rientro 
dai suoi viaggi di lavoro. Casa sorta nei cinque 
ettari della Valle delle farfalle, la stessa che 
per lui bambino significò il primissimo incon-
tro con la natura e le sue creature. È da quella 
casa, che il viaggio nel grande spazio abitabi-
le ebbe inizio per Gilles. E in essa c’è anche 
un altro elemento da condividere: il conflitto 
paterno, la sfida a farcela con le proprie forze 
e con le proprie abilità, il distacco dal primo 
nucleo familiare, e il senso di incomprensione 
e sospetto originato da una scelta tanto inso-
lita; insomma sono ripercorse le origini da cui 
tutto ebbe inizio, nel pensiero e nel lavoro del 
celebre paesaggista.

Non c’è infine rivoluzione in Clément se 
non nel capovolgere, o meglio deviare una mo-
dalità di pensiero in noi ormai pesante davve-
ro. È il peso delle cose accumulate, così come i 
pensieri. Clément invece ci invita a una sottra-
zione di peso: disporci in uno stato di sorpre-
sa, di accettazione. Ritrovarci nell’esperienza, 
dove quel che accade può essere raccolto come 
frutto euristico.■

Nel segno infinito
Nuovi studi sulla diffusione del suono

A scolto, visione, esperienza tattile, mo-
vimento sono i quattro diversi ambiti 
percettivi che il connubio tra Arte e 

Scienza permette da alcuni anni di sperimen-
tare attraverso installazioni sonore, concerti, 
performance. C’è un segno che unisce le di-
verse identità culturali e stilistiche, un segno 
capace di rinvenire un percorso coerente tra 
le diversità della percezione soggettiva e dei 
modi di interpretazione della realtà. Le opere 
che da un tale percorso nascono sono il risul-
tato di una ricerca il cui approccio metodologi-
co è lo stesso di quello scientifico. Per questo, 
grazie anche all’intervento diretto di ingegneri 
e matematici, esse stimolano il pensiero tra-
sversale dei saperi, che incentiva la scoperta 
così nell’arte come nella scienza. I laboratori 
(romani) del Centro Ricerche musicali, diret-
ti dal fisico Lorenzo Seno, nati nel 1988, sono 
stati sinora in grado di creare sistemi digitali 
sia per l’elaborazione dei suoni in tempo reale 
che per la progettazione di spazi d’ascolto e lo 
studio di modelli fisici finalizzati allo sviluppo 
di strumenti musicali virtuali. Sono stati, così, 

Mario Berna

ideati sistemi multifonici per la diffusione del 
suono, come i planofoni e gli olofoni. I primi 
diffondono il suono con una dispersione uni-
forme e ben controllata nello spazio e rendono 
percettibili musicalmente le qualità vibrazio-
nali della materia. Pensati e realizzati nel 1997 
da Laura Bianchini e Michelangelo Lupone, i 
planofoni permettono che la superficie irra-
diante il suono assuma ogni tipo di forma e 
si collochi indifferentemente nello spazio d’a-
scolto. A sua volta, l’olofonia è una tecnica di 
registrazione che permette la riproduzione di 
un suono del tutto simile a come viene perce-
pito dall’apparato uditivo dell’uomo. Ideata 
dal bassista Maggi de I Nomadi nella seconda 
metà degli anni Settanta, tale tecnica è sta-
ta utilizzata, tra gli altri, da Roger Waters e i 
Pink Floyd, McCartney e Lucio Dalla, George 
Michael e Peter Gabriel. 

P
Ma la ricerca non si ferma, come dimostra 
“Segno infinito”, l’edizione 2014 di ArteScien-
za, organizzata dal CRM e realizzata con il 
sostegno di Roma Capitale, in diverse sedi da 

luglio a settembre. Così, i Giardini della Filar-
monica hanno ospitato la giornata dedicata a 
Domenico Guaccero (1924-1984) – composi-
tore che ha avuto un notevole ruolo nell’esteti-
ca dell’improvvisazione e della musica elettro-
nica novecentesche – e concerti/installazio-
ni, con l’impiego di Olofoni e altri strumenti 
d’invenzione. Al Macro, hanno funzionato a 
dovere laboratori e incontri con il pubblico 
sulle modalità di fruizione dell’opera d’arte in-
tegrata. Uno stage per pazienti con disabilità 
psichiatrica ha discusso un programma di ria-
bilitazione attraverso forme innovative d’arte 
musicale, al Parco Tecnologico Tiburtino. 

Nel corso degli ultimi due appuntamenti, 
all’Accademia Nazionale di Danza, il 17 e 18 
settembre, la musica elettronica incontra la 
dimensione coreografica «per un dialogo tra 
il movimento del corpo e i suoni immateria-
li». Un teatro dell’ascolto e della visione che 
si avvale di estratti da Licht di Stockhausen, 
il ciclo composto fra il 1977 e il 2003, dedica-
to ai giorni della settimana: un’eptalogia della 
durata complessiva di 29 ore, il doppio circa 
della tetralogia wagneriana. In Licht al feno-
meno uditivo Stockhausen aggiunse la vista e 
l’olfatto (una fragranza per ciascuno dei gior-
ni, associata ad un paese: cuchulainn (celtico), 
kyphi (Egitto), mastix (Grecia), rosa mistica 
(italo-tedesca), tate yunanaka (Messico), le-
gno ud (indiano), incenso (d’Africa).

I danzatori sono della Compagnia Excursus 

Parc André Citroën, Parigi.

Edgar Choueiri, direttore del Princeton University’s 
Electric Propulsion and Plasma Dynamics Lab.

e saranno impegnati anche per la prima asso-
luta di Power Game di Michelangelo Lupo-
ne, con le coreografie di Ricky Bonavita, e nel 
concerto-spettacolo Quartetto: 4 giovani com-
positori (Concetta Cucchiarelli, Massimiliano 
Cerioni, Massimo Massimi, Giuseppe Silvi) e 4 
“nuovi” coreografi (Benedetta Capanna, Vale-
rio De Vita, Luca Braccia, Livia Massarelli), il 
18, presenteranno le loro creazioni, nel segno 
dell’arte integrata.■
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Due secoli di satira in Italia (1) 
Rivista settimanale satirica, Il Becco giallo è fondata nel 1924 da Alberto Giannini che, a formare la redazione, chiama disegnatori come Galantara e Girus e, tra 
gli scrittori, Adriano Tilgher e Corrado Alvaro. Il giornale arriva a sfiorare le 500mila copie di tiratura ma per l’impostazione antifascista, suscita dure reazioni 
da parte del regime. Nel ’26 la redazione è costretta a chiudere e Giannini si trasferisce a Parigi dove pubblica Il becco giallo dal 1927 al 1931. Tra i bersagli della 
rivista, Pirandello, ribattezzato P. Randello, per le sue simpatie mus soliniane. Le due vignette (1925) sono firmate da Crespi.

SEI PERSONAGGI IN CERCA D’AUTORE

IL DUCE

1. MENTRE PARLA P. RANDELLO; 2. DOPO “LA SAGRA DEL SIGNORE DELLA NAVE”;
3. DOPO IL II ATTO DE “GLI DEI DELLA MONTAGNA”

Campiello 52
Mezzo secolo (e più) dopo La tregua

A contendersi il premio Cam-
piello (52a ed.), sabato 13, alla 
Fenice di Venezia, saranno 5 
autori selezionati dalla giuria 

dei letterati presieduta da Monica Guerritore 
e composta, tra gli altri, da Philippe Daverio, 
Salvatore Silvano Nigro, Ermanno Paccagni-
ni, Silvio Ramat. Attribuito il Campiello Opera 
prima a Stefano Valenti, autore de La fabbrica 
del panico (Feltrinelli), resta da assegnare il 
premio maggiore da parte dei Trecento Lettori 
(anonimi). 

P
Michele Mari ha ambientato il suo Rode-

rick Duddle (Einaudi) in una Inghilterra otto-
centesca inventata ma verosimile. Cresciuto 
nella malfamata Oca Rossa, locanda con bor-
dello, Roderick si trova minacciato e insegui-
to, alla morte della madre prostituta, da ma-
lavitosi vogliosi di impossessarsi della fortuna 
che senza saperlo il ragazzo nasconde. Delitti 
ed imprevisti costellano la fuga di Roderick. È 
noto come Mari ami inserire nei suoi libri rife-
rimenti ai suoi scrittori. Per quel che riguarda 
Roderick, confessa che nume tutelare è stato 
Dickens, mentre «Stevenson si è insinuato al 
momento dell’imbarco di Roderick come moz-
zo di una nave». Frammenti di ascendenza 
spettano anche a Poe, Conrad, Fielding, Ster-
ne, Steinbeck. E, per finire, «diverse scene del 
romanzo sono ispirate all’arte figurativa set-

a cura della redazione

te-ottocentesca». Vale a dire, Hogarth, Pira-
nesi, Turner, Reynolds…

La voce degli uomini freddi (Mondadori), 
di Mauro Corona è il racconto di un popolo 
che vive in una terra ostile: «Nevicava anche 
d’estate. E nelle altre stagioni lo stesso. Nevi-
cava sempre. La neve di quelle rampe infami 
era materia perenne, tanto che la gente aveva 
la faccia bianca di chi sta sempre al chiuso e 
il carattere silenzioso e gelido delle nevicate». 
In questo posto, sotto la minaccia di valanghe 
incombenti dalle giogaie, gli uomini «erano 
come quelli delle pianure o delle valli, solo che 
erano stati modificati dalla neve (…). Lo aveva 
deciso nei secoli passati e avrebbe seguitato 
a farlo». Simile nella struttura a La fine del 
mondo storto (2011, premio Bancarella), altro 
titolo della ricca bibliografia dello scrittore-al-
pinista (ma anche scultore), La voce degli uo-
mini freddi allude, come spesso nei racconti di 
Corona, al disastro del Vajont. 

Giorgio Fontana, con Morte di un uomo 
felice (Sellerio), completa il dittico sulla giu-
stizia avviato con Per legge superiore (2011), 
ambientato nella Milano multirazziale del 
2009. Qui, siamo all’inizio degli anni ’80. Il 
magistrato Colnaghi è impegnato nella lotta 
al terrorismo politico. È un uomo semplice, 
buono, forse un cattolico di sinistra, devoto 
alla figura del padre, prima operaio, poi par-
tigiano vittima dei fascisti. Grazie al protago-
nista, ai suoi stretti interlocutori ed alla trama 
che li coinvolge, il lettore può riflettere sulle 

possibilità ed i limiti della giustizia. A giudica-
re «lucido» e «bellissimo» il quarto romanzo 
del giovane scrittore (classe 1981), è Benedetta 
Tobagi, la figlia di Walter, ucciso dai terroristi 
della Brigata XXVIII marzo il 28 maggio 1980: 
«Attraverso la storia del magistrato Colnaghi, 
il suo sguardo, la sua solitudine, [il romanzo] 
riesce a penetrare la dimensione della vita 
quotidiana al tempo del terrorismo... Che que-
sto libro delicato, tagliente e doloroso sia stato 
scritto da un narratore italiano nato nel 1981, 
lo stesso anno in cui il suo protagonista viene 
assassinato, è per me fonte di consolazione. E 
di speranza».

Proveniente dalla Lorena e attivo per oltre 
un quindicennio a Napoli, il pittore secentesco 
François de Nomé, detto anche Monsù Desi-
derio, dalla pennellata onirica e straordinaria-
mente in anticipo sui tempi, è rimasto a lungo 
un personaggio misterioso, proprio come le 
oscure allegorie di molti suoi quadri, degni 
di stare a fianco dell’arte fantastica di Magrit-
te o De Chirico. Di questo artista e delle sue 

opere – congegni mitologici, architetture rui-
nanti, cataclismi – ci parla la francesista Fau-
sta Garavini ne Le vite di Monsù Desiderio. 
Dalla difficile infanzia a Metz all’adolescenza 
e all’apprendimento della pittura a Roma – 
dove entra in contatto con la corruzione della 
Curia e i predicatori fanatici (contro le forze 
demoniache e gli ebrei), ma anche con il pen-
siero di Bruno e Campanella –, l’educazione 
sentimentale (e professionale) del giovane 
François si riempie di fascinazione per le an-
tiche rovine, simbolo della vanità. Poi, Napoli: 
qui, l’amore, l’incontro con Della Porta, i laz-
zaroni e l’inettitudine del governo spagnolo, 
lo spingono a caricare le sue opere di un ele-
mento di rivolta, nascosta dietro la capacità di 
dipingere non ciò che si vede, ma quello che si 
intravede.

Vi sono ottant’anni di storia privata, dal 
nazismo tedesco ad oggi, narrati da Hilde, ri-
belle impotente di fronte ad un destino deciso 
dai padri, nel romanzo einaudiano di Giorgio 
Falco, La gemella H. Dopo il successo de L’u-
bicazione del bene (2009) è questa l’opera di 
Falco con i maggiori riscontri critici: oltre che 
finalista al Campiello e ad altri importanti pre-
mi, il libro ha già vinto il Mondello ed il Premio 
Lo straniero.La storia comincia nel 1933, con 
la nascita delle gemelle Hinner, Hilde e Hel-
ga, e si dipana in una trama raccontata dalla 
inusuale prospettiva della merce: i debiti da 
sanare, la rincorsa per il lusso, le speculazioni 
immobiliari, in Germania ed in Italia, all’alba 
dei grandi magazzini e del turismo di massa. 
Ogni altra cosa tradisce, la merce no, osserva 
Saviano che, a proposito del libro, scrive: «le 
gemelle H nella loro verità narrativa siamo 
noi, […]. La trasformazione del padre nazista 
in oculato e immemore amministratore di un 
albergo per tedeschi a Milano Marittima, in 
preda al puro demone dei numeri e del profit-
to e della speculazione immobiliare, e la ribel-
lione acquiescente di una figlia […] sembrano 
identificare da vicino un aspetto miserabile 
del nostro carattere nazionale».■
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conscio di artisti come Breton e Masson come nel simbolismo 
picassiano. «Il valore erotico delle forme femminile dipende» 
– annotava Breton – «dalla scomparsa di quella pesantezza na-
turale che evoca l’utilizzo materiale delle membra e la necessità 
di una ossatura: più le forme sono eteree, meno chiaramente 
risultano assoggettabili alla verità fisiologica del corpo umano, 
e meglio rispondono all’immagine della donna desiderabile. 
Immagine, tuttavia, che non susciterebbe il desiderio se non 
rivelasse, in pari tempo, un segreto aspetto animale».

Infine, “la bella addormentata” richiama l’antico motivo 
dell’attrazione esercitata dal corpo femminile abbandonato nel 
sonno, almeno fino alla Venere dormiente (1507-1510) di Gior-
gione, con la quale si perviene all’emancipazione del soggetto 
dai modelli mitici. Per il XX secolo, sia sufficiente la citazione 
di Diana addormentata nel bosco (1933) di Giorgio De Chirico.

P
La mostra, curata da Barbara Tomassi, nasce con preciso 

intento: confrontarsi con le idee espresse da Jean Baudrillard 
nel controverso Della seduzione, seguendone per altro l’ordito 

come filo conduttore. Eccone una, centrale: «(…) La seduzio-
ne è l’artificio del mondo. (…) Può apparire paradossale che 
proprio oggi, nel momento in cui i valori del sesso, del male e 
della perversione sono divenuti promozionali e tutto quel che è 
stato maledetto festeggia la propria resurrezione programma-
ta (…), la seduzione vi sia definitivamente rientrata (…). L’era 
borghese è votata alla natura e alla produzione, realtà del tutto 
estranee e perfino apertamente mortali per la seduzione (…). La 
seduzione è sempre all’erta, pronta a distruggere ogni ordine 
divino, foss’anche quello della produzione o del desiderio (…)».

P
Di notevole c’è poi che tutte le opere provengono dai de-

positi blindati della Galleria a dimostrazione della quantità di 
capolavori che qui si conservano. Con pazienza e competenza 
la curatrice Tomassi, che è anche responsabile della collezione 
della galleria capitolina, è riuscita a selezionare queste opere 
in mostra, tra le quali destano meraviglia perle misteriose e 
nascoste, che rappresentano magnificamente non solo il corpo 
femminile nell’arte del ’900, ma l’arte tout court.■

LA FORMA DELLA SEDUZIONE

nulla più. Naturalmente non è così. E se la gran parte ha dovuto 
attendere la fine dei deliri della prima metà del XX secolo per-
ché calasse il culto del titanismo wagneriano e si cominciasse a 
comprendere ed apprezzare la musica di Brahms, Hanslick fu 
colui che (assieme certo a Schumann) riconobbe da subito nel 
compositore amburghese la natura di un genio, le cui opere te-
stimoniavano, per altro, a favore di un’estetica tra formalismo e 
nichilismo, teorizzata dal critico nello scritto Del bello musicale 
(1854) ove si nega alla musica – vista come gioco di forme pure 
– ogni possibilità di significare sentimenti di ordine psicologico 
(in barba a Wagner!).

P
Nella ricca edizione 2014 di MiTo-settembre musica dal 4 

al 21 settembre, Johannes Brahms sarà protagonista assoluto 
a Milano e, con Schubert e Mahler, a Torino. La sezione che 
l’importante festival gli ha dedicato prende nome dalla doman-
da che il giovanissimo Philip van Der Besh fa alla quarantenne 
Paula Tessier nel momento stesso in cui ottiene il primo ap-
puntamento, nel celeberrimo romanzo di Françoise Sagan Ai-
mez-vous Brahms? (1959). 

In primo piano, le sinfonie, alle quali il compositore giunse 
dopo ripensamenti, dubbi, autocritiche. La Prima, del 1876 – 
ma il primo tempo era già pronto nel 1862 – risente dei nume-
rosi tentativi preparatori, la cui elaborazione più lontana risale 
al 1858. Tanto forte apparve il legame con la tradizione beetho-
veniana da suggerire a von Bülow di nominarla “la decima”. Il 
maestro di Dresda glissava, però, sulle sostanziali differenze, 
nella forma sonata e nel colore orchestrale. Ad eseguirla, il gior-
no di chiusura della rassegna, sarà l’Orchestra nazionale della 
Radio polacca diretta da Alexander Liebreich. Del lirismo del-
la 2a Sinfonia op. 73 (1877), nella quale si attutiscono l’intensa 
drammaticità e i guizzi di eroismo della 1a, potranno rendersi 
conto gli ascoltatori, martedì 9, agli Arcimboldi, grazie all’ese-
cuzione della Filarmonica di San Pietroburgo – la più antica 
compagine sinfonica russa, diretta da oltre un quarto di secolo 
da Yuri Temirkanov –. Alla Budapest festival Orchestra di Ivan 
Fisher, sono affidate, per l’evento di apertura, mercoledì 5, alla 
Scala, la 3a Sinfonia op. 90 (1883) e la 4a op. 98 (1885), culmine 
quest’ultima del sinfonismo brahmsiano: dal primo movimen-
to aperto da un insistente motivo melodico e chiuso in modo 
drammatico e gioioso insieme, fino al raffinato requiem del se-
condo e all’esuberante terzo in forma di rondò, per concludere 
con una passacaglia, adattata da Bach.

Il programma di MiTo prevede anche l’esecuzione delle 
composizioni pianistiche di Brahms, pressoché in toto, divise 
come sono idealmente in tre fasi: le tre Sonate op. 1, op. 2, op. 5 
(1852-53), che richiedono arduo virtuosismo per la loro densa 
scrittura; la parte pianistica del Concerto n. 2 per pianoforte e 
orchestra op. 83 (1882), le Variazioni su un tema di Händel 
op. 24 (1861) e le Variazioni su un tema di Paganini op. 35 
(1862-63), dalla notevole indipendenza tematica, che preludo-
no all’ultima fase – i Klavierstücke op. 76 (1878), le 2 Rapsodie 
op. 79 (1879) e i brani delle op. 116, 117, 118 e 119 (1891-93) – 
quando le ambizioni del musicista sono oramai tutte rivolte al 
campo sinfonico. 

Ad eseguire l’integrale della produzione pianistica, con il 
Concerto per violino e orchestra e alcune Danze Ungheresi, 
l’Acca demia Pianistica Internazionale ha chiamato otto giova-
ni talenti – Alessandro Tardini, Jan Hugo, Margarita Golovko, 
Roman Lopatinnky, Susanna Shizuka Salvemini, Martina Con-

sonni, Maria Tretyakova, Gile Bae, Irina e Galina Chistiakova 
– vincitori nei maggiori concorsi pianistici internazionali. 

P
Nato nel 1978 per iniziativa di Giorgio Balmas, il Festival 

Torino Settembre Musica ha avuto il merito di portare la musi-
ca colta fuori dalle sale da concerto e di attrarre un pubblico to-
talmente nuovo. Dopo averlo diretto per vent’anni (1986-2006) 
con Roman Vlad, dal 2007 Enzo Restagno – a seguito del ge-
mellaggio culturale tra Torino e Milano – è Direttore artistico 
del Festival, la cui offerta musicale è, sin dalla prima edizione, 
straordinariamente varia: ci limitiamo qui a segnalare la pre-
senza, quest’anno, di Martha Argerich (Concerto n. 1 di Čajkov-
skij) e Krystian Zimerman (Concerto n. 5, l’Imperatore, di Be-
ethoven), due tra i massimi pianisti in circolazione; l’Orchestra 

AIMEZ-VOUS BRAHMS? Filarmonica ceca (Leóš Janáček, Smetana, Dvořák); Brain and 
Music, giornata di dialogo tra musica e neuroscienze; Avishai 
Cohen e Jason Marsalis; la grande tradizione musicale del Mo-
zambico…

Last but not least, va segnalato il Social MiTo, con due even-
ti straordinari nelle carceri di Bollate e san Vittore. Nella Casa di 
reclusione di via Belgioioso si esibirà per due concerti, il 9 set-
tembre, l’Italian Saxophone Quartet. L’occasione vuole anche 
essere un omaggio, a duecento anni dalla nascita, ad Adolphe 
Sax. Successivamente, venerdì 19, il binomio, già dichiarato 
dalla critica specializzata “univo” e “inclassificabile”, formato 
dal batterista americano Hamid Drake e da Paolo Angeli, con 
la sua chitarra sarda, delizieranno il pubblico e i detenuti che 
assisteranno assieme allo stesso concerto, a San Vittore.■

Letture

F amoso per un romanzo in cui narra la sua passione gio-
vanile per l’adolescente Otoko che, abbandonata da lui 
(sposato), aveva partorito una figlia morta ed era entrata 

nel tunnel della follia, Oki è ossessionato dal ricordo di quell’a-
more lontano. Otoko, uscita dal manicomio si rifugia nell’arte 
ma rivive ogni giorno, leggendo il libro, l’amore per Oki. Finché 
entra in scena Keiko, inquietante allieva e amante di Otoko, 
che, per vendicare la sua maestra, incontra con un espedien-
te Oki, facendo riaccendere in lui la fiamma del desiderio. Ma, 
insieme, ne seduce l’ingenuo figlio, Taichiro, portandolo alla 
morte e lasciando nella disperazione il padre e la (rancorosa) 
moglie Fumiko. La strategia vendicativa ha funzionato.

I temi di Bellezza e tristezza, il romanzo di YasunariKawabata 
– premio Nobel 1968, quattro anni prima di suicidarsi sulle 
orme del suo amico e discepolo Mishima –, riproposto da 
Einaudi a venti anni dalla prima edizione, sono il ricordo [«Che 
cos’era quel passato che gli appariva così prossimo? (…). Che i 
ricordi fossero tanto vividi non era la prova che Otoko tuttora 
viveva dentro di lui?»], il fluire del tempo [«Per un uomo, lo 
scorrere del tempo consiste in correnti numerose e varie. (…) 
non c’è chi riesca a scansare il tempo, il quale tuttavia scorre 
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diversamente per ognuno»] e gli intrecci d’amore: – Oki-
Otoko; Keiko-Otoko; Fumiko-Oki; Taichiro-Keiko –. Come 
nella gran parte delle opere dell’autore de Il paese delle nevi, 
anche qui la vastità di una natura animata e i sentimenti fragili 
delle persone sono spesso attraversati da un’aura misteriosa e 
torbida. I protagonisti vivono sotto un crepuscolo spezzato da 
ombre agitate per incombenti tempeste.

Kawabata Yasunari, Bellezza e tristezza, Einaudi, eBook 2014, pp. 
184, € 6,99.■

P
La dialettica hegeliana

U n uomo chiede alla moglie di fare sesso, ma lei rispon-
de: «Scusa, ho una terribile emicrania, adesso non pos-
so». Questa posizione è negata dall’avvento del femmi-

nismo; ora è la donna che chiede di fare sesso al marito stanco, 
il quale risponde: «Scusa, ho una terribile emicrania…». Infine, 
la negazione della negazione capovolge l’intera logica e trasfor-
ma la ragione-contro in ragione-per; la moglie esclama: «ho 
una terribile emicrania, perché non facciamo un po’ di sesso 
così mi rimetto in sesto?». È possibile anche immaginare una 
negatività radicale tra la II e la III versione: marito e moglie 
hanno entrambi l’emicrania e decidono di comune accordo di 
sorseggiare un tè.

da Slavoj Žižek, 107 storielle di Žižek, Ponte alle Grazie 2014.■


