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● Leone d’oro a Steve Reich
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Tina Modotti
fotografa
N ata da famiglia socialista – padre carpentiere, 

madre sarta, sei fratelli –, il 17 agosto 1896 a Udi-
ne, nel medievale Borgo Pracchiuso, Assun(tina) 
Adelaide Luigia Modotti a 12 anni va a lavorare in 

filanda e frequenta lo studio di uno zio fotografo. Poi, l’emi-
grazione. Adolescente è a San Francisco; lavora in una fabbrica 
tessile ma non perde occasione per saziare la sua sete artistica, 
frequentando mostre e teatri. A vent’anni si trasferisce a Los 
Angeles con il poeta e pittore Roubaix del’Abrie Richey (Robo), 
conosciuto all’Esposizione internazionale Pan Pacific del 1915 
e divenuto suo compagno. Vivono dipingendo tessuti con la 
tecnica del batik. Si avvicina al cinema – interpreta tre film –, 
allontanandosene presto, delusa dalla dimensione meramente 
commerciale di Hollywood. Il 9 febbraio 1922 Robo muore di 
vaiolo durante un viaggio in Messico, paese che affascina Tina 
al punto che presto sceglie di trasferirvisi con il suo nuovo com-
pagno, il fotografo realista Edward Weston. «L’oasi ovattata di 
San Francisco al confronto con il magma ribollente di Città del 
Messico, le appare come un mondo estraneo» (Cacucci, Tina, 
2005, 48). I due incontrano il Messico resuscitato e vivono a 
pieno il clima culturale post-rivoluzionario, a contatto con Si-
queiros, Rivera, Orozco, Guerrero, Frida Kahlo. In molti resta-
no colpiti dal suo fascino. Lo scrittore Federico Marin la descri-
ve come una bellezza misteriosa, non allegra ma terribilmente 
austera:«non malinconica né tragica ma ci sono uomini che si 
innamorano follemente di lei e qualcuno è arrivato a suicidar-
si», e José Vasconcelos nelle sue memorie la ritrae come una 
donna capace, suo malgrado, di condurre gli uomini alla follia: 
«teneva unito il gruppo con il comune desiderio e lo divideva 
per le feroci rivalità».

Intanto, con l’aiuto di Weston, Tina conquista autonomia 
espressiva e fa della fotografia la sua professione, specializzan-
dosi nei ritratti. Scriverà più tardi: «Sempre, quando le parole 

“arte” e “artistico” vengono applicate al mio lavoro fotografico, 
io mi sento in disaccordo... Mi considero una fotografa, nien-
te di più. Se le mie foto si differenziano da ciò che viene fatto 
di solito in questo campo, è precisamente perché io cerco di 
produrre non arte, ma oneste fotografie, senza distorsioni o 
manipolazioni» (Tina Modotti, Sulla fotografia). In realtà, va 
sperimentando nuove tecniche ed alcune sue foto – le simme-
trie di pali della luce sovraesposti o le geometrie delle scalinate 
dello stadio – sono riconosciute come estridentiste (movimen-
to che richiama futurismo e dadaismo europei). Ma, insieme, 
si accentua in lei l’interesse per i problemi sociali e aumentano 
anche i dubbi sul rapporto fra arte e impegno militante. Vende 
la sua piccola Korona; compra una Graflex per farne un occhio 
diretto e spietato sulla sofferenza e la rabbia umana: così Tina, 
con le sue immagini pubblicate da prestigiose riviste, apre il 
cammino al futuro reportage sociale. Nel frattempo, conosce 
Vladimir Majakovskij giunto nella capitale attratto dai fermenti 
artistico-politici e rafforza l’amicizia con il pittore e militante 
Xavier Guerrero, aderisce al Partito Comunista, lavora per il 
movimento sandinista ed è attiva nella campagna a favore di 
Sacco e Vanzetti durante la quale conosce l’italiano Vittorio Vi-
dali, esponente del Komintern.

Nel settembre del 1928 diventa la compagna di un giovane 
rivoluzionario cubano, Julio Antonio Mella, con il quale stringe 
un profondo legame destinato ad essere troncato dopo pochi 
mesi: la sera del 10 gennaio 1929 Mella, infatti, viene ucciso 
dai sicari del dittatore cubano Machado. In segno di protesta, 
Tina rifiuta l’incarico di fotografa ufficiale del Museo nazionale 
messicano. In una lettera a Weston scrive: «eppure oggi non 
posso concedermi neanche il lusso del dolore perché so che non 
c’è più tempo per le lacrime: ci si aspetta il massimo da noi, e 

Alice Alessandri-Gioia

Cominciò con i documenti milanesi del 1353-54 (Pe-
trarca a Milano, 1972) ed intuì presto la modernità 
dell’autore (Petrarca e la scoperta della coscienza 
moderna, 1978), senza trascurarne l’umanesimo (La 

città dell’uomo. L’umanesimo da Petrarca a Montaigne, 1992) 
e la dimensione civile (Petrarca civile, 2001). Ha tradotto Le 
familiari e Le senili e mille altri saggi e traduzioni ha curato per 
la seconda delle tre nostre tre “corone”, l’italianista Ugo Dotti, 
che pure non ha trascurato di studiare – e farci studiare, scri-
vendone – Machiavelli e Leopardi, Ariosto e Manzoni, Galilei, 
Tasso…, in saggi lucidi e documentati.

Ma l’amor suo resta colui che De Sanctis definì il primo 
“artista” d’Italia, appunto l’aretino Petrarca. Aragno ha appena 
pubblicato dello studioso in questione una monumentale Vita 
di Petrarca, che è insieme saggio critico e racconto biografico, 
rilevante approfondimento della «Vita» che, uscita da Laterza 
nell’87, con riedizioni nel ’92 e nel 2004, ha ottenuto vasti con-
sensi in Italia, in Francia e altrove nel mondo.

Nell’ultimo trentennio, l’amorevole interesse di Dotti per Pe-
trarca è venuto accrescendosi con le traduzioni ben annotate 
dell’Epistolario e di quanto ci rimane delle lettere che altri indi-
rizzarono al poeta, con le stesure degli oltre 250 dialoghi tra en-
tità allegoriche riuniti in De remediis utriusque fortunae e con 

Petrarcaeuropeo
Intellettuale e militante. 
Una nuova
monumentale biografia
Gian Alberto Lanza

Tina Modotti, Manos con pala (periodo 1923-27)

in questo numero:
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Pordenonelegge
David Grossman & friends

«Della Letteratura. Del Libro. Del Li-
bro Usato. Del Libro per Ragazzi. 
Dell’Inedito…». È il criptico inci-

pit di una nota redatta, al cominciar dell’esta-
te, da Beppe Severgnini, per mostrare che «in 
Italia produciamo più festival che scandali». 
Ammetteva, comunque, il giornalista che al-
cuni di essi sono diventati i migliori d’Europa. 
È il caso, per la letteratura, di Pordenoneleg-
ge, festa del libro con gli autori, giunta alla 15a 
edizione (17-21 settembre). Una festa densa di 
illustri presenze italiane “antiche” (Cacciari, 
Torno, Canfora, Gioriello, Recalcati, Augias, 
De Carlo, Mancuso, Caroli, D’Amico…) e nuo-
ve, ma soprattutto ricca di importanti auto-
ri stranieri – tra gli altri, Margaret Atwood, 
Chuck Palahniuk, Michael Dobbs – e di una 
nutrita serie di lectio magistralis: di Ulrich 
Beck (Come salvare il progetto europeo. L’at-
teggiamento cosmopolita), Vladimir Kantor 
(Dostoevskij, Nietzsche e la crisi del cristia-
nesimo in Europa), Etienne Klein (su Ettore 
Majorana, il «fisico assoluto»), Umberto Eco 
(Sulle relazioni tra storia e letteratura). Ad 
inaugurare è stato invitato, ospite d’onore, 
lo scrittore David Grossman, che parlerà sul 
tema “Amore e guerra”. Sono note le posizio-
ni del grande narratore a favore di una solu-
zione pacifica della questione palestinese, da 
decenni (e tragicamente) alla ribalta. Da oltre 
un quarto di secolo – divenne un caso lette-
rario e politico non solo nel suo paese natìo, 
Israele, nel 1988 con Vedi alla voce: amore – 
Grossman non fa mancare le sue critiche alla 
politica portata avanti dai governanti di Isra-
ele e la sua voce contro una guerra, giudicata 
fratricida. All’inizio dell’attuale terribile ina-
sprimento della lotta, lo scrittore ha parlato 
dell’assenza di speranze oggi in Israele e del 
dominio della disperazione, grazie alla quale 
nel paese avrebbe vinto la destra, avendo po-
tuto «instillare la sua pessimistica visione del 
mondo nella maggior parte degli israeliani. E 
si potrebbe dire che non solo ha sconfitto la 
sinistra, ma che ha sconfitto Israele». Sia per-
ché questo modo di interpretare la realtà da 
parte del pessimismo conservatore spingereb-
be lo stato ebraico a una condizione di paralisi 
laddove servirebbero audacia e creatività, sia 
perché più precisamente sarebbe stato scon-
fitto «quello che un tempo si sarebbe potuto 
definire ‘lo spirito israeliano’: la scintilla, la 
capacità di rinascere a dispetto di tutto». 

P
Di seguito, stralci da tre testi dello scrittore, 
elaborati in periodi diversi: per la morte in 
combattimento del figlio ventenne Uri; in oc-
casione del conferimento del Premio per la 
pace da parte degli editori tedeschi; a propo-
sito delle violenze di questa estate.

[Gerusalemme, 15 agosto 2006]

Mio caro Uri, sono ormai tre giorni che 
quasi ogni pensiero comincia con non. Non 
verrà, non parleremo, non rideremo. Non ci 
sarà più questo ragazzo dallo sguardo ironico e 
dallo straordinario senso dell’umorismo. Non 
ci sarà il giovane uomo dalla saggezza molto 
più profonda di quella dei suoi anni, dal sor-
riso caloroso, dall’appetito sano. Non ci sarà 
quella rara combinazione di determinazione e 
delicatezza. Non ci saranno il suo buon senso 
e l’assennatezza del suo cuore. […]

Uri, amore mio, per tutta la tua breve vita 
abbiamo imparato da te. Dalla tua forza e dal-
la determinazione di seguire la tua strada. Ab-
biamo seguito stupefatti la tua lotta per essere 

red.

ammesso al corso di comandanti di tank. Non 
ti sei arreso ai tuoi superiori, sapevi di poter 
essere un buon comandante e non eri dispo-
sto a dare meno di quanto potevi. E quando 
l’hai spuntata, ho pensato, ecco un ragazzo che 
conosce semplicemente e lucidamente le sue 
possibilità. Senza pretese, senza arroganza. 

[…]
Eri il “sinistroide” del tuo battaglione, ma 

eri rispettato, perché mantenevi le tue posi-
zioni senza rinunciare ai tuoi doveri militari. 
Ricordo che mi hai raccontato della tua “poli-
tica dei posti di blocco”. Dicevi che se c’era un 
bambino nell’auto che avevi fermato, innanzi 
tutto cercavi di tranquillizzarlo e di farlo ride-
re. E ricordavi a te stesso quanta paura aveva 
quel bambino di te e quanto ti odiava, e a ra-
gione. Eppure facevi di tutto per rendergli più 
facili quei momenti tremendi, compiendo al 
tempo stesso il tuo dovere. […]

In questo momento non dico nulla della 
guerra in cui sei rimasto ucciso. Noi, la nostra 
famiglia, l’abbiamo già persa. Israele ora si 
farà un esame di coscienza, noi ci chiuderemo 
nel nostro dolore, attorniati dai nostri buoni 
amici, […]. Vorrei che sapessimo dare gli uni 
agli altri questo amore e questa solidarietà an-
che in altri momenti. 

[Francoforte, 10 ottobre 2010]

Quando ho cominciato a scrivere A un cer-
biatto somiglia il mio amore sapevo di voler 
raccontare la storia di Israele che da più di 
cento anni - ancor prima che diventasse una 
nazione - si trova in uno stato di guerra. E sa-
pevo che l’avrei raccontata attraverso la storia 
privata, intima, di una famiglia. […]. Ai miei 
occhi i momenti più significativi della storia 
non sono avvenuti sui campi di battaglia, in 
sale di palazzi o di parlamenti bensì in cuci-
ne, in camere da letto matrimoniali o in quelle 
dei bambini. In A un cerbiatto ho cercato di 
descrivere la lotta che persone intrappolate 

in questo conflitto, o in un qualunque scontro 
violento e protratto, devono sostenere. […]

Se mi chiedeste cosa mi auguro per il con-
flitto israelo-palestinese la mia risposta, ov-
viamente, sarebbe che finisse al più presto, si 
risolvesse e regnasse la pace. Ma forse allora 
insistereste a chiedere: «E se le ostilità do-
vessero andare avanti ancora a lungo, quale 
sarebbe il tuo più grande desiderio?». Dopo 
aver provato una punta di dolore per questa 
domanda risponderei che in quel caso vorrei 
imparare a essere il più possibile esposto alle 
atrocità e alle ingiustizie, grandi e piccole, che 
il conflitto crea e ci presenta ogni giorno, e non 
chiudermi in me stesso o cercare di protegger-
mi. […] E vorrei ricordare che anche chi mi sta 
di fronte, il nemico che mi odia e vede in me 
una minaccia alla sua esistenza, è un essere 
umano con una famiglia, dei figli, un proprio 
concetto di giustizia, speranze, disperazioni, 
paure e limitatezze. […]

La maggior parte degli israeliani e dei pa-
lestinesi non crede più nella possibilità di una 
vera pace. […]. Ma chi non crede nella possibi-
lità della pace è già sconfitto. Talvolta occorre 
ricordare ciò che è ovvio: le due parti, israe-
liani e palestinesi, hanno il diritto di vivere 
in pace, liberi da occupazioni, dal terrorismo, 
dall’ odio […]. 

Non posso parlare di cosa si aspettino i 
palestinesi dalla pace. Non ho il diritto di fare 
i loro sogni. Posso solo augurare loro che co-
noscano al più presto un’esistenza di libertà e 
di sovranità dopo anni di schiavitù e di occu-
pazione sotto turchi, inglesi, egiziani, giordani 
e israeliani; che costruiscano la loro nazione, 
uno stato democratico, in cui crescere i figli 
senza paura […]. 

Ai miei occhi la parola “pace” non defini-
sce soltanto una situazione in cui finalmente 
la guerra, con tutte le sue paure, sarà finita. La 
vera pace, per Israele, significherà un nuovo 
modo di essere nel mondo, la possibilità di 
guarire lentamente da distorsioni causate da 
duemila anni di diaspora, di persecuzioni, di 
antisemitismo e di demonizzazione. […]. No-
nostante la sua grande forza militare Israele 
non è ancora riuscito a […] guarire gli ebrei da 
un’amara sensazione di fondo: il disagio di chi 
non si sente quasi mai a casa nel mondo. […]

 Eccomi qui a parlarvi della pace. È strano. 
Io che non ho mai conosciuto un solo istan-
te di vera pace in vita mia, vengo a parlarne a 
voi? Eppure ritengo che proprio ciò che so del-
la guerra mi dia il diritto di farlo. Già da mol-
ti anni la mia vita, i miei libri, si dipanano in 
questo miscuglio di guerra, di paura delle sue 
conseguenze, di ansia per Israele e per i miei 
cari che ci vivono […]. E quanto più conosco 
profondamente la distruzione e la devastazio-
ne di una vita in uno stato di guerra, più sento 
il bisogno di scrivere, di creare, come se que-

sto fosse un modo di rivendicare il mio diritto 
all’ individualità, di dire “io” anziché “noi”. […]

[Repubblica, 9 luglio 2014]

[…] Nell’ambito più importante della sua 
esistenza Israele è quasi del tutto immobile, 
se non addirittura impotente. Stranamente, 
però, questa situazione non comporta una 
sofferenza visibile per i suoi leader e per gran 
parte dei suoi cittadini che sono bravissimi a 
compiere una netta separazione tra lo stato di 
cose esistente e la loro coscienza. Molti isra-
eliani vivono così da molti anni e nemmeno 
troppo male, laddove di fatto, al centro del 
loro essere, c’è il vuoto. Un vuoto di azioni e di 
coscienza in cui si verifica un’efficace sospen-
sione del giudizio morale. […]

Come si può resistere in una situazione 
simile senza distrazioni, senza un po’ di au-
tonarcosi? Come si possono affrontare, per 
esempio, le conseguenze della cosiddetta 
“opera di insediamento” e il pieno significato 
di questa folle scommessa sul futuro del pae-
se? […] Sotto la melma nella quale sguazziamo 
ormai da quarantasette anni c’è una corrente 
profonda e gelida: il terrore di un errore stori-
co, di uno sbaglio madornale, di ciò che, sotto 
ai nostri occhi, sta assumendo la forma di uno 
Stato binazionale, o di uno Stato di apartheid, 
o militare, o rabbinico, o messianico. […]

È interessante notare che sebbene Israele 
abbia seriamente tentato la via della pace con i 
palestinesi soltanto una volta, nel 1993, è come 
se avesse deciso di rinunciare per sempre a 
perseguire questa possibilità dopo quel fallito 
tentativo. Anche qui entra in gioco la logica di-
storta della disperazione. La strada della guer-
ra, dell’occupazione, del terrorismo, dell’odio, 
l’abbiamo provata decine di volte senza stan-
carci né scoraggiarci. Come mai invece ci af-
frettiamo a respingere definitivamente quella 
della pace dopo un solo fallimento? […] L’at-
tuale governo israeliano, come i suoi prede-
cessori, si comporta come se fosse prigioniero 
della disperazione. Non ricordo di aver mai 
sentito un discorso di seria speranza da par-
te di Netanyahu, dei suoi ministri e dei suoi 
consulenti. Nemmeno una parola sul sogno 
di vivere in pace, sulle possibilità racchiuse in 
un simile ideale, o sull’opportunità che Israele 
si inserisca in un intreccio di nuove alleanze 
e interessi in Medio Oriente. […] Guardateci: 
il paese più forte della regione - una potenza, 
in termini locali - che gode dell’appoggio quasi 
inconcepibile degli Stati Uniti, della simpatia e 
del sostegno di Germania, Inghilterra e Fran-
cia, dentro di sé si considera ancora una vitti-
ma impotente. E si comporta come tale: vitti-
ma delle proprie paure, reali o immaginarie, 
delle atrocità sofferte in passato, degli errori 
di vicini e nemici. […].■

Da oltre un quarto di secolo, Grossman
non fa mancare le sue critiche alla politica
portata avanti dai governanti di Israele
e la sua voce contro una guerra,
giudicata fratricida.

Il sociologo Ulrich Beck terrà una lectio magi-
stralis su “come salvare il progetto europeo” at-
traverso un nuovo “approccio cosmopolita”.
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Due secoli di satira in Italia (2) 
Cesare Giri (San Severino Marche 1877-San Marino 1941), dopo aver esordito sulla rivista romana 
Fantasio (1902), si trasferisce a Parigi dove acquista fama come scultore satirico: modella caricature 
di regnanti e personalità dell’epoca. Ammirata è anche la serie di figurine “della strada”. Torna in 
Italia nel 1914. Gli orrori della guerra gli ispirano 17 tavole (Pagine di sangue), animate da uno spirito 
di violenta satira antitedesca. Dopo la guerra è di nuovo a Parigi, poi a New York dove lavora come 
architetto e scenografo. All’alba degli anni Trenta torna in Italia.

IL CAPO BANDA

IL SOTTO CAPO L’ALBA DEL 1916

SONO DECORATI PER ATTI DI EROISMO SUL CAMPO 
I SOLDATI: BISSING PER ASSASSINIO; SCHUCHT PER 
FURTO; SCHOTZ PER STUPRO; OSTWALD PER INCEN-
DIO; STRAUTZ PER INFANTICIDIO.

Leone d’oro a 
Steve Reich
La Biennale musica consacra
il grande compositore statunitense

A Steve Reich ed alla sua musica ren-
de omaggio la Biennale musica con 
la consegna (21 settembre) del Leone 

d’oro alla carriera – già assegnato nel recente 
passato a Petrassi, Berio, Manzoni, Boulez.

Newyorkese, prossimo ai 78 anni, Reich 
ha studiato sia filosofia (Wittgenstein in par-
ticolare) che composizione, con Persichetti, 
Milhaud, Berio, subendo anche altre influenze 
(«A 14 anni andavo pazzo per il be-bop. Miles 
Davis, Kenny Clarke e Charlie Parker soprat-
tutto. All’epoca della Juilliard quando suona-
vo con Berio, fui rapito da John Coltrane che, 
musicalmente e spiritualmente ha avuto un 
impatto enorme su di me»). Ma fu l’ascolto di 
Stravinskij e Bach a determinare la sua presa 
di distanza dalle avanguardie di metà secolo 
e a portarlo verso modalità poi definite mini-
maliste. Tra i suoi compagni di strada, Philip 
Glass, le Monte Young, Terry Riley. 

Nel ’66 crea il gruppo Steve Reich and Mu-
sicians, per l’esecuzione delle sue musiche. 
Poi, per un lungo periodo approfondisce un 
gran varietà di tradizioni: dalla musica circo-
lare e percussiva d’Africa alle sonorità baline-
si, dalla cantillazione ebraica ai procedimenti 
barocchi. Elementi tutti che sono presenti sia 
nelle composizioni per grande orchestra che in 
quelle destinate a più smilzi ensemble, spesso 
con strumenti non convenzionali.

La cerimonia si svolgerà al Teatro alle 
Tese, che ospiterà due lavori del compositore, 
il primo dei quali, City Life (1995, 24’) è un 
poema sinfonico su New York, nel quale suoni 
acustici amplificati di un organico orchestra-
le classico si fondono con i rumori del traffico 
cittadino. Il secondo brano è Tehillim per voci 
e orchestra (1981, 30’), con il quale l’autore ri-
flette sulla sua discendenza ebraica (lo stesso 
titolo è la traslitterazione del nome ebraico del 
Libro dei Salmi). A eseguire i due brani sarà 
l’Orchestra del Teatro Petruzzelli di Bari diret-
ta da Jonathan Stockhammer.■

Mario Berna

Alberto Burri
L’artista che dava dignità a rifiuti e macerie
Roberta Bisogno

C’è sempre nella vita di un uomo un 
momento accidentale che entra a far 
parte della propria mitografia. L’«ac-

cidente» che segnò per Alberto Burri (Città di 
Castello 1915 – Nizza 1995) l’inizio della car-
riera, spiega lo scrittore Giuseppe Berto, fu la 
prigionia, «straordinaria avventura», «l’acci-
dente che lo spinse per una strada da lui mai 
immaginata prima». Dopo la laurea in medici-
na conseguita a Perugia nel 1940, Burri fu uf-
ficiale medico fino al 1943, poi catturato dagli 
inglesi in Tunisia e infine prigioniero di guerra 
ad Hereford, nel Texas, dove conobbe, oltre 
a Berto, gli scrittori Dante Troisi e Tumiati e 
l’incisore Ervardo Fioravanti. Il periodo texa-
no fu l’«accidente» e l’avvio alla pittura fu del 
tutto avulso da una formazione accademica e 
scientifica: prevalse l’autodidatta. 

Proprio per il suo autodidattismo, difficil-
mente l’arte di Burri si è potuta collocare in 
correnti artistiche specifiche. Fondatore nel 
1951 insieme a Capogrossi, Bollacco e Colla 
del gruppo Origine, nel loro manifesto si sot-
tolinea la necessità, nella evocazione di nuclei 
grafici ed immagini pure, di una visione ricca 
di energia ma, prima di tutto, antidecorativa e 
«schiva da qualsiasi compiacente allusione ad 
una forma di espressione, che non sia quella di 
un raccoglimento umile ma concreto…». 

Intanto, mentre l’Europa già gli garantiva 
un primato d’artista, in Italia – fatta eccezione 

per Arcangeli (1957), Argan (1959) e Crispol-
ti (1961) – la critica lo accolse solo in seguito 
al suo successo. Informale, astratto, surreale 
sono le caratteristiche che ancora gli si attri-
buiscono ma che tuttavia lo stesso artista non 
volle mai assegnarsi. Burri costruisce e plasma 
le sue opere secondo una precisa e rigorosa 
volontà creativa, imponendo persino alla com-
bustione l’esito che l’artista vorrebbe ottenere 
(si veda il ciclo “Combustioni”). Sua infatti è 
l’affermazione: «(…) la nostra sapienza sta nel 
controllo magistrale dell’imprevisto. Questa è 
la mia arte».

La pittura s’inscrive in Burri come presa 
di coscienza della drammaticità della vita pro-
prio attraverso e dentro la materia: non solo 
colore, fluidità e densità, ma anche corporeità 
e collocazione spaziale. 

La ripresa dei materiali grezzi e industriali 
nelle sue realizzazioni non tende all’imitazio-
ne della realtà: soggetto della sua pittura è la 

materia stessa, strumento e soggetto di com-
posizione, ridata a nuova vitalità, una volta 
‘spentasi’ la sua (utile) funzione specifica.

Esemplare è l’esperienza a Gibellina del 
1984-’89: nella cittadella distrutta dal ter-
remoto della valle del Belice del 1968, Burri 
riesumò ed edificò dai resti delle macerie un 
enorme cretto, simbolo di un’evento distrut-
tivo e di inevitabile rottura nella vita di quegli 
abitanti. 

Tutta la pratica creativa e manuale di Bur-
ri procede per operazioni di recupero di mate-
riali, di conoscenza degli stessi, combustioni, 
serigrafie, grafica, Bianchi e Neri, giochi di 
colori: dalle più vivaci combinazioni croma-
tiche a lavori monocromatici. È il caso della 
serie Cellotex, per la quale il pittore utilizzò 
l’omonimo materiale industriale, coibente e 
fonoassorbente, composto di segatura e colla 
pressate e di colore simile ai sacchi di iuta (che 
pure usò in altri suoi lavori). 

P

È proprio il Cellotex, insieme ai Cretti e 
ad altre serie, protagonista all’interno del-
la rassegna Burri “Unico e Multiplo” (fino al 
12 ottobre) presso la Pinacoteca comunale di 
Gaeta. In 14 stanze la mostra raccoglie 116 
opere, 90 delle quali grafiche, riferite a quasi 
quarant’anni di lavoro dell’artista, una sorta 
di prologo dell’esposizione del prossimo anno 
(ottobre 2015) al Guggenheim di New York 
per il centenario della sua nascita, celebrato 
anche in Italia, grazie al forte interesse mani-
festato dal Ministero per i Beni culturali e dal 
Parlamento. Per l’occasione, è previsto anche 
il restauro del cretto di Gibellina che ormai 
versa in condizioni di rovina.

P
Della visita a Gaeta conviene non trala-

sciare nulla, né le pause fuori, in terrazza, con 
gli scorci che il golfo offre né il video che pure 
arricchisce di immagini e riflessioni quanto si 
è saputo guardare in mostra. Vi sono forti sug-
gestioni intorno alle opere, persino olfattive, 
poiché è facile sentire gli odori dei materiali 
sulla tela, ma soprattutto visive: un gioco con-
trastante di cromìe tanto vivaci da dramma-
tizzarsi in pose fisse e moti d’ombra e di opa-
co-lucido, di oro, di catrami, di sacchi. Giochi 
cromatici soggetti a scomposizioni multiple 
dalle quali riesce ad emergere la natura irre-
golare e mai ripetitiva della materia.■
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noi non dobbiamo mancare, né fermarci a metà del cammino. 
Fermarsi è ormai impossibile, la nostra coscienza e la memoria 
delle vittime non ce lo consentono». All’Università Autonoma 
di Città del Messico il 3 dicembre 1930 si inaugura una rasse-
gna delle sue opere, che si trasforma in atto rivoluzionario per 
il contenuto e la qualità delle fotografie.

Intanto le organizzazioni comuniste vengono messe fuo-
ri legge. Tina viene accusata di aver partecipato a un attenta-
to contro il nuovo capo dello Stato, Ortiz Rubio. Espulsa dal 
Messico, giunge prima a Rotterdam, poi a Berlino: qui espone 
nello studio della fotografa Lotte Jacobi, suscitando grande 
emozione. Lo scrittore Egon Erwin Kisch scrive: «Il suo segreto 
è riuscire a rendere una visione della realtà attraverso l’imma-
gine che lei ha del mondo. Ciò significa che gli occhi tristi di un 
bambino riesce a renderli più belli dello sguardo di una regi-
netta. E i paesaggi industriali, i mezzi di produzione, le mani, le 
chitarre... appaiono più affascinanti delle verdi strade svizzere. 
Ma gli uomini del suo mondo non sono felici. Perché? È questa 
la domanda che sorge dalle sue fotografie».

Parte per Mosca, dove l’attende Vidali. Nella capitale sovie-
tica decide di abbandonare la fotografia per dedicarsi al Soc-
corso Rosso Internazionale, attività che la porta a spostarsi tra 
Mosca, Varsavia, Vienna, Parigi e Madrid, dove resta tre anni 
per attività di soccorso ai perseguitati politici durante la guerra 
civile. In questo periodo ha l’occasione di frequentare Miguel 
Hernandez, Robert Capa e Gerda Taro, Hemingway, Antonio 
Machado, Dolores Ibarruri, Rafael Alberti, Malraux, Norman 
Bethune e tanti altri delle Brigate internazionali.

Rientrata in Messico, si dedica al soccorso dei reduci e la-
vora presso l’Alleanza internazionale Garibaldi. Il 5 gennaio 
1942, dopo una cena in casa dell’architetto in esilio Hannes 
Mayer, Tina Modotti muore, colpita da infarto, dentro un taxi 
che la sta riportando a casa.

P

Fino al 5 ottobre, nella corte medievale di Palazzo Madama, 
la città di Torino rende omaggio alla Modotti, con una impor-
tante retrospettiva che prende il titolo dall’ultimo verso di una 
poesia scritta di getto da Pablo Neruda, rappresentante in Mes-
sico del governo cileno: Perché non muore il fuoco.

La mostra copre tutto l’arco della vicenda artistica e politica 
di Tina: dai primi scatti, influenzati da Weston, alle ultime, mi-
sconosciute foto del periodo berlinese, in un percorso che passa 
dagli still life e dagli scatti influenzati dalla prima avanguardia 
messicana ai ritratti – operai, contadini, donne (celebri quelle 
di Tehuantepec) – dai tagli insoliti e fortemente emotivi. Così, 
se Stadio (1925) e Serbatoio n. 1 (1926) testimoniano l’interesse 
per le volumetrie, El Manito (1924) o la Calle (1924 ca) danno, 
grazie al gioco luce-ombra, inedita armonia agli oggetti ritratti. 
L’impegno sociale e politico è rappresentato in foto come Julio 
Antonio Mella sul letto di morte (1929), Bambina che prende il 
latte (1926), Marcia di campesinos (1928). 

Tina che recita (1924) e The White Iris (1921) sono, invece, 
parte della serie di ritratti della Modotti fatti dal suo compa-
gno Edward Weston, compresi molti nudi, nei quali «la forza 
dirompente della presenza fisica della Modotti ne dichiara an-
che la consapevolezza e l’aderenza totale a una precisa idea del 
“fare fotografia”». Musa, attrice, rivoluzionaria, la Modotti è 
sempre in cerca di soluzioni alle diverse sfide fotografiche che 
si pone negli anni. Meglio di chiunque altro è lei stessa a descri-
vere le difficoltà che incontra nel suo lavoro. Scrive, nel 1929, a 
Weston: «Certe volte sento che sarebbe più onesto da parte mia 
rinunciare a tutte le pretese e non fare più fotografia al di fuori 
del lavoro puramente commerciale e dei ritratti. Tuttavia è un 
sacrificio e mi addolora soltanto pensarlo, così continuo ma i 
risultati non mi soddisfano mai».

Altri ritratti e foto “pubblicitarie” eseguite da amici raccon-
tano la Modotti donna, mentre gli scatti di Tina realizzati in 
Germania e alcune copertine di riviste pubblicate fra il 1930 e il 
1933 chiudono il percorso espositivo.■

TINA MODOTTI FOTOGRAFA

le opere storico-biografiche De viris illustribus e De gestis Ce-
saris, testo quest’ultimo unanimemente stimato come l’inizio 
della moderna storiografia. Tutto ciò ha prodotto nuove cono-
scenze che trovano dimora in questa riedizione della biografia 
petrarchesca, ampliata con dati e riflessioni critiche che meglio 
ci fanno convivere con l’idea di star ripercorrendo, leggendo, 
la vita di un uomo capace di imporsi come il fondatore di una 
nuova cultura, europea e non solo nazionale.

In questa (definitiva?) sistemazione, si accentuano due dei 
temi già individuati da Dotti in passato: in primo luogo, il ruolo 
del cantore di Laura nella nascita di un nuovo sapere, teso a ri-
valutare la cultura classica, massimamente quella latina, posta 
a modello di una possibile attualità politica degli antichi. Al-
meno in quel “secolo d’ignoranza” (Leopardi dixit), che sareb-
be il XIV secolo. In secondo luogo, ma del primo conseguenza, 
Petrarca si rivela come il consapevole fondatore di una cultura 
umanistica che «andrà a revocare il primato della fede per so-
stituirgli quello della virtù e della ragione»; il primo cristiano 
moderno che abbia il coraggio di affiancare «alla rozza santità 
delle sacre scritture la maestà degli autori latini e degli uomini-
illustri che dal passato prendono, per suo tramite, a rimprove-
rare le nostre accidie inoperose e gli abissi morali del presente» 
(P. Febbraro).

Tra i meriti di Dotti c’è quello di aver ripercorso la vita del 
grande umanista sotto il segno della «missione del dotto» e del 
«magistero» politico e civile, senza, tuttavia, allontanarsi da 
analisi e commenti delle opere che scavalcano l’aspetto biogra-
fico per meglio porre in luce il poeta e il suo secolo, il rapporto 
con i potenti della terra, l’amicizia col Boccaccio e, fondamen-
tali per la “nomina” di primo intellettuale europeo, i viaggi: 
ragazzo ad Avignone, studente a Bologna e, poi, via, verso il 
soggiorno parigino, a Liegi, Gand, Aquisgrana, Lione, Colonia, 
Napoli, Roma, Parma, Mantova, Venezia, Genova, Praga, Mi-
lano, Arquà… [Utili, per approfondire: Raffaella Cavalieri, Pe-
trarca il Viaggiatore (Robin, Roma, 2007) e Petrarca F., Let-
tere di viaggio, a cura di Natascia Tonelli (Sellerio 1996), una 
selezione di scritti in prosa tratti da Lettere Familiari e Senili] 
–. Il tutto dettagliato in un’opera che, come scrive il curatore, 
«fondandosi sugli infiniti dati fornitoci dallo stesso Petrarca, 
oltre che sulla loro discussione critica, ripercorre la vita di un 
uomo che seppe imporsi come il fondatore di una nuova cultura 
– non soltanto in Italia ma in tutta Europa».

E Laura? La nostra Laura? La donna reale ma idealizzata, 
erede della tradizione trobadorica, affinatasi con il Dolce Stil 
Novo e Dante? Ebbene, c’è una novità: la creatura il cui nome 
consentiva un profluvio di esercizi retorici fu sì amata dal poe-
ta, ma si trattò di un episodio, «anche se un episodio trasforma-
to in mito» (U. Bosco).

A lei Petrarca – uno capace di conversare con la stessa com-
petenza con contemporanei e classici, uno che possedeva 300 
manoscritti (record incredibile per il tempo) – si rivolge per lo 
più in volgare, essendo ben altro ciò che lo guidava «nel dare 
conto del proprio ritratto ideale».

Il pianto d’amore, dunque, come arte minore. E un vero 
umanista è «ben consapevole di quanto siano diversi, nello 
svolgimento dell’età dell’uomo, i sentimenti da raffigurare e gli 
strumenti linguistici da usare».

Ugo Dotti, Vita di Petrarca. Il poeta, lo storico, l’umanista, Aragno 
editore, Torino 2014, pp. XX + 726, € 40,00.■

PETRARCA EUROPEO

Letture

N on ha ancora trent’anni, ma già al suo attivo tre rac-
colte di poesie – Let us compare mythologies (1957), 
The Spice-Box of Earth (1961), Flowers for Hitler 

(1964) – ed un romanzo, The Favourite Game, quando Leo-
nard Cohen, nato a Montreal, ma di ascendenze ebraico-litua-
ne, scrive Beautiful Losers. È l’estate del ’65 e il cantautore si 
trova a Hydra, isola greca nei pressi del Peloponneso, rifugio 
di intellettuali ed artisti (vi hanno abitato Henry Miller, Jannis 
Kounellis, Melina Mercouri), a smaltire, con l’ausilio delle an-
fetamine, dubbi, fobie e pensieri di morte.

«Sgradevole epopea religiosa di incomparabile bellezza»: 
questo il giudizio che lo stesso autore dava dell’opera in una 
lettera al suo editore. E magnifico trovarono il romanzo i pochi, 
ma tutti entusiasti, critici dell’epoca, che azzardarono paragoni 
con Kafka, Joyce, Burroughs, Genet, Miller, Beckett.

Il narratore (folklorista), la moglie indiana morta suicida 
[«Io vivo in un piccolo condominio. Si può raggiungere il fondo 
del pozzo dell’ascensore attraverso il seminterrato. Mentre io 
ero seduto in centro a preparare un saggio sui lemming lei si è 
infilata strisciando nel pozzo dell’ascensore e si è seduta lì con 
le braccia intorno alle ginocchia (perlomeno questo è quanto 
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ha stabilito la polizia sulla base dello scempio) nel pozzetto 
dell’ascensore»] e l’amico F. (capo del movimento separati-
sta quebechiano) sono i protagonisti disturbati (e disturban-
ti) di un triangolo amoroso che si sviluppa – sotto la protezio-
ne della venerabile mohawk Kateri Tekakwitha, mistica del 
XVII secolo – per flash back e repentini ritorni ad un pre-
sente, selva di ambiguità, affetti e sesso più o meno violen-
to, in una narrazione che privilegia stream of consciousness, 
sperimentalismo e bildungsroman. Svelamenti e scoperte in 
progress conducono il narratore al cuore delle cose, avendo 
come guida l’amico di tanti anni, che confesserà di essere sta-
to l’amante della moglie morta [«F. passò la notte con me. 
Alle quattro del mattino confessò che era andato a letto con 
Edith cinque o sei volte nell’arco dei venti anni di conoscenza 
reciproca. (…) Cinque o sei volte, pura e semplice amicizia 
(…) Maiale, gli ho detto, quante volte: cinque o sei? Ah, F. 
sorrise, la sofferenza ci fa diventare pignoli»].

Nel libro – il cui titolo viene da un verso dello stesso 
Cohen, al tempo in cui si professava vegetariano [So you’re 
the kind of vegetarian/ Whoonlyeatsroses/ Isthatwhatyou-
mean’t/ with your beautiful losers?] – visioni psichedeliche 
ante litteram, passaggi iniziatici e realtà enigmatica s’intrec-
ciano in una storia profetica e romantica, ironica e surreale, 
intrisa di erotismo, fede religiosa e critica sociale.

Leonard Cohen, Beautiful Losers, minimum fax 2014, pp. 252, 
€ 9,00.■

Tina Modotti a San Francisco (1920 ca.). Questo l’epitaffio scritto da Pablo Neruda e scolpito sulla tomba di Tina al Pantheon di Dolores, a Città 
del Messico: Tina Modotti, sorella tu non dormi, no, non dormi:/ forse il tuo cuore sente crescere la rosa/  di ieri, l’ultima rosa di ieri, la nuova 
rosa./ Riposa dolcemente sorella.


