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Petrarca
europeo

Intellettuale e militante.
Una nuova
monumentale éiagnﬁa

Gian Alberto Lanza

omincio con i documenti milanesi del 1353-54 (Pe-

trarca a Milano, 1972) ed intui presto la modernita

dell’autore (Petrarca e la scoperta della coscienza

moderna, 1978), senza trascurarne I'umanesimo (La
citta dell'uomo. L'umanesimo da Petrarca a Montaigne, 1992)
e la dimensione civile (Petrarca civile, 2001). Ha tradotto Le
familiari e Le senili e mille altri saggi e traduzioni ha curato per
la seconda delle tre nostre tre “corone”, Iitalianista Ugo Dotti,
che pure non ha trascurato di studiare — e farci studiare, scri-
vendone — Machiavelli e Leopardi, Ariosto e Manzoni, Galilei,
Tasso..., in saggi lucidi e documentati.

Ma l'amor suo resta colui che De Sanctis defini il primo
“artista” d’Italia, appunto l'aretino Petrarca. Aragno ha appena
pubblicato dello studioso in questione una monumentale Vita
di Petrarca, che € insieme saggio critico e racconto biografico,
rilevante approfondimento della «Vita» che, uscita da Laterza
nell’87, con riedizioni nel '92 e nel 2004, ha ottenuto vasti con-
sensi in Italia, in Francia e altrove nel mondo.

Nell’ultimo trentennio, I’amorevole interesse di Dotti per Pe-
trarca e venuto accrescendosi con le traduzioni ben annotate
dell’Epistolario e di quanto ci rimane delle lettere che altri indi-
rizzarono al poeta, con le stesure degli oltre 250 dialoghi tra en-
tita allegoriche riuniti in De remediis utriusque fortunae e con
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Tina Modotti, Manos con pala (periodo 1923-27)

Tina Modotti
fotografa

Alice Alessandri-Gioia

ata da famiglia socialista — padre carpentiere,
madre sarta, sei fratelli —, il 17 agosto 1896 a Udi-
ne, nel medievale Borgo Pracchiuso, Assun(tina)
Adelaide Luigia Modotti a 12 anni va a lavorare in
filanda e frequenta lo studio di uno zio fotografo. Poi, I'emi-
grazione. Adolescente € a San Francisco; lavora in una fabbrica
tessile ma non perde occasione per saziare la sua sete artistica,
frequentando mostre e teatri. A vent’anni si trasferisce a Los
Angeles con il poeta e pittore Roubaix del’Abrie Richey (Robo),
conosciuto all’Esposizione internazionale Pan Pacific del 1915
e divenuto suo compagno. Vivono dipingendo tessuti con la
tecnica del batik. Si avvicina al cinema — interpreta tre film —,
allontanandosene presto, delusa dalla dimensione meramente
commerciale di Hollywood. Il 9 febbraio 1922 Robo muore di
vaiolo durante un viaggio in Messico, paese che affascina Tina
al punto che presto sceglie di trasferirvisi con il suo nuovo com-
pagno, il fotografo realista Edward Weston. «L’oasi ovattata di
San Francisco al confronto con il magma ribollente di Citta del
Messico, le appare come un mondo estraneo» (Cacucci, Tina,
2005, 48). I due incontrano il Messico resuscitato e vivono a
pieno il clima culturale post-rivoluzionario, a contatto con Si-
queiros, Rivera, Orozco, Guerrero, Frida Kahlo. In molti resta-
no colpiti dal suo fascino. Lo scrittore Federico Marin la descri-
ve come una bellezza misteriosa, non allegra ma terribilmente
austera:«non malinconica né tragica ma ci sono uomini che si
innamorano follemente di lei e qualcuno ¢é arrivato a suicidar-
si», e José Vasconcelos nelle sue memorie la ritrae come una
donna capace, suo malgrado, di condurre gli uomini alla follia:
«teneva unito il gruppo con il comune desiderio e lo divideva
per le feroci rivalita».
Intanto, con l'aiuto di Weston, Tina conquista autonomia
espressiva e fa della fotografia la sua professione, specializzan-
dosi nei ritratti. Scrivera piu tardi: «Sempre, quando le parole

“arte” e “artistico” vengono applicate al mio lavoro fotografico,
io mi sento in disaccordo... Mi considero una fotografa, nien-
te di piu. Se le mie foto si differenziano da cio che viene fatto
di solito in questo campo, € precisamente perché io cerco di
produrre non arte, ma oneste fotografie, senza distorsioni o
manipolazioni» (Tina Modotti, Sulla fotografia). In realta, va
sperimentando nuove tecniche ed alcune sue foto — le simme-
trie di pali della luce sovraesposti o le geometrie delle scalinate
dello stadio — sono riconosciute come estridentiste (movimen-
to che richiama futurismo e dadaismo europei). Ma, insieme,
si accentua in lei l'interesse per i problemi sociali e aumentano
anche i dubbi sul rapporto fra arte e impegno militante. Vende
la sua piccola Korona; compra una Graflex per farne un occhio
diretto e spietato sulla sofferenza e la rabbia umana: cosi Tina,
con le sue immagini pubblicate da prestigiose riviste, apre il
cammino al futuro reportage sociale. Nel frattempo, conosce
Vladimir Majakovskij giunto nella capitale attratto dai fermenti
artistico-politici e rafforza 'amicizia con il pittore e militante
Xavier Guerrero, aderisce al Partito Comunista, lavora per il
movimento sandinista ed ¢ attiva nella campagna a favore di
Sacco e Vanzetti durante la quale conosce l'italiano Vittorio Vi-
dali, esponente del Komintern.

Nel settembre del 1928 diventa la compagna di un giovane
rivoluzionario cubano, Julio Antonio Mella, con il quale stringe
un profondo legame destinato ad essere troncato dopo pochi
mesi: la sera del 10 gennaio 1929 Mella, infatti, viene ucciso
dai sicari del dittatore cubano Machado. In segno di protesta,
Tina rifiuta I'incarico di fotografa ufficiale del Museo nazionale
messicano. In una lettera a Weston scrive: «eppure oggi non
posso concedermi neanche il lusso del dolore perché so che non
c’é pit tempo per le lacrime: ci si aspetta il massimo da noi, e
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PordenQilSEuee

David Grossmphs &.friqn(,i,s

red.

ella Letteratura. Del Libro. Del Li-
(( bro Usato. Del Libro per Ragazzi.

Dell'Inedito...». E il criptico inci-
pit di una nota redatta, al cominciar dell’esta-
te, da Beppe Severgnini, per mostrare che «in
Italia produciamo piu festival che scandali».
Ammetteva, comunque, il giornalista che al-
cuni di essi sono diventati i migliori d’Europa.
E il caso, per la letteratura, di Pordenoneleg-
ge, festa del libro con gli autori, giunta alla 15°
edizione (17-21 settembre). Una festa densa di
illustri presenze italiane “antiche” (Cacciari,
Torno, Canfora, Gioriello, Recalcati, Augias,
De Carlo, Mancuso, Caroli, D’Amico...) e nuo-
ve, ma soprattutto ricca di importanti auto-
ri stranieri — tra gli altri, Margaret Atwood,
Chuck Palahniuk, Michael Dobbs — e di una
nutrita serie di lectio magistralis: di Ulrich
Beck (Come salvare il progetto europeo. L'at-
teggiamento cosmopolita), Vladimir Kantor
(Dostoeuvskij, Nietzsche e la crisi del cristia-
nesimo in Europa), Etienne Klein (su Ettore
Majorana, il «fisico assoluto»), Umberto Eco
(Sulle relazioni tra storia e letteratura). Ad
inaugurare ¢ stato invitato, ospite d’onore,
lo scrittore David Grossman, che parlera sul
tema “Amore e guerra”. Sono note le posizio-
ni del grande narratore a favore di una solu-
zione pacifica della questione palestinese, da
decenni (e tragicamente) alla ribalta. Da oltre
un quarto di secolo — divenne un caso lette-
rario e politico non solo nel suo paese natio,
Israele, nel 1988 con Ved: alla voce: amore —
Grossman non fa mancare le sue critiche alla
politica portata avanti dai governanti di Isra-
ele e la sua voce contro una guerra, giudicata
fratricida. All'inizio dell’attuale terribile ina-
sprimento della lotta, lo scrittore ha parlato
dell’assenza di speranze oggi in Israele e del
dominio della disperazione, grazie alla quale
nel paese avrebbe vinto la destra, avendo po-
tuto «instillare la sua pessimistica visione del
mondo nella maggior parte degli israeliani. E
si potrebbe dire che non solo ha sconfitto la
sinistra, ma che ha sconfitto Israele». Sia per-
ché questo modo di interpretare la realta da
parte del pessimismo conservatore spingereb-
be lo stato ebraico a una condizione di paralisi
laddove servirebbero audacia e creativita, sia
perché piu precisamente sarebbe stato scon-
fitto «quello che un tempo si sarebbe potuto
definire ‘lo spirito israeliano’: la scintilla, la
capacita di rinascere a dispetto di tutto».

[@F > g

Di seguito, stralci da tre testi dello scrittore,
elaborati in periodi diversi: per la morte in
combattimento del figlio ventenne Uri; in oc-
casione del conferimento del Premio per la
pace da parte degli editori tedeschi; a propo-
sito delle violenze di questa estate.

[Gerusalemme, 15 agosto 2006]

Mio caro Uri, sono ormai tre giorni che
quasi ogni pensiero comincia con non. Non
verra, non parleremo, non rideremo. Non ci
sara piu questo ragazzo dallo sguardo ironico e
dallo straordinario senso dell'umorismo. Non
ci sara il giovane uomo dalla saggezza molto
piu profonda di quella dei suoi anni, dal sor-
riso caloroso, dall’appetito sano. Non ci sara
quella rara combinazione di determinazione e
delicatezza. Non ci saranno il suo buon senso
e 'assennatezza del suo cuore. [...]

Uri, amore mio, per tutta la tua breve vita
abbiamo imparato da te. Dalla tua forza e dal-
la determinazione di seguire la tua strada. Ab-
biamo seguito stupefatti la tua lotta per essere

9 ° 9 °

Da oltre un quarto di secolo, Grossman
non fa mancare le sue critiche alla politica
portata avanti dai governanti di Israele

e la sua voce contro una guerra,

giudicata fratricida.

ammesso al corso di comandanti di tank. Non
ti sei arreso ai tuoi superiori, sapevi di poter
essere un buon comandante e non eri dispo-
sto a dare meno di quanto potevi. E quando
I’hai spuntata, ho pensato, ecco un ragazzo che
conosce semplicemente e lucidamente le sue
possibilita. Senza pretese, senza arroganza.

[...]

Eri il “sinistroide” del tuo battaglione, ma
eri rispettato, perché mantenevi le tue posi-
zioni senza rinunciare ai tuoi doveri militari.
Ricordo che mi hai raccontato della tua “poli-
tica dei posti di blocco”. Dicevi che se c’era un
bambino nell’auto che avevi fermato, innanzi
tutto cercavi di tranquillizzarlo e di farlo ride-
re. E ricordavi a te stesso quanta paura aveva
quel bambino di te e quanto ti odiava, e a ra-
gione. Eppure facevi di tutto per rendergli pit
facili quei momenti tremendi, compiendo al
tempo stesso il tuo dovere. [...]

In questo momento non dico nulla della
guerra in cui sei rimasto ucciso. Noi, la nostra
famiglia, ’'abbiamo gia persa. Israele ora si
fara un esame di coscienza, noi ci chiuderemo
nel nostro dolore, attorniati dai nostri buoni
amici, [...]. Vorrei che sapessimo dare gli uni
agli altri questo amore e questa solidarieta an-
che in altri momenti.

[Francoforte, 10 ottobre 2010]

Quando ho cominciato a scrivere A un cer-
biatto somiglia il mio amore sapevo di voler
raccontare la storia di Israele che da piu di
cento anni - ancor prima che diventasse una
nazione - si trova in uno stato di guerra. E sa-
pevo che l'avrei raccontata attraverso la storia
privata, intima, di una famiglia. [...]. Ai miei
occhi i momenti piu significativi della storia
non sono avvenuti sui campi di battaglia, in
sale di palazzi o di parlamenti bensi in cuci-
ne, in camere da letto matrimoniali o in quelle
dei bambini. In A un cerbiatto ho cercato di
descrivere la lotta che persone intrappolate

1l sociologo Ulrich Beck terra una lectio magi-
stralis su “come salvare il progetto europeo” at-
traverso un nuovo “approccio cosmopolita”.

in questo conflitto, o in un qualunque scontro
violento e protratto, devono sostenere. [...]

Se mi chiedeste cosa mi auguro per il con-
flitto israelo-palestinese la mia risposta, ov-
viamente, sarebbe che finisse al piu presto, si
risolvesse e regnasse la pace. Ma forse allora
insistereste a chiedere: «E se le ostilita do-
vessero andare avanti ancora a lungo, quale
sarebbe il tuo piu grande desiderio?». Dopo
aver provato una punta di dolore per questa
domanda risponderei che in quel caso vorrei
imparare a essere il piu possibile esposto alle
atrocita e alle ingiustizie, grandi e piccole, che
il conflitto crea e ci presenta ogni giorno, e non
chiudermi in me stesso o cercare di protegger-
mi. [...] E vorrei ricordare che anche chi mi sta
di fronte, il nemico che mi odia e vede in me
una minaccia alla sua esistenza, € un essere
umano con una famiglia, dei figli, un proprio
concetto di giustizia, speranze, disperazioni,
paure e limitatezze. [...]

La maggior parte degli israeliani e dei pa-
lestinesi non crede pit nella possibilita di una
vera pace. [...]. Ma chi non crede nella possibi-
lita della pace e gia sconfitto. Talvolta occorre
ricordare cio che € ovvio: le due parti, israe-
liani e palestinesi, hanno il diritto di vivere
in pace, liberi da occupazioni, dal terrorismo,
dall’ odio [...].

Non posso parlare di cosa si aspettino i
palestinesi dalla pace. Non ho il diritto di fare
i loro sogni. Posso solo augurare loro che co-
noscano al piu presto un’esistenza di liberta e
di sovranita dopo anni di schiavitu e di occu-
pazione sotto turchi, inglesi, egiziani, giordani
e israeliani; che costruiscano la loro nazione,
uno stato democratico, in cui crescere i figli
senza paura [...].

Ai miei occhi la parola “pace” non defini-
sce soltanto una situazione in cui finalmente
la guerra, con tutte le sue paure, sara finita. La
vera pace, per Israele, significhera un nuovo
modo di essere nel mondo, la possibilita di
guarire lentamente da distorsioni causate da
duemila anni di diaspora, di persecuzioni, di
antisemitismo e di demonizzazione. [...]. No-
nostante la sua grande forza militare Israele
non € ancora riuscito a [...] guarire gli ebrei da
un’amara sensazione di fondo: il disagio di chi
non si sente quasi mai a casa nel mondo. [...]

Eccomi qui a parlarvi della pace. E strano.
To che non ho mai conosciuto un solo istan-
te di vera pace in vita mia, vengo a parlarne a
voi? Eppure ritengo che proprio cio che so del-
la guerra mi dia il diritto di farlo. Gia da mol-
ti anni la mia vita, i miei libri, si dipanano in
questo miscuglio di guerra, di paura delle sue
conseguenze, di ansia per Israele e per i miei
cari che ci vivono [...]. E quanto pitu conosco
profondamente la distruzione e la devastazio-
ne di una vita in uno stato di guerra, piu sento
il bisogno di scrivere, di creare, come se que-

sto fosse un modo di rivendicare il mio diritto
all’ individualita, di dire “io” anziché “noi”. [...]

[Repubblica, 9 luglio 2014]

[...] Nellambito pitt importante della sua
esistenza Israele & quasi del tutto immobile,
se non addirittura impotente. Stranamente,
perd, questa situazione non comporta una
sofferenza visibile per i suoi leader e per gran
parte dei suoi cittadini che sono bravissimi a
compiere una netta separazione tra lo stato di
cose esistente e la loro coscienza. Molti isra-
eliani vivono cosi da molti anni e nemmeno
troppo male, laddove di fatto, al centro del
loro essere, ¢’¢ il vuoto. Un vuoto di azioni e di
coscienza in cui si verifica un’efficace sospen-
sione del giudizio morale. [...]

Come si puo resistere in una situazione
simile senza distrazioni, senza un po’ di au-
tonarcosi? Come si possono affrontare, per
esempio, le conseguenze della cosiddetta
“opera di insediamento” e il pieno significato
di questa folle scommessa sul futuro del pae-
se? [...] Sotto la melma nella quale sguazziamo
ormai da quarantasette anni c’¢ una corrente
profonda e gelida: il terrore di un errore stori-
co, di uno sbhaglio madornale, di cio che, sotto
ai nostri occhi, sta assumendo la forma di uno
Stato binazionale, o di uno Stato di apartheid,
o militare, o rabbinico, o messianico. [...]

E interessante notare che sebbene Israele
abbia seriamente tentato la via della pace con i
palestinesi soltanto una volta, nel 1993, € come
se avesse deciso di rinunciare per sempre a
perseguire questa possibilita dopo quel fallito
tentativo. Anche qui entra in gioco la logica di-
storta della disperazione. La strada della guer-
ra, dell’occupazione, del terrorismo, dell’odio,
I’abbiamo provata decine di volte senza stan-
carci né scoraggiarci. Come mai invece ci af-
frettiamo a respingere definitivamente quella
della pace dopo un solo fallimento? [...] L’at-
tuale governo israeliano, come i suoi prede-
cessori, si comporta come se fosse prigioniero
della disperazione. Non ricordo di aver mai
sentito un discorso di seria speranza da par-
te di Netanyahu, dei suoi ministri e dei suoi
consulenti. Nemmeno una parola sul sogno
di vivere in pace, sulle possibilita racchiuse in
un simile ideale, o sull’opportunita che Israele
si inserisca in un intreccio di nuove alleanze
e interessi in Medio Oriente. [...] Guardateci:
il paese piu forte della regione - una potenza,
in termini locali - che gode dell’appoggio quasi
inconcepibile degli Stati Uniti, della simpatia e
del sostegno di Germania, Inghilterra e Fran-
cia, dentro di sé si considera ancora una vitti-
ma impotente. E si comporta come tale: vitti-
ma delle proprie paure, reali o immaginarie,
delle atrocita sofferte in passato, degli errori
di vicini e nemici. [...].m
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,é sempre nella vita di un uomo un
momento accidentale che entra a far
parte della propria mitografia. L'«ac-

cidente» che segno per Alberto Burri (Citta di
Castello 1915 — Nizza 1995) l'inizio della car-
riera, spiega lo scrittore Giuseppe Berto, fu la
prigionia, «straordinaria avventura», «l’acci-
dente che lo spinse per una strada da lui mai
immaginata prima». Dopo la laurea in medici-
na conseguita a Perugia nel 1940, Burri fu uf-
ficiale medico fino al 1943, poi catturato dagli
inglesi in Tunisia e infine prigioniero di guerra
ad Hereford, nel Texas, dove conobbe, oltre
a Berto, gli scrittori Dante Troisi e Tumiati e
I'incisore Ervardo Fioravanti. Il periodo texa-
no fu I'«accidente» e 'avvio alla pittura fu del
tutto avulso da una formazione accademica e
scientifica: prevalse I'autodidatta.

Proprio per il suo autodidattismo, difficil-
mente 'arte di Burri si € potuta collocare in
correnti artistiche specifiche. Fondatore nel
1951 insieme a Capogrossi, Bollacco e Colla
del gruppo Origine, nel loro manifesto si sot-
tolinea la necessita, nella evocazione di nuclei
grafici ed immagini pure, di una visione ricca
di energia ma, prima di tutto, antidecorativa e
«schiva da qualsiasi compiacente allusione ad
una forma di espressione, che non sia quella di
un raccoglimento umile ma concreto...».

Intanto, mentre I’Europa gia gli garantiva
un primato d’artista, in Italia — fatta eccezione

Alberto Burri

Lartista che dava dignita a rifiuti e macerie

Roberta Bisogno

per Arcangeli (1957), Argan (1959) e Crispol-
ti (1961) — la critica lo accolse solo in seguito
al suo successo. Informale, astratto, surreale
sono le caratteristiche che ancora gli si attri-
buiscono ma che tuttavia lo stesso artista non
volle mai assegnarsi. Burri costruisce e plasma
le sue opere secondo una precisa e rigorosa
volonta creativa, imponendo persino alla com-
bustione l'esito che I'artista vorrebbe ottenere
(si veda il ciclo “Combustioni”). Sua infatti
laffermazione: «(...) la nostra sapienza sta nel
controllo magistrale dell'imprevisto. Questa €
la mia arte».

La pittura s’inscrive in Burri come presa
di coscienza della drammaticita della vita pro-
prio attraverso e dentro la materia: non solo
colore, fluidita e densita, ma anche corporeita
e collocazione spaziale.

La ripresa dei materiali grezzi e industriali
nelle sue realizzazioni non tende all'imitazio-
ne della realta: soggetto della sua pittura ¢ la

materia stessa, strumento e soggetto di com-
posizione, ridata a nuova vitalita, una volta
‘spentasi’ la sua (utile) funzione specifica.

Esemplare € 'esperienza a Gibellina del
1984-’89: nella cittadella distrutta dal ter-
remoto della valle del Belice del 1968, Burri
riesumo ed edifico dai resti delle macerie un
enorme cretto, simbolo di un’evento distrut-
tivo e di inevitabile rottura nella vita di quegli
abitanti.

Tutta la pratica creativa e manuale di Bur-
ri procede per operazioni di recupero di mate-
riali, di conoscenza degli stessi, combustioni,
serigrafie, grafica, Bianchi e Neri, giochi di
colori: dalle piu vivaci combinazioni croma-
tiche a lavori monocromatici. E il caso della
serie Cellotex, per la quale il pittore utilizzo
'omonimo materiale industriale, coibente e
fonoassorbente, composto di segatura e colla
pressate e di colore simile ai sacchi di iuta (che

pure uso in altri suoi lavori).
e

E proprio il Cellotex, insieme ai Cretti e
ad altre serie, protagonista all'interno del-
la rassegna Burri “Unico e Multiplo” (fino al
12 ottobre) presso la Pinacoteca comunale di
Gaeta. In 14 stanze la mostra raccoglie 116
opere, 90 delle quali grafiche, riferite a quasi
quarant’anni di lavoro dell’artista, una sorta
di prologo dell’esposizione del prossimo anno
(ottobre 2015) al Guggenheim di New York
per il centenario della sua nascita, celebrato
anche in Italia, grazie al forte interesse mani-
festato dal Ministero per i Beni culturali e dal
Parlamento. Per I'occasione, € previsto anche
il restauro del cretto di Gibellina che ormai
versa in condizioni di rovina.

[@F> go]

Della visita a Gaeta conviene non trala-
sciare nulla, né le pause fuori, in terrazza, con
gli scorci che il golfo offre né il video che pure
arricchisce di immagini e riflessioni quanto si
¢ saputo guardare in mostra. Vi sono forti sug-
gestioni intorno alle opere, persino olfattive,
poiché ¢ facile sentire gli odori dei materiali
sulla tela, ma soprattutto visive: un gioco con-
trastante di cromie tanto vivaci da dramma-
tizzarsi in pose fisse e moti d’'ombra e di opa-
co-lucido, di oro, di catrami, di sacchi. Giochi
cromatici soggetti a scomposizioni multiple
dalle quali riesce ad emergere la natura irre-
golare e mai ripetitiva della materia. ™

I.eone d'oro a

Steve Reich

ILa Biennale musica consacra
il grande compositore statunitense

Mario Berna
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Steve Reich ed alla sua musica ren-

de omaggio la Biennale musica con

la consegna (21 settembre) del Leone
d’oro alla carriera — gia assegnato nel recente
passato a Petrassi, Berio, Manzoni, Boulez.

Newyorkese, prossimo ai 78 anni, Reich
ha studiato sia filosofia (Wittgenstein in par-
ticolare) che composizione, con Persichetti,
Milhaud, Berio, subendo anche altre influenze
(«A 14 anni andavo pazzo per il be-bop. Miles
Davis, Kenny Clarke e Charlie Parker soprat-
tutto. All’epoca della Juilliard quando suona-
vo con Berio, fui rapito da John Coltrane che,
musicalmente e spiritualmente ha avuto un
impatto enorme su di me»). Ma fu 'ascolto di
Stravinskij e Bach a determinare la sua presa
di distanza dalle avanguardie di meta secolo
e a portarlo verso modalita poi definite mini-
maliste. Tra i suoi compagni di strada, Philip
Glass, le Monte Young, Terry Riley.

Nel ’66 crea il gruppo Steve Reich and Mu-
sicians, per l'esecuzione delle sue musiche.
Poi, per un lungo periodo approfondisce un
gran varieta di tradizioni: dalla musica circo-
lare e percussiva d’Africa alle sonorita baline-
si, dalla cantillazione ebraica ai procedimenti
barocchi. Elementi tutti che sono presenti sia
nelle composizioni per grande orchestra che in
quelle destinate a piu smilzi ensemble, spesso
con strumenti non convenzionali.

La cerimonia si svolgera al Teatro alle
Tese, che ospitera due lavori del compositore,
il primo dei quali, City Life (1995, 24’) € un
poema sinfonico su New York, nel quale suoni
acustici amplificati di un organico orchestra-
le classico si fondono con i rumori del traffico
cittadino. Il secondo brano & Tehillim per voci
e orchestra (1981, 30°), con il quale I'autore ri-
flette sulla sua discendenza ebraica (lo stesso
titolo & la traslitterazione del nome ebraico del
Libro dei Salmi). A eseguire i due brani sara
I'Orchestra del Teatro Petruzzelli di Bari diret-
ta da Jonathan Stockhammer. ™
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IL CAPO BANDA

Francesco Giuseppe Asburgo

IL SOTTO CAPO

Due secoli di satira in Italia (2)

Cesare Giri (San Severino Marche 1877-San Marino 1941), dopo aver esordito sulla rivista romana
Fantasio (1902), si trasferisce a Parigi dove acquista fama come scultore satirico: modella caricature
di regnanti e personalita dell’epoca. Ammirata ¢ anche la serie di figurine “della strada”. Torna in
Ttalia nel 1914. Gli orrori della guerra gli ispirano 17 tavole (Pagine di sangue), animate da uno spirito
di violenta satira antitedesca. Dopo la guerra ¢ di nuovo a Parigi, poi a New York dove lavora come
architetto e scenografo. All’alba degli anni Trenta torna in Italia.
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SONO DECORATI PER ATTI DI EROISMO SUL CAMPO
| SOLDATI: BISSING PER ASSASSINIO; SCHUCHT PER
FURTO; SCHOTZ PER STUPRO; OSTWALD PER INCEN-
DIO; STRAUTZ PER INFANTICIDIO.

la croce di ferro
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PETRARCA EUROPEO

le opere storico-biografiche De viris illustribus e De gestis Ce-
saris, testo quest'ultimo unanimemente stimato come l'inizio
della moderna storiografia. Tutto cio ha prodotto nuove cono-
scenze che trovano dimora in questa riedizione della biografia
petrarchesca, ampliata con dati e riflessioni critiche che meglio
ci fanno convivere con l'idea di star ripercorrendo, leggendo,
la vita di un uomo capace di imporsi come il fondatore di una
nuova cultura, europea e non solo nazionale.

In questa (definitiva?) sistemazione, si accentuano due dei
temi gia individuati da Dotti in passato: in primo luogo, il ruolo
del cantore di Laura nella nascita di un nuovo sapere, teso a ri-
valutare la cultura classica, massimamente quella latina, posta
a modello di una possibile attualita politica degli antichi. Al-
meno in quel “secolo d’ignoranza” (Leopardi dixit), che sareb-
be il XIV secolo. In secondo luogo, ma del primo conseguenza,
Petrarca si rivela come il consapevole fondatore di una cultura
umanistica che «andra a revocare il primato della fede per so-
stituirgli quello della virtu e della ragione»; il primo cristiano
moderno che abbia il coraggio di affiancare «alla rozza santita
delle sacre scritture la maesta degli autori latini e degli uomini-
illustri che dal passato prendono, per suo tramite, a rimprove-
rare le nostre accidie inoperose e gli abissi morali del presente»
(P. Febbraro).

Tra i meriti di Dotti c’e quello di aver ripercorso la vita del
grande umanista sotto il segno della «missione del dotto» e del
«magistero» politico e civile, senza, tuttavia, allontanarsi da
analisi e commenti delle opere che scavalcano 'aspetto biogra-
fico per meglio porre in luce il poeta e il suo secolo, il rapporto
con i potenti della terra, 'amicizia col Boccaccio e, fondamen-
tali per la “nomina” di primo intellettuale europeo, i viaggi:
ragazzo ad Avignone, studente a Bologna e, poi, via, verso il
soggiorno parigino, a Liegi, Gand, Aquisgrana, Lione, Colonia,
Napoli, Roma, Parma, Mantova, Venezia, Genova, Praga, Mi-
lano, Arqua... [Utili, per approfondire: Raffaella Cavalieri, Pe-
trarca il Viaggiatore (Robin, Roma, 2007) e Petrarca F., Let-
tere di viaggio, a cura di Natascia Tonelli (Sellerio 1996), una
selezione di scritti in prosa tratti da Lettere Familiari e Senili]
—. Il tutto dettagliato in un’opera che, come scrive il curatore,
«fondandosi sugli infiniti dati fornitoci dallo stesso Petrarca,
oltre che sulla loro discussione critica, ripercorre la vita di un
uomo che seppe imporsi come il fondatore di una nuova cultura
— non soltanto in Italia ma in tutta Europa».

E Laura? La nostra Laura? La donna reale ma idealizzata,
erede della tradizione trobadorica, affinatasi con il Dolce Stil
Novo e Dante? Ebbene, ¢’¢ una novita: la creatura il cui nome
consentiva un profluvio di esercizi retorici fu si amata dal poe-
ta, ma si tratto di un episodio, «anche se un episodio trasforma-
to in mito» (U. Bosco).

A lei Petrarca — uno capace di conversare con la stessa com-
petenza con contemporanei e classici, uno che possedeva 300
manoscritti (record incredibile per il tempo) — si rivolge per lo
piu in volgare, essendo ben altro cio che lo guidava «nel dare
conto del proprio ritratto ideale».

Il pianto d’amore, dunque, come arte minore. E un vero
umanista € «ben consapevole di quanto siano diversi, nello
svolgimento dell’eta dell'uomo, i sentimenti da raffigurare e gli
strumenti linguistici da usare».

Ugo Dotti, Vita di Petrarca. Il poeta, lo storico, l'umanista, Aragno
editore, Torino 2014, pp. XX + 726, € 40,00.H

TINA MODOTTI FOTOGRA

Tina Modotti a San Francisco (1920 ca.). Questo I’epitaffio scritto da Pablo Neruda e scolpito sulla tomba di Tina al Pantheon di Dolores, a Citta
del Messico: Tina Modotti, sorella tu non dormi, no, non dormi:/ forse il tuo cuore sente crescere la rosa/ di ieri, lultima rosa di ieri, la nuova

rosa./ Riposa dolcemente sorella.

noi non dobbiamo mancare, né fermarci a meta del cammino.
Fermarsi € ormai impossibile, la nostra coscienza e la memoria
delle vittime non ce lo consentono». All’'Universita Autonoma
di Citta del Messico il 3 dicembre 1930 si inaugura una rasse-
gna delle sue opere, che si trasforma in atto rivoluzionario per
il contenuto e la qualita delle fotografie.

Intanto le organizzazioni comuniste vengono messe fuo-
ri legge. Tina viene accusata di aver partecipato a un attenta-
to contro il nuovo capo dello Stato, Ortiz Rubio. Espulsa dal
Messico, giunge prima a Rotterdam, poi a Berlino: qui espone
nello studio della fotografa Lotte Jacobi, suscitando grande
emozione. Lo scrittore Egon Erwin Kisch scrive: «Il suo segreto
é riuscire a rendere una visione della realta attraverso 'imma-
gine che lei ha del mondo. Cio significa che gli occhi tristi di un
bambino riesce a renderli piu belli dello sguardo di una regi-
netta. E i paesaggi industriali, i mezzi di produzione, le mani, le
chitarre... appaiono piu affascinanti delle verdi strade svizzere.
Ma gli uomini del suo mondo non sono felici. Perché? E questa
la domanda che sorge dalle sue fotografie».

Parte per Mosca, dove I'attende Vidali. Nella capitale sovie-
tica decide di abbandonare la fotografia per dedicarsi al Soc-
corso Rosso Internazionale, attivita che la porta a spostarsi tra
Mosca, Varsavia, Vienna, Parigi e Madrid, dove resta tre anni
per attivita di soccorso ai perseguitati politici durante la guerra
civile. In questo periodo ha l'occasione di frequentare Miguel
Hernandez, Robert Capa e Gerda Taro, Hemingway, Antonio
Machado, Dolores Ibarruri, Rafael Alberti, Malraux, Norman
Bethune e tanti altri delle Brigate internazionali.

Rientrata in Messico, si dedica al soccorso dei reduci e la-
vora presso 'Alleanza internazionale Garibaldi. 11 5 gennaio
1942, dopo una cena in casa dell’architetto in esilio Hannes
Mayer, Tina Modotti muore, colpita da infarto, dentro un taxi
che la sta riportando a casa.
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Fino al 5 ottobre, nella corte medievale di Palazzo Madama,
la citta di Torino rende omaggio alla Modotti, con una impor-
tante retrospettiva che prende il titolo dall’ultimo verso di una
poesia scritta di getto da Pablo Neruda, rappresentante in Mes-
sico del governo cileno: Perché non muore il fuoco.

La mostra copre tutto I'arco della vicenda artistica e politica
di Tina: dai primi scatti, influenzati da Weston, alle ultime, mi-
sconosciute foto del periodo berlinese, in un percorso che passa
dagli still life e dagli scatti influenzati dalla prima avanguardia
messicana ai ritratti — operai, contadini, donne (celebri quelle
di Tehuantepec) — dai tagli insoliti e fortemente emotivi. Cosi,
se Stadio (1925) e Serbatoio n. 1 (1926) testimoniano l'interesse
per le volumetrie, El Manito (1924) o la Calle (1924 ca) danno,
grazie al gioco luce-ombra, inedita armonia agli oggetti ritratti.
L’impegno sociale e politico e rappresentato in foto come Julio
Antonio Mella sul letto di morte (1929), Bambina che prende il
latte (1926), Marcia di campesinos (1928).

Tina che recita (1924) e The White Iris (1921) sono, invece,
parte della serie di ritratti della Modotti fatti dal suo compa-
gno Edward Weston, compresi molti nudi, nei quali «la forza
dirompente della presenza fisica della Modotti ne dichiara an-
che la consapevolezza e 'aderenza totale a una precisa idea del
“fare fotografia”’». Musa, attrice, rivoluzionaria, la Modotti ¢
sempre in cerca di soluzioni alle diverse sfide fotografiche che
si pone negli anni. Meglio di chiunque altro € lei stessa a descri-
vere le difficolta che incontra nel suo lavoro. Scrive, nel 1929, a
Weston: «Certe volte sento che sarebbe piti onesto da parte mia
rinunciare a tutte le pretese e non fare piu fotografia al di fuori
del lavoro puramente commerciale e dei ritratti. Tuttavia € un
sacrificio e mi addolora soltanto pensarlo, cosi continuo ma i
risultati non mi soddisfano mai».

Altri ritratti e foto “pubblicitarie” eseguite da amici raccon-
tano la Modotti donna, mentre gli scatti di Tina realizzati in
Germania e alcune copertine di riviste pubblicate fra il 1930 e il
1933 chiudono il percorso espositivo. ™
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on ha ancora trent’anni, ma gia al suo attivo tre rac-
colte di poesie — Let us compare mythologies (1957),

The Spice-Box of Earth (1961), Flowers for Hitler
(1964) — ed un romanzo, The Favourite Game, quando Leo-
nard Cohen, nato a Montreal, ma di ascendenze ebraico-litua-
ne, scrive Beautiful Losers. E l'estate del ’65 e il cantautore si
trova a Hydra, isola greca nei pressi del Peloponneso, rifugio
di intellettuali ed artisti (vi hanno abitato Henry Miller, Jannis
Kounellis, Melina Mercouri), a smaltire, con I’ausilio delle an-
fetamine, dubbi, fobie e pensieri di morte.

«Sgradevole epopea religiosa di incomparabile bellezza»:
questo il giudizio che lo stesso autore dava dell’opera in una
lettera al suo editore. E magnifico trovarono il romanzo i pochi,
ma tutti entusiasti, critici dell’epoca, che azzardarono paragoni
con Kafka, Joyce, Burroughs, Genet, Miller, Beckett.

Il narratore (folklorista), la moglie indiana morta suicida
[«To vivo in un piccolo condominio. Si puo raggiungere il fondo
del pozzo dell’ascensore attraverso il seminterrato. Mentre io
ero seduto in centro a preparare un saggio sui lemming lei si &
infilata strisciando nel pozzo dell’ascensore e si € seduta li con
le braccia intorno alle ginocchia (perlomeno questo € quanto

ha stabilito la polizia sulla base dello scempio) nel pozzetto
dell’ascensore»] e 'amico F. (capo del movimento separati-
sta quebechiano) sono i protagonisti disturbati (e disturban-
ti) di un triangolo amoroso che si sviluppa — sotto la protezio-
ne della venerabile mohawk Kateri Tekakwitha, mistica del
XVII secolo — per flash back e repentini ritorni ad un pre-
sente, selva di ambiguita, affetti e sesso pit 0 meno violen-
to, in una narrazione che privilegia stream of consciousness,
sperimentalismo e bildungsroman. Svelamenti e scoperte in

progress conducono il narratore al cuore delle cose, avendo

come guida I'amico di tanti anni, che confessera di essere sta-
to 'amante della moglie morta [«F. passo la notte con me.
Alle quattro del mattino confesso che era andato a letto con
Edith cinque o sei volte nell’arco dei venti anni di conoscenza
reciproca. (...) Cinque o sei volte, pura e semplice amicizia
(...) Maiale, gli ho detto, quante volte: cinque o sei? Ah, F.
sorrise, la sofferenza ci fa diventare pignoli»].

Nel libro — il cui titolo viene da un verso dello stesso
Cohen, al tempo in cui si professava vegetariano [So you're
the kind of vegetarian/ Whoonlyeatsroses/ Isthatwhatyou-
mean’t/ with your beautiful losers?] — visioni psichedeliche
ante litteram, passaggi iniziatici e realta enigmatica s’intrec-
ciano in una storia profetica e romantica, ironica e surreale,
intrisa di erotismo, fede religiosa e critica sociale.

Leonard Cohen, Beautiful Losers, minimum fax 2014, pp. 252,
€9,00.0




