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Il silenzio dei
luoghi
Viaggio nel Mondo
(dei piccoli paesi, talvolta abbandonati)
a cura di Vincenzo Esposito

Il borgo abbandonato di San Pietro Infine, in provincia di Caserta.

in questo numero:

I l vuoto ci spaventa. Nulla è più perturbante di un luogo 
completamente vuoto, privo di qualsiasi punto di rife-
rimento. Il vuoto dei paesi invece ci parla, ci interroga, 
ci costringe a chiederci il perché di tale smarrimento. Il 

vuoto dei paesi abbandonati, spopolati, deserti invece ci di-
sturba, potremmo dire, in maniera problematica; ci induce a 
pensare cosa si potrebbe fare per riempirlo con nuove figure, 
oggetti, iniziative. Ci costringe, insomma, a pensare a come sia 
possibile ritrovare, ricostruire un senso che in qualche modo 
sembra fuggito via.

È questo l’esercizio proposto da Vito Teti ai lettori della 
nuovissima edizione del suo Il senso dei luoghi. Memoria e sto-
ria dei paesi abbandonati (Donzelli editore, Roma, 2014, pp. 
593, € 27,00), a dieci anni dalla prima edizione.

Ho chiesto proprio all’autore e a Luigi Maria Lombardi Sa-
triani (entrambi antropologi culturali e professori universitari) 
di evidenziare, per i lettori di Ulisse Cronache, alcune questioni 
nodali sollevate nel volume. Questioni affrontate in maniera 
«autoriale» dal primo e ovviamente in modo «critico» dall’al-
tro. I due studiosi hanno accettato volentieri. A loro ed alla loro 
cortese disponibilità va il ringraziamento mio personale e di 
tutta la Redazione.

P
Vito Teti – Lo scopo ambizioso di questo libro, il suo topos, 

era assai più generale: disegnare per la prima volta, attorno 
all’esempio calabrese, una vera e propria antropologia degli 
abbandoni, e insieme fondare una storiografia dei luoghi ab-

bandonati, sottraendoli definitivamente all’idea che essi – per 
il fatto di essere stati abbandonati – abbiano cessato di vivere. 
Per ottenere questo effetto, bisognava che il libro riuscisse a 
uscire fuori dai confini della Calabria. E il libro vi riuscì. Dopo 
pochi mesi, la prima edizione andò esaurita. Fummo “costret-
ti” a farne una seconda edizione. A distanza di qualche anno – 
seguendo un ritmo che ben si addice ai pensieri lunghi – anche 
quella seconda edizione è andata esaurita, e dà ora l’occasione 
di questo altro passaggio di collana che si propone di allar-
gare ulteriormente la cerchia dei fruitori. Innanzitutto perché 
rifiuta, per l’appunto, la distinzione manichea tra globale e lo-
cale: soprattutto perché non ne accetta la logica gerarchica, 
secondo la quale il locale conterebbe di meno, essendo ai mar-
gini per definizione. Marginale è il localismo, l’ottica gretta di 
chi guarda troppo da vicino, di chi ha la vista corta. I luoghi, 
invece, hanno un senso assai più grande degli spazi fisici in cui 
si identificano.

P
Luigi Maria Lombardi Satriani – È famosa l’espressione 

attribuita a Flaubert: Madame Bovary c’est moi, e molto più 
recentemente Mariano Meligrana e io abbiamo scritto ne Il 
Ponte di San Giacomo che interrogarsi sulla morte secondo gli 
altri è, più decisivamente e radicalmente, interrogarsi sulla 
morte secondo noi stessi.

Tra l’autore di un libro – si tratti di un romanzo o di un’o-

«S apeva che non si può fotografare la guerra, per-
ché si tratta per lo più di un’emozione. Ma lui 
riuscì a catturare quell’emozione scattando ac-
canto a essa. Era in grado di mostrare l’orrore 

patito da un intero popolo sul volto di un bambino». Così John 
Steinbeck descrive il talento dell’amico Robert Capa, il più 
grande fotoreporter di guerra del Novecento. Nelle sue foto lo 
spettatore non può essere neutrale, sul corpo sente sgocciolare 
il sudore del soldato, vede le lacrime e si strazia per le urla di 
morte. È come catapultato nella scena tra gli affanni, le corse e 
i nascondigli dei protagonisti. 

La vita di Capa, al pari della sua opera, è fatta di sensibilità e 
coraggio, professionalità e idealismo. I suoi rullini sono prezio-
se testimonianze dei momenti più tragici del secolo. Non pos-
siamo che stare male e al contempo bene quando, senza fiato, 
torniamo dietro nel tempo e immersi viviamo una nuova con-
dizione spazio-temporale con tutti i sensi sollecitati a raccolta.

Ungherese, battezzato sotto il nome di Endre Ernő Fried-
mann, Robert approda alla fotografia quasi per caso. Giovane 
attivista di sinistra, nel 1931, non ancora ventenne è costretto 
all’esilio. La sua ambizione è quella di diventare scrittore e ben 
presto si iscrive ad un corso di giornalismo a Berlino. Ma in se-
guito a una crisi economica familiare, è costretto ad abbando-
nare gli studi. L’altalenante vita di Capa è appena agli inizi, da 
lì a poco un connazionale lo aiuterà a lavorare come fattorino e 
aiutante presso un’importante agenzia fotografica in città. Un 
colpo di fortuna, un seme per il suo talento che emerge quan-
do il direttore gli affida piccoli servizi di natura locale per poi 
concedergli il primo incarico importante a Copenaghen dove 
fotografa una lezione di Lev Trotzkij. Ma il talento di Capa non 
è supportato dalla fortuna e nel 1933, per l’ascesa al potere di 
Hitler, si trova nuovamente in fuga, viste le origini ebraiche 
della sua famiglia. Questa volta fa scalo a Vienna per poi ripas-
sare a Budapest, sua città natale. Ma dura poco, parte per Parigi 
dove incontra Gerda Taro, profuga tedesca di cui si innamora. 

Questi sono i primi vent’anni di Robert Capa dove la neces-
sità tira fuori il talento, il conflitto è un atto quotidiano in cui 

Robert
Capa
Non solo Cordoba
Marco Jahier

La celeberrima foto del miliziano anarchico colto nel momento del-
la sua morte, sulla collina di Cerro Muriano, nei pressi di Cordoba.

for
um
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L’ora di lezione
Quanto c’è di erotico nella trasmissione del sapere?

P unti di riferimento e di formazione 
stabili e riconosciuti nel lavoro di Mas-
simo Recalcati sono gli studi sull’inse-

gnamento lacaniano [da ultimo, Il vuoto e il 
resto, Mimesis 2013; Lacan. Desiderio, godi-
mento e soggettivazione, Cortina 2012], le ri-
cerche cliniche sulla Psicopatologia contem-
poranea dei disturbi alimentari [tra i contri-
buti più recenti, Il soggetto vuoto ed Elogio del 
fallimento, Erikson 2011] e la sua riflessione 
sulla figura del padre [cfr. almeno Il comples-
so di Telemaco, Feltrinelli 2013 e Cosa resta 
del padre?, Cortina 2012]. Ha scritto saggi su 
psicoanalisi ed arte e sul rapporto tra politica 
e disagio della civiltà contemporanea. 

Ne L’ora di lezione, uscito da Einaudi po-
che settimane fa e subito balzato in alto nella 
classifica dei libri più venduti, l’autore riflette 
sul ruolo degli insegnanti in un tempo, come 
il nostro, caratterizzato dall’assenza di padri 
(e di maestri): bravo è colui che, nella quo-
tidiana pratica scolastica, fa del sapere un 
«oggetto del desiderio in grado di mettere in 
moto la vita e di allargarne l’orizzonte». 

«Ero stato un bambino considerato idiota. 
Fui bocciato in seconda elementare perché 
giudicato incapace di apprendere. Quando 
cerco di insegnare qualcosa, è a lui che mi 
rivolgo» – così recita una nota a pie’ di pa-
gina del libro, in cui si apprezza in primo 
luogo tutto ciò che anche noi lettori pensiamo 
ma che non sappiamo esprimere in maniera 
chiara e lapidaria come sa fare, tra i pochis-
simi, Recalcati. Così, leggiamo: «Non esiste 
insegnamento senza amore. Ogni maestro 
che sia degno di questo nome sa muovere l’a-
more, è profondamente erotico, è in grado di 
generare quel trasporto che in psicoanalisi 
chiamiamo transfert». La metafora dell’amo-
re serve a spiegare il passaggio dall’inerzia 
(dell’amato) alla partecipazione (dell’aman-
te). In questo c’è analogia tra insegnante e 
psicoanalista, «che non domanda nulla al 
paziente se non che diventi un analizzante».

Non c’è niente che possa sostituire l’incon-
tro tra allievi e maestri per salvare la Scuola 
che, in nome della “ideologia delle competen-
ze” propone oggi un modello educativo dove 
«le teste funzionano come computer, come 
mappe cognitive che esigono un puntuale ag-
giornamento», con la conseguenza che è la 
quantità dei dati immessi in circuito a conta-
re, mentre si annulla ogni «rapporto del sa-
pere con la vita».

Pubblichiamo stralci dal capitolo in cui l’au-
tore isola, per la Scuola, tre “complessi” che 
fanno riferimento a figure del mondo classi-
co-mitologico: Edipo, Narciso, Telemaco.

red. e Massimo Recalcati

P
La Scuola-Edipo.
Quale Scuola scaturisce dalla figura di Edi-

po? È una Scuola che si fonda sulla potenza 
della tradizione, sull’autorità del Padre, sulla 
fedeltà al passato. Edipo vive nel rispetto col-
pevole della Legge e nella sua trasgressione. 
In questi termini il nevrotico vive il rapporto 
col padre: l’idealizzazione rimuove la spinta 
aggressiva e parricida. Nella Scuola-Edipo il 
sapere che viene trasmesso esprime una fedel-
tà cieca nei confronti dell’autorità del passato: 
l’idealizzazione assume la forma della conser-
vazione che ripete lo Stesso.

C’è stato un tempo in cui andare a scuola 
e pregare erano la stessa cosa. Al punto che 
ogni lezione iniziava con la preghiera, prima 
dell’appello. L’autorità dell’insegnante era 
garantita dalla potenza della tradizione alla 
quale si appoggiava: il modello pedagogico 
prevalente era quello correttivo-repressivo. Il 
rapporto tra insegnante e allievo, fortemente 
gerarchizzato. È la Scuola tradizionale che si 
caratterizza per un setting «predefinito e isti-
tuzionalizzato, così potente da confondersi e 
identificarsi con un apparato istituzionale di 
tipo disciplinare».

Nella Scuola-Edipo l’insegnante si trova nel 
posto dell’autorità, è un sostituto del Padre, di 
una Legge fuori discussione. L’allievo, in quan-
to figlio, dev’essere appunto istruito e educato 
come fosse una cera da plasmare. Freud stesso 
parla di uno sfondo edipico nel rapporto tra 
insegnanti e allievi: nell’insegnante si trasferi-
sce la stessa forma di soggezione idealizzante 
che caratterizza il rapporto del bambino coi 
genitori. La Scuola-Edipo si fonda sull’allean-
za tra genitori e insegnanti, ratificata innanzi-
tutto dal fantasma dei figli-allievi che proietta-
no nella figura dell’insegnante i caratteri ideali 
e autoritari della figura genitoriale. Anche la 
concezione dell’istituzione risponde a criteri 
verticali e fortemente strutturati: è un’istitu-
zione solida, piramidale, panottica. La forma-
zione è concepita come un raddrizzamento 
morale e autoritario delle storture individuali 
e il pensiero critico è visto come un’insubordi-
nazione illegittima all’uniformità identitaria.

È la fotografia della Scuola come istituzio-
ne disciplinare che possiamo ricavare da The 
Wall dei Pink Floyd: gli studenti sono carne 
trita, prodotta dai congegni repressivi di un’i-
stituzione dall’anima fascista. L’apprendi-
mento risponde così al criterio autoritario e 
conformistico dell’obbedienza. Il sapere tra-
smesso è un sapere senza soggettività, privato 
di singolarità, centrato sull’auctoritas della 
tradizione.

Nondimeno, nella misura in cui esiste un 
forte patto generazionale tra insegnanti e ge-
nitori, si innesca inevitabilmente una dimen-
sione conflittuale tra le generazioni. Se per 
un verso la Scuola-Edipo genera obbedienza 
senza critica, uniformità senza differenza, per 
l’altro verso innesca fatalmente moti di con-
flittualità, contestazioni, attriti tra insegnanti 
e allievi. Edipo, infatti, nel mito, è anche la 
figura tragica del conflitto tra vecchia e nuo-
va generazione: il padre non è solo temuto e 
rispettato, ma contrastato mortalmente. All’a-
dorazione idealizzante corrisponde anche un 
voto di morte inconscio. Edipo è l’eroe tragico 
del conflitto a morte col padre poiché il padre, 
in quanto simbolo della Legge, è vissuto solo 
come un ostacolo alla realizzazione del desi-
derio.

Le contestazioni del ’68 e del ’77 rispondo-
no a tutti questi criteri chiaramente edipici: i 
figli contro i genitori, gli allievi contro gli inse-
gnanti, il desiderio contro la Legge. […]

La Scuola-Narciso.
[…] Se la tragedia di Edipo è la tragedia del 

conflitto con la Legge, del conflitto con il Pa-
dre, del conflitto dei figli con i padri, del con-
flitto tra le generazioni, quella di Narciso è la 
tragedia tutta egoica del perdersi nella propria 
immagine, del mondo ridotto a immagine del 
proprio Io. Il problema non è più quello della 
liberazione collettiva del desiderio, ma quello 
dell’affermazione cinica di se stessi. Narciso è 
infatti una figura della sconnessione, dell’as-
senza di relazione tra l’Uno e l’Altro, della rot-
tura del legame. Al centro non abbiamo più 
la spigolosità del conflitto, ma la confusione 
speculare.

Questo passaggio dalla conflittualità alla 
specularità, dalla dissimmetria alla simmetria 
generazionale, coincide con il passaggio dal-
la connotazione solidamente gerarchica che 
caratterizza la Scuola-Edipo all’orizzontalità 
liquida della Scuola-Narciso, dove è sempre 
più difficile reperire la differenziazione simbo-
lica dei ruoli. Sullo sfondo, lo sfaldamento del 
patto generazionale tra insegnanti e genitori. 
Questo patto si è rotto a causa della collusione 
tra il narcisismo dei figli e quello dei genitori. 
I genitori si alleano con i figli e lasciano gli in-
segnanti nella più totale solitudine, a rappre-
sentare quel che resta della differenza gene-
razionale e del compito educativo, a supplire 
alla funzione latitante del genitore, cioè a fare 
il genitore degli allievi.

La nuova alleanza tra genitori e figli disatti-
va ogni funzione educativa da parte dei geni-
tori che si sentono più impegnati ad abbattere 
gli ostacoli che mettono alla prova i loro figli 
per garantire loro un successo nella vita senza 
traumi, che non a incarnare il senso simboli-
co della Legge. La figura di Narciso è infatti la 
figura che esige l’abolizione dell’ostacolo, del 
limite, persino della storia. La formazione si 
riduce al solo potenziamento del principio di 
prestazione che deve poter preparare i nostri 
figli alla gara implacabile della vita. Il falli-
mento non è tollerato, come non è tollerato 
il pensiero critico. L’assimilazione al sistema 
non avviene più a forza di colpi autoritari ma 
nello spegnimento del desiderio e della sua 
vocazione sovversiva. La Scuola-Narciso vive 
infatti all’ombra del principio di omologazione 
e di una concezione efficientistica della didat-
tica, assimilata non più al carcere o all’ospeda-
le ma all’azienda. La paranoia implicita nella 
Scuola-Edipo lascia il posto alla perversione 
che si annida nella Scuola-Narciso. Se la pri-
ma si polarizza sulla differenza generazionale 
e sulle sue dinamiche conflittuali, la seconda 
ha come suo primo tratto lo sfaldamento della 
marcatura simbolica della differenza genera-
zionale e, di conseguenza, l’assenza di con-
flitto tra le generazioni e la prevalenza di un 
Ideale di prestazione che le accomuna indiffe-
rentemente Di qui la solitudine profonda del 
corpo insegnante. […]

La Scuola-Telemaco.
[…] Il disagio dei nostri figli non è più cen-

trato sull’antagonismo tra le generazioni, 
ma sulla perdita della differenza e, dunque, 
sull’assenza di adulti in grado di esercitare 
funzioni educative e di costituire quell’alteri-
tà che rende possibile l’urto alla base di ogni 
processo di formazione. Il malessere attuale 
della giovinezza non risiede nell’opposizione 
tra sogno e realtà ma nell’assenza di sogno. 
Il disagio dei corpi dei giovani – il corpo ipe-
rattivo, il corpo sbandato, il corpo annoiato, il 
corpo anoressico o obeso, il corpo depresso, il 
corpo intossicato, il corpo distratto – ha preso 
il posto della parola critica che li animava nel-
la Scuola-Edipo. Mentre allora era l’ideologia 
rivoluzionaria a esprimere le esigenze di una 
corporeità che giustamente rifiutava la nor-
malizzazione repressiva, adesso in primo pia-
no è il silenzio mortifero del sintomo. La pro-
testa, la rivolta, la critica passano attraverso il 
disagio e la sofferenza muta dei corpi.

Per questa ragione occorre che gli insegnan-

ti – senza bisogno di trasformarsi in psico-
terapeuti – provino a tradurre l’iperattività 
o il deficit di apprendimento, la noia o la fri-
volezza senza responsabilità, come se fossero 
interrogazioni inconsce rivolte al sapere, ri-
volte all’Altro incarnato dall’insegnante. Nel-
la pratica didattica di ogni giorno, si tratta di 
provare a trasformare l’impasse in un punto 
di rilancio e di rinnovamento. È solo in que-
sto modo che la Scuola-Telemaco è sempre 
apparsa nelle faglie della Scuola-Edipo e della 
Scuola-Narciso. Il figlio-Telemaco non vuole 
la pelle del padre, né si limita a contemplare 
la propria immagine, ma esige che ci si liberi 
dalle pulsioni incestuose incarnate dai Proci 
(che hanno devastato la sua casa e quella dei 
suoi genitori) in vista di un nuovo patto tra le 
generazioni.

La Scuola-Telemaco vuole restituire valore 
alla differenza generazionale e alla funzio-
ne dell’insegnante come figura centrale nel 
processo di «umanizzazione della vita». Ma, 
diversamente dalla Scuola-Edipo, rifiuta di 
interpretare questa differenza in termini solo 
sterilmente antagonistici. Piuttosto la Scuo-
la-Telemaco sostiene che non vi sia trasmis-
sione possibile senza incontro, senza impatto 
con l’Altro. Diversamente da Edipo, Telemaco 
riconosce il debito simbolico verso il padre, 
non lo vuole morto, non lo vive come un nemi-
co nel crocevia del suo desiderio.

Mentre per Edipo la Legge è vista solo come 
antagonista irriducibile e mortale del deside-
rio, mentre Edipo non sa vedere il nesso che 
unisce profondamente la Legge al desiderio, 
Telemaco attende il ritorno del padre perché 
sa che solo questo ritorno potrà reintrodurre 
la Legge nel campo chiuso del godimento ince-
stuoso. E tuttavia il figlio-Telemaco non è solo 
una figura melanconica dell’attesa. Si confron-
ta con quell’assenza del padre che è il nome 
più profondo della sua presenza nel destino 
di tutti gli umani e di tutte le loro istituzioni. 
Perché il padre si dà innanzitutto nella forma 
dell’assenza, nella forma di un impossibile. È 
per questa ragione che, anziché incancrenir-
si in una passione solo nostalgica, Telemaco 
salta il fossato di quell’assenza, si mette in 
moto, compie un viaggio sulle orme del padre 
assente. Compie il viaggio dell’ereditare in cui 
si realizza ogni ricerca degna di questo nome. 
Perché ogni ricerca non è mai ex nihilo, ma si 
rende possibile solo grazie a quelle di coloro 
che ci hanno preceduti e alla loro memoria.
La Scuola-Telemaco è una Scuola dove in pri-
mo piano dovrebbe essere situato il desiderio 
come ricerca della propria eredità. Mentre 
la Scuola-Narciso si fonda sulla confusione 
dei ruoli, sull’immedesimazione reciproca, 
sull’assenza di Legge, generando l’orgia dei 
Proci, quella di Telemaco ha il compito di ri-
costruire la figura dell’insegnante dai piedi. Se 
l’autorità simbolica della sua parola non può 
più essere garantita dall’automaton della tra-
dizione, se non può accettare di essere sostitu-
ita dalla specularità senza passione degli og-
getti tecnologici, deve essere ricostruita dalla 
testimonianza della forza della parola che ogni 
insegnante è tenuto a incarnare.■

Massimo Recalcati.
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«Fino ai sette anni visse in una vec-
chia casa senza colore, su una stra-
da poco frequentata. Suo padre 

si occupava ben poco di lei e sua madre era 
morta. Suo padre passava il tempo a parlare di 
religione e a meditarci sopra. Diceva di essere 
un agnostico, ed era così intento a distrugge-
re l’idea di Dio da non accorgersi mai di come 
Dio stesso si manifestasse in quell’esserino 
che, mezzo dimenticato, viveva qua e là, ab-
bandonato alla carità dei parenti della madre 
morta. Giunse a Winesburg un forestiero, 
e vide in quell’esserino ciò che il padre non 
era mai stato capace di vedere…». È l’incipit 
di “Tandy”, presente nella raccolta I racconti 
dell’Ohio di Sherwood Anderson, cui si ispira, 
per il suo nuovo spettacolo – Teatro Argenti-
na, 10 e 11 ottobre, per RomaEuropaFestival 
– la più straordinaria drammaturga, regista 
e performer europea: Angélica Liddell, il cui 
teatro dell’eccesso, situato a metà tra punk e 
Goya nero, fisico e materico ma anche ironi-
co e surreale, viene ammirato e premiato nei 
maggiori festival e rassegne, da Avignone alla 
Biennale, da Parigi a Madrid, dove vive. 

La drammaturgia di Angélica – che l’Ita-
lia ha potuto colpevolmente conoscere solo 
nel 2011 alle Vie del festival di Modena – si 
articola in corpo (oggetto del sacrificio), voce, 
musica. Il suo teatro ha una contraddizione 
massima, poiché la connotazione sicuramente 
contemporanea – sesso, violenza, onirismo, 
ritualità – è affrontata con modalità assoluta-
mente arcaiche.

P
Nata a Figueras 48 anni fa, Angélica Gon-

zález ha cambiato nome in omaggio all’Alice 

di Carrol prima di imporsi come artista impre-
vedibile, trasgressiva, audace. Da subito, da 
quando, poco più che ventenne, scrisse Gre-
ta vuole suicidarsi (1988), pièce con la quale 
conquistò il primo di una serie di riconosci-
menti – ultimo, il leone d’argento alla Bienna-
le veneziana 2013 “per l’innovazione del suo 
teatro di resistenza” – che hanno costellato i 
25 anni di attività di questa donna e artista af-
fascinante e incendiaria. 

Laureatasi in Psicologia, si è formata te-
atralmente alla madrilena Real escuela su-
perior de arte dramático. Ricorda: «Quando 
avevo circa 10 anni scrivevo poesie, racconti 
brevi, piccoli lavori di teatro. A 14 anni feci 
due melodrammi di 200 pagine in forma di 
dialogo. Lavorare sul palco per me è un picco-
lo suicidio. A volte penso alla morte prima di 
uscire in scena e mi dà forza. Forse è questo il 
motivo per cui ho sempre sentito un’attrazio-
ne abissale per il teatro: se uno costruisce la 
sua forca in pubblico, non lo fa nella propria 
camera da letto».

Dal 1993 cominciò a spezzare più decisa-
mente la routine scenica con performance-li-
mite su canovacci e drammi da lei stessa com-
posti: Dolorosa, Frankenstein, Cane morto 
in tintoria: i forti, I pesci fuori a combattere 
contro gli uomini e Come non puzza Bianca-
neve, L’anno di Riccardo, «brutale, rabbiosa, 
scomposta parodia del potere, la guerra e l’im-
perialismo» (Bandettini) dal Riccardo III di 
Shakespeare, La casa della forza, sul (violen-
to) rapporto di potere uomo-donna, ed altri 
testi nei quali convivono rabbia e solitudine, 
odio e sospetto.

Angélica ha indagato l’inferno esistenzia-
le ed ogni possibile declinazione del dolore in 
spettacoli al limite della crudeltà. Del resto, 

segue con interesse l’estetica horror: «A vol-
te m’influenzano più di ogni altra cosa. Sono 
ossessionata dai fantasmi», ma per le predi-
lezioni, «ci sono Mishima e Kawabata, tanto 
cinema giapponese, per esempio Koji Waka-
matsu, e sempre tengo sotto mano la Bibbia e 
la letteratura apocalittica americana».

P
Per lo scrittore, saggista e critico teatrale 

Franco Cordelli, quello della Liddell è teatro 
politico, l’unico che si possa accettare oggi. In 
particolare, scrive il critico, l’estate del 2013 
resterà nella storia del teatro, come il luglio 
del 1985, anno del Mahabharata di Brook. 
L’affermazione si basa sulla visione, ad Avi-
gnone, di Ping Pang Qiu e di Todo el cielo so-
bre la tierra. Qui, l’energia furibonda e poten-
te, emotiva e pulsionale di Angélica è messa in 
moto da un suo nuovo amore. «(…) Cerco di 
imparare 4.000 caratteri della scrittura cine-
se, essi sono indistruttibili, come il mio amore 
per la Cina». Ma come tenere accesa la fiam-
ma dell’amore laddove l’amore stesso viene 
distrutto per principio e disciplina? Il motivo 
dell’annientamento ritorna in Todo el cielo 
con la memoria dello sterminio di 69 ragazzi, 
uccisi nel luglio del 2011 dal norvegese Anders 
Breivik. Alla fine, Angélica, trasformata nella 
Wendy di Peter Pan, parte per Shangai, dove 
il suo amore non si consuma. Orbene, in Ping 
Pang Qiu, in scena non v’è altro che un tavolo 
da ping pong; in Todo el cielo, un mucchio di 

terra, tre coccodrilli sospesi in aria e, sul fondo 
un’orchestra. «Ciò che in Angélica Liddell tro-
viamo è il vigore di un moralista classico, l’in-
distruttibile (come quei 4.000 caratteri) urlo 
d’una rockstar che alla legge di mercato non 
si piegherà, l’estasi (rovesciata) di una santa 
della sua lingua, Teresa di Avila o Juana Inés 
de la Cruz» (Cordelli).

Un mese dopo Avignone, Angélica ha fir-
mato a Venezia la performance dal laboratorio 
tenuto con 15 attori ai quali, prima di lavorare 
su Lo stupro di Lucrezia di Shakespeare, ha 
chiesto di indagare sulla parte peggiore di loro 
stessi, osservando «il lerciume del fiume come 
quando siamo soli di notte».

P
Il racconto di Anderson è ambientato agli 

inizi del XX secolo nel Mid West statunitense. 
Una bambina (l’esserino dimenticato dell’in-
cipit) sceglie di adottare questo nome dopo 
aver udito la profezia di un alcolista: Tandy 
diviene simbolo dell’assenza d’amore e della 
disillusione. Temi che Angélica affronta bio-
graficamente, mettendo in scena il racconto e 
immaginando anche la costruzione di un fina-
le: «in che modo il nome Tandy s’imprimerà 
sul corpo della bambina e potrà determinare 
il suo futuro?». Questo è tutto quello che può 
fare il teatro che non è un tribunale e non ha 
nulla a che vedere con la militanza, ma «può 
solo concedere alla tragedia il suo diritto e alla 
poesia di arrivare al pianto e alla pietà».■

Forme di futuro
La quarta edizione di Internet festival

P er la parola chiave, che è materia, la 
metafora iniziale richiama le miniere. 
Come, infatti, dal carbone e dall’acciaio 

prese sostanza la rivoluzione industriale, allo 
stesso modo dalle inesauribili miniere di big 
data, generati dalle combinazioni di numeri 
binari, nasce la rivoluzione digitale e, con essa, 
il nuovo paradigma economico della rete, i cui 
protagonisti sono «i cittadini, i ricercatori, gli 
amministratori pubblici, i makers, le startup, 
gli artisti e i visionari che forgiano le nuove 

Mario Berna

materie prime» allo scopo di progettare, cre-
are materia capace di incidere sulla nostra via 
quotidiana.

Di queste (e di altre affini) tematiche si 
discute a Pisa, dal 9 al 12 ottobre, nell’ambito 
della IV edizione di Internet Festival – For-
me del futuro che, tra i suoi promotori vanta, 
oltre alle maggiori istituzioni locali, CNR, Re-
gistro.it (l’anagrafe dei domini internet), IIT, 
Università, Scuola di Studi Superiore S. Anna, 
Normale, Festival della Scienza di Genova. La 
rassegna è dislocata in punti nevralgici della 
città, in corrispondenza di ognuna delle aree 
tematiche che possono così riassumersi:

Take the money. _SMS Biblio e _SMS 
Centro Espositivo. L’innovazione legata alla 
Rete genera opportunità, modifica il marke-
ting e la comunicazione, cambia i mercati fi-
nanziari e della pubblicità, facilita le relazioni 
tra chi fa impresa chi investe chi ricerca e chi 
amministra. Tra i workshop di maggiore inte-
resse, Bootstrap Startupitalia!, che mette in 
contatto imprenditori e protagonisti dell’inno-
vazione. 

Make it good(s). Secondo il fisico Chris An-
derson, autore di Makers (2012), il bit diventa 
il nuovo atomo per generare prodotti (droni, 
oggetti di design, giochi, abbigliamento etc.) 
che non afferiscono più alla sfera immateria-
le delle competenze digitali. Per Anderson, gli 
imprenditori usando l’open source design e la 
stampa 3D, potranno dare nuova linfa al ma-
nifatturato americano.

I fantasmi di Angélica
A RomaEuropaFest. la Liddell,
leone d’argento (teatro) alla Biennale veneziana

Go green. Nel momento in cui sviluppa 
“alternative verdi”, la Rete diviene motore di 
sostenibilità e generatore di modelli di lavoro 
collaborativi low cost, che assecondino natura 
umana e ambiente e il cui approccio sia bot-
tom-up, assegnando un ruolo di peso anche ai 
paesi emergenti.

Cooperation wanted. Scuola Superiore S. 
Anna. I cittadini diventano il centro di mo-
delli di partecipazione attiva in grado di far 
accrescere la coscienza di essere parte di una 
comunità. In discussione, sia le modalità con 
le quali analisi e visualizzazione dei dati pos-
sono migliorare il lavoro di governi, attivisti e 
organizzazioni non profit che l’attacco sferrato 
da open data e social network alle ONG per 
far loro perdere il controllo sul proprio lavoro. 
Con l’analisi dei risultati dell’Hackathon Data-
ninja sui dati della Cooperazione Internazio-
nale, la sezione si pone anche due domande, 
la prima delle quali attiene ai processi che 
servono alla tecnologia per favorire la parte-
cipazione alla democrazia. La seconda è: una 
cooperazione 2.0 è possibile?

Design to innovate. Bastione Sangallo. 
L’innovazione non è solo della tecnologia o del 
mercato. C’è una terza strategia, un cambio di 
prospettiva che introduce un nuovo modo di 
competere. È l’innovazione “design-driven”, 
che non viene dalle esigenze del mercato ma 
crea nuovi mercati; non spinge nuove tecnolo-
gie, ma dà vita a nuovi significati, cambiando 
le regole del gioco e anticipando desideri fu-
turi. Così è stato – ricorda Verganti, autore di 
Design-driven innovation (2009) – per Nin-
tendo-Wii e Apple-iPod, che hanno ridefinito 
il senso del giocare e dell’ascoltare musica, 
proponendolo al mercato senza che vi fosse 
stata richiesta da parte della clientela, con la 
quale, però, l’amore è stato a prima vista. 

Play the game. Location: _Mix Art. Dagli 

ecosistemi collaborativi agli approcci di gami-
fication per il problem solving: scenari nuovi 
o rinnovati in cui il gioco e le sue meccaniche 
pervadono la vita quotidiana, la socialità onli-
ne e non, il business. Tra le sottosezioni, Re-
naissance Games Festival – per riscoprire la 
natura sociale del videogame attraverso pro-
dotti di software house indipendenti italiane 
e straniere, accomunati dalla sperimentazione 
e dal multiplayer locale; e Gamification for 
Better Business: i videogiochi sono oramai 
la prima industria dell’intrattenimento (oltre 
$80 miliardi di fatturato annuo) ed una fonte 
di ispirazione per aziende ed enti pubblici. 

Break the rules. La sfida tecnologica degli 
hacker che da “dominatori” della tecnologia 
spezzano i vincoli della riconoscibilità e trac-
ciabilità per svelare limitazioni e controlli del-
la e sulla Rete. È il lato oscuro del web, il deep 
web, zona franca invisibile ai motori di ricerca, 
protetta da protocolli crittografici e anonimiz-
zanti.

Culture is smarter. Scuola Normale e li-
breria. L’innovazione assegna a beni tradi-
zionali modalità di fruizione nuove e diverse 
ed è in grado di reinventare il territorio con 
l’interazione tra tutti i protagonisti della scena 
culturale, dagli operatori al pubblico, dai crea-
tivi agli amministratori. Strumenti in grado di 
innescare un nuovo “Rinascimento”. Si vuole 
dimostrare che il patrimonio storico-culturale 
può dialogare con i nuovi media.

T-tour. Attività educative e divulgative 
sulla cultura digitale per i bambini, gli appas-
sionati e gli esperti, con mostre, installazioni, 
musica, eventi live e laboratori nei quali si 
raccolgono gli insegnamenti galileiani, dagli 
studi sulla caduta dei gravi alla storia della 
microscopia sino al richiamo del misterioso 
universo. ■

Scena de La Maison de la force.
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ROBERT CAPA

pera saggistica o altro – vi è di fatto un rapporto di immede-
simazione al punto che noi siamo i nostri libri, i libri sono noi.

Se questo è vero in generale lo è ancora di più, a mio av-
viso, per il libro Il senso dei luoghi. Memoria e storia dei paesi 
abbandonati di Vito Teti. Ritorna in esso un tema che Vito ha 
più volte trattato nei suoi scritti: i luoghi che vengono abban-
donati via via, soprattutto perché falcidiati dall’emigrazione 
che si è abbattuta sulle nostre terre con tutta la sua carica di 
devastazione. Vito guarda tale realtà con lo sguardo lucido 
dell’antropologo cogliendo gli aspetti culturali di questa dia-
spora, ma vi è anche tutta la partecipazione commossa di chi 
l’emigrazione l’ha vissuta sulla propria pelle, nell’ambito delle 
mura domestiche, per anni trascorsi mentre il padre era all’e-
stero per implacabili ragioni di lavoro.

P
Vincenzo Esposito – Di recente, Vito, hai pubblicato per 

Einaudi un volume tanto snello ed agile quanto prezioso per 
capire l’Italia di oggi: Maledetto Sud (Torino, 2013, pp. 131, € 
10,00). Nel libro, che può essere considerato la sintesi del tuo 
discorso antropologico, vengono mostrati, nella loro determi-
nazione storica e culturale e nel loro mutare con il trascorre-
re del tempo, gli stereotipi che hanno definito la percezione di 
quel «luogo particolare» che è il Mezzogiorno e delle sue genti, 
con i loro problemi, con le loro questioni. Una percezione che 
è anche definizione di un’identità plurale, polimorfa che si so-
stanzia comparativamente con l’identità di chi invece meridio-
nale non è, di chi invece è o si sente settentrionale: «Le regioni 
del Sud presentano» scrivi, ad esempio (p. 111) «profonde dif-
ferenze nei sistemi produttivi, nell’organizzazione dello spazio, 
nelle strutture dell’insediamento, nel rapporto uomo-natura, 
nelle relazioni sociali, con risvolti culturali, mentali, rituali. Ep-
pure tutto viene artificiosamente unificato». Emblematico è il 
caso della polenta, cibo basilare condiviso sulle tavole di tutta 
Italia, che diventa blasone popolare dei veneti (definiti «man-
giapolenta») quando i meridionali si trasformano, in epoca 
moderna, da «mangiafoglie» a «mangiamaccheroni».

Il cibo è proprio uno dei temi antropologici a te cari. In 
Maledetto Sud mostri come anche l’atto del mangiare sia stato 
utilizzato nel senso comune, nelle ricerche scientifiche ma an-
che nell’arte e nella letteratura per la costruzione di stereotipi 
positivi o negativi sui meridionali. Corrado Alvaro, ad esem-
pio, narra, in un suo racconto (La cavalla nera), del modo di 
mangiare un frutto e di come, da questo gesto, si possa capire 
l’origine geografica e culturale della persona che lo compie (una 
monaca delle sue parti). Corrado Alvaro, con la sua produzione 
letteraria, la sua poetica, la sua antropologia implicita, costi-
tuisce un altro dei temi da te affrontati nell’arco intero della 
tua carriera di studioso. Hai appena curato la pubblicazione di 
un volume di lavori giovanili inediti dello scrittore calabrese 
(Un paese e altri scritti giovanili (1911-1916), Donzelli editore, 
Roma, 2014, pp. 264, € 26,00). Il volume propone al lettore 
«Un paese», il racconto lungo, prova di scrittura del suo futuro 
romanzo Gente d’Aspromonte, oltre ad una serie di altri rac-
conti brevi, un dramma e una cinquantina di poesie giovanili. 
Nella ricchissima introduzione, che dà conto anche delle cir-
costanze relative al ritrovamento di questi importanti inediti, 
ricostruisci – grazie anche alla biografia manoscritta del gio-
vane Alvaro, redatta dal suo fraterno amico Domenico Licco e 
ritrovata insieme alle altre «carte» – le vicende giovanili dello 
scrittore che si stagliano sullo sfondo dei luoghi in cui si svolse-
ro, nella Calabria dell’epoca. Perché i luoghi – cioè gli spazi ai 
quali e nei quali siamo chiamati a conferire un senso alla nostra 
umana esistenza ed alla loro ragione di essere fondati, edificati, 
ricostruiti, modificati – sono il centro della tua vicenda cultura-
le come antropologo, scrittore, storico «politico», conoscitore e 
fautore di una località che è tutt’altro che angusta e limitata al 

proprio orto domestico, al paesello, all’area geoculturale circo-
scritta. Come hai scritto in Maledetto Sud: «Sentirsi radicato e 
sradicato, qui e altrove, partito e rimasto, è forse la condizione 
dolce e dolorosa di chi capisce quanto sia diventato più piccolo 
il mondo ed enormemente più grandi i suoi problemi. Forse al-
lora bisogna ripartire da una riflessione sulla possibilità e sulla 
necessità di sentirsi italiano, pure sentendo l’appartenenza a un 
luogo e a un mondo. Può significare comprendere che il ricono-
scimento profondo di un luogo può essere un possibile antidoto 
alla fine del mondo. Chi ha conosciuto la fine del proprio mon-
do non è più disponibile ad accettare che finisca il Mondo» (p. 
7). Si ritorna così a Il senso dei luoghi ed alla regione – ed alla 
ragione – da cui parti nel tuo volume sui paesi abbandonati.

P
Teti – Prendiamo la Calabria, che è lo spazio aggregato 

in cui il libro si muove: la Calabria non è un altro mondo, 
non è titolare di una inestirpabile diversità; essa si rivela, al 
contrario, in questo libro, come un pezzo del mondo, un luogo 
dello scambio, anzi come un utilissimo punto di osservazione 
per studiare fenomeni di portata universale. La Calabria si 
impone qui, contro ogni stereotipo, come un luogo di dinami-
smi: certo, dinamismi che hanno comportato il pagamento di 
prezzi elevati, che hanno lasciato tracce dolorose, ferite aper-
te. Gli abbandoni dei luoghi costituiscono una manifestazione 
fondamentale di questa storia dolente: la storia di un “corpo”, 
sempre vivo ma anche sempre soggetto a continue lacerazio-
ni. Si pensi ai terremoti, alle frane, a quegli eventi naturali 
funesti che sono spesso alla base della mobilizzazione dei luo-
ghi sul territorio calabrese. Si pensi alle migrazioni, che han-
no spopolato tanti paesi; né bisogna dimenticare che, nella 
loro drammaticità, questi eventi sono stati anche un segnale 
di vita. Da Roghudi a Pentedattilo, da Cerenzia ad Africo, a 
Bianco, e Laino, e a decine e decine di luoghi visitati a piedi, ri-
percorsi in lungo e largo, misurati col passo lento e fermo del-
la memoria, il libro disegna un vero e proprio gioco dei luoghi, 
definisce continuamente un dentro e un fuori di sé, una con-
tinua mobilità della rappresentazione. È questa mobilità che 
conferisce ai luoghi un ubi consistam, che li dota di un nome: 
senza di essa i luoghi, semplicemente non si chiamerebbero, e 
dunque non esisterebbero.

P
L’abbandono, in questa ottica, non è altro che una faccia 

del cambiamento, della trasformazione. Siamo portati dal 
senso comune a pensare che i luoghi siano qualcosa di solido, 
statico e immodificabile, ma invece fa parte della loro più in-
tima natura la metamorfosi, la mutazione. I luoghi cammina-
no, si muovono, e ciò vale prima di ogni cosa in un senso fisico, 
materiale, giacché talvolta migrano, cambiano di altimetria, 
“salgono”, oppure “scendono”. Soprattutto, “ritornano”.

Così, il tema di questo libro, l’abbandono dei luoghi, parte 
dalla Calabria e si muove verso il mondo; trova nel contesto 
calabrese una declinazione particolarissima che finisce per 
farne un connotato identitario; ma, al tempo stesso, evoca 
complessivamente una storia assai più vasta, altre storie ita-
liane, altre storie europee, le storie di tantissimi altri pezzi di 
mondo.

Corrispettivamente, è l’immaginario dei luoghi, l’elastico 
tra la loro memoria e la loro rappresentazione, ad essere mo-
bile anch’esso, di una inarrestabile mobilità.

P
Esposito – Forse un libro sulla «restanza» – anche questo 

un concetto da te elaborato – sulla poetica della «restanza». 
Ovvero sulla volontà-capacità di chi decide di imbastire rap-
porti dialogici, critici e riflessivi (anche autoriflessivi, se il ter-
mine non si rivelasse ossimorico) con il mondo cui appartiene; 
di chi si apre al mondo decidendo di non viaggiare per restare; 
di chi sa di dover tornare lì, nel luogo dal quale è già partito e 
da dove certamente ripartirà. Prima o poi. È quel senso della 
nostalgia dell’altrove e, spesso, l’altrove è proprio lì dove il viag-
gio ha avuto inizio. Oppure dove momentaneamente ha avuto 
termine. Viaggiare e restare come antipodi ma anche come si-
nonimi. Allora possiamo considerare Il senso dei luoghi come 
un cult-book?

P
Lombardi Satriani – È questo magma di fatto inestricabi-

le tra oggettivo e soggettivo, di sguardo scientifico e testimo-
nianza autobiografica che dà un timbro particolare – Roland 
Barthes avrebbe detto la grana – alla voce di Vito Teti, che ci 
dà così un libro, contemporaneamente, di grande rigore e di 
intensa suggestione. 

Un libro che in un certo senso è difficile recensire esausti-
vamente – se una recensione può mai essere esaustiva – per-
ché va letto lasciandosi, per così dire, investire da questo flus-
so narrante che dice molte cose e che, soprattutto, evoca molte 
cose. Un bel libro. Un libro da leggere, da ascoltare.■

Chiamata più volte la Pompei del ‘900, Apice (BN) è famosa per 
il suo centro storico abbandonato, ben conservato, che ha attirato 
moltissime persone nel corso del tempo.

esplora, indaga e tira fuori la sua natura errabonda prima an-
cora della abbandono coatto da un luogo. Il conflitto e il viaggio 
sono la forza per chi si veste da aspirante scrittore, studente di 
giornalismo e fotografo ma allo stesso tempo sono motivo di 
abbandono, dolore e lunga solitudine. 

Una fase determinante è quella in Spagna durante la guer-
ra civile. In questo periodo si spaccia per un famoso fotogra-
fo americano per vendere le foto alle redazioni ma, una volta 
scoperto, decide di cambiare il nome in Robert Capa. E da ora 
in poi, con la sua macchina scatterà in veste di fotogiornalista 
indipendente. Muore Gerda a soli 27 anni e decide di abbando-
nare l’Europa per seguire la resistenza all’invasione giapponese 
in Cina, ma torna in tempo per assistere alla fine della guerra 
civile spagnola. 

Durante la seconda guerra mondiale lavorerà per la newyor-
kese Life, al seguito degli eserciti nordamericano e britannico 
e dal ’43 in poi, si moltiplica: i suoi scatti provengono da ogni 
zona calda del conflitto bellico. In meno di due anni è in Nord 
Africa, in Sicilia, a Napoli ma anche ad Anzio, fino in Norman-
dia e poi ancora Lipsia, Norimberga e Berlino. 

Con la fine del conflitto mondiale non finiscono i viaggi del 
fotoreporter che, dopo una parentesi da aspirante regista, 
abbandona l’ovattato mondo di Hollywood per girare un do-
cumentario in Turchia. Nel 1947 fonda con gli amici la coo-
perativa fotografica “Magnum”. Ma non resta molto dietro la 
scrivania, visita buona parte del blocco orientale europeo e l’U-
nione Sovietica in compagnia di Steinbeck. Non contento se-
gue l’indipendenza e i primi conflitti nel nuovo stato di Israele. 
Vittima del maccartismo, il governo degli Stati Uniti gli ritira il 
passaporto e dunque non gli è concesso di viaggiare. Si aggiun-
ge il mal di schiena ed è costretto a ricoverarsi ma nemmeno 
gli acciacchi fisici lo sottraggono al viaggio. Nel 1954 parte per 
fotografare la guerra dei francesi in Indocina, ma durante una 
sosta del convoglio militare lungo la strada, Capa calpesta una 
mina antiuomo. Aveva 40 anni.

IL SILENZIO DEI LUOGHI

Robert Capa è un’appassionata missione alla ricerca del volto 
della guerra. Non era fortunato, ma il suo talento, la sua intelli-
genza e la sua sensibilità, la sua irrequietezza e la sua curiosità 
sono la fortuna di chi ancora può accogliere quel bombarda-
mento sensitivo proveniente dai suoi scatti.
La mostra Robert Capa. Retrospective, a cura di Maurizio Van-
ni, al Center of Contemporary Art di Lucca (fino al 2 novem-
bre), vuole essere un omaggio al “migliore fotografo di guerra 
del mondo”, come lo definì nel lontano 1938 la rivista inglese 
Picture Post. In esposizione una selezione di 97 fotografie in 
bianco e nero che documentano la guerra civile spagnola (1936-
1939), i sei mesi trascorsi in Cina nel 1938 per fotografare la 
resistenza all’invasione giapponese, la Seconda guerra mon-
diale (1941-1945), il primo conflitto araboisraeliano (1948) e la 
guerra francese in Indocina (1954), a cui si aggiunge una serie 
di ritratti di amici e artisti: Hemingway, Capote, Faulkner, Ma-
tisse, Picasso.■

Una delle fotografie raffiguranti lo Sbarco in Normandia.

Profughi scortati da un poliziotto in Palestina.


