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Robert
Capa

Non solo Cordoba

Marco Jahier

apeva che non si puo fotografare la guerra, per-

ché si tratta per lo piu di un’emozione. Ma lui
(( riusci a catturare quell’emozione scattando ac-

canto a essa. Era in grado di mostrare 'orrore
patito da un intero popolo sul volto di un bambino». Cosi John
Steinbeck descrive il talento dell’amico Robert Capa, il piu
grande fotoreporter di guerra del Novecento. Nelle sue foto lo
spettatore non puo essere neutrale, sul corpo sente sgocciolare
il sudore del soldato, vede le lacrime e si strazia per le urla di
morte. E come catapultato nella scena tra gli affanni, le corse e
inascondigli dei protagonisti.

La vita di Capa, al pari della sua opera, € fatta di sensibilita e
coraggio, professionalita e idealismo. I suoi rullini sono prezio-
se testimonianze dei momenti piu tragici del secolo. Non pos-
siamo che stare male e al contempo bene quando, senza fiato,
torniamo dietro nel tempo e immersi viviamo una nuova con-
dizione spazio-temporale con tutti i sensi sollecitati a raccolta.

Ungherese, battezzato sotto il nome di Endre Ernd Fried-
mann, Robert approda alla fotografia quasi per caso. Giovane
attivista di sinistra, nel 1931, non ancora ventenne € costretto
all’esilio. La sua ambizione € quella di diventare scrittore e ben
presto si iscrive ad un corso di giornalismo a Berlino. Ma in se-
guito a una crisi economica familiare, € costretto ad abbando-
nare gli studi. L’altalenante vita di Capa € appena agli inizi, da
li a poco un connazionale lo aiutera a lavorare come fattorino e
aiutante presso un’importante agenzia fotografica in citta. Un
colpo di fortuna, un seme per il suo talento che emerge quan-
do il direttore gli affida piccoli servizi di natura locale per poi
concedergli il primo incarico importante a Copenaghen dove
fotografa una lezione di Lev Trotzkij. Ma il talento di Capa non
& supportato dalla fortuna e nel 1933, per 'ascesa al potere di
Hitler, si trova nuovamente in fuga, viste le origini ebraiche
della sua famiglia. Questa volta fa scalo a Vienna per poi ripas-
sare a Budapest, sua citta natale. Ma dura poco, parte per Parigi
dove incontra Gerda Taro, profuga tedesca di cui si innamora.

Questi sono i primi vent’anni di Robert Capa dove la neces-
sita tira fuori il talento, il conflitto € un atto quotidiano in cui

La celeberrima foto del miliziano anarchico colto nel momento del-
la sua morte, sulla collina di Cerro Muriano, nei pressi di Cordoba.
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Il borgo abbandonato di San Pietro Infine, in provincia di Caserta.
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volta abbandonati)

a cura di Vincenzo Esposito

1 vuoto ci spaventa. Nulla e piu perturbante di un luogo

completamente vuoto, privo di qualsiasi punto di rife-

rimento. Il vuoto dei paesi invece ci parla, ci interroga,

ci costringe a chiederci il perché di tale smarrimento. I
vuoto dei paesi abbandonati, spopolati, deserti invece ci di-
sturba, potremmo dire, in maniera problematica; ci induce a
pensare cosa si potrebbe fare per riempirlo con nuove figure,
oggetti, iniziative. Ci costringe, insomma, a pensare a come sia
possibile ritrovare, ricostruire un senso che in qualche modo
sembra fuggito via.

E questo l'esercizio proposto da Vito Teti ai lettori della
nuovissima edizione del suo Il senso dei luoghi. Memoria e sto-
ria dei paesi abbandonati (Donzelli editore, Roma, 2014, pp.
593, € 27,00), a dieci anni dalla prima edizione.

Ho chiesto proprio all’autore e a Luigi Maria Lombardi Sa-
triani (entrambi antropologi culturali e professori universitari)
di evidenziare, per i lettori di Ulisse Cronache, alcune questioni
nodali sollevate nel volume. Questioni affrontate in maniera
«autoriale» dal primo e ovviamente in modo «critico» dall’al-
tro. I due studiosi hanno accettato volentieri. A loro ed alla loro
cortese disponibilita va il ringraziamento mio personale e di
tutta la Redazione.

o>

Vito TetI — Lo scopo ambizioso di questo libro, il suo topos,
era assai piu generale: disegnare per la prima volta, attorno
all'esempio calabrese, una vera e propria antropologia degli
abbandoni, e insieme fondare una storiografia dei luoghi ab-

bandonati, sottraendoli definitivamente all'idea che essi — per
il fatto di essere stati abbandonati — abbiano cessato di vivere.
Per ottenere questo effetto, bisognava che il libro riuscisse a
uscire fuori dai confini della Calabria. E il libro vi riusci. Dopo
pochi mesi, la prima edizione ando esaurita. Fummo “costret-
ti” a_farne una seconda edizione. A distanza di qualche anno —
seguendo un ritmo che ben si addice ai pensieri lunghi — anche
quella seconda edizione ¢ andata esaurita, e da ora l'occasione
di questo altro passaggio di collana che st propone di allar-
gare ulteriormente la cerchia dei fruitori. Innanzitutto perché
rifiuta, per Uappunto, la distinzione manichea tra globale e lo-
cale: soprattutto perché non ne accetta la logica gerarchica,
secondo la quale il locale conterebbe di meno, essendo ai mar-
gini per definizione. Marginale ¢ il localismo, lottica gretta di
chi guarda troppo da vicino, di chi ha la vista corta. I luoghi,
invece, hanno un senso assai piu grande degli spazi fisici in cui
si identificano.

Ceo>

Luict MariA LoMBARDI SATRIANI — E famosa lespressione
attribuita a Flaubert: Madame Bovary c’est moi, e molto piu
recentemente Mariano Meligrana e io abbiamo scritto ne 11
Ponte di San Giacomo che interrogarsi sulla morte secondo gli
altri ¢, piu decisivamente e radicalmente, interrogarsi sulla
morte secondo not stessi.

Tra lautore di un libro — si tratti di un romanzo o di un’o-
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Quanto ce di erotico nella trasmissione del sapere?

red. e Massimo Recalcati

unti di riferimento e di formazione

stabili e riconosciuti nel lavoro di Mas-

simo Recalcati sono gli studi sull’inse-
gnamento lacaniano [da ultimo, 1l vuoto e il
resto, Mimesis 2013; Lacan. Desiderio, godi-
mento e soggettivazione, Cortina 2012], le ri-
cerche cliniche sulla Psicopatologia contem-
poranea det disturbi alimentari [tra i contri-
buti pitt recentt, Il soggetto vuoto ed Elogio del
fallimento, Erikson 2011] e la sua riflessione
sulla figura del padre [cfr. almeno Il comples-
so di Telemaco, Feltrinelli 2013 e Cosa resta
del padre?, Cortina 2012]. Ha scritto saggi su
psicoanalisi ed arte e sul rapporto tra politica
e disagio della civilta contemporanea.

Ne L'ora di lezione, uscito da Einaudi po-
che settimane fa e subito balzato in alto nella
classtfica dei libri pitt venduti, Uautore riflette
sul ruolo degli insegnanti in un tempo, come
il nostro, caratterizzato dall’assenza di padri
(e di maestri): bravo é colui che, nella quo-
tidiana pratica scolastica, fa del sapere un
«oggetto del desiderio in grado di mettere in
moto la vita e di allargarne lorizzonte».

«Ero stato un bambino considerato idiota.
Fui bocciato in seconda elementare perché
giudicato incapace di apprendere. Quando
cerco di insegnare qualcosa, é a lui che mi
rivolgo» — cosi recita una nota a pie’ di pa-
gina del libro, in cui si apprezza in primo
luogo tutto cio che anche noi lettori pensiamo
ma che non sappiamo esprimere in maniera
chiara e lapidaria come sa fare, tra i pochis-
simi, Recalcati. Cosi, leggiamo: «Non esiste
insegnamento senza amore. Ogni maestro
che sia degno di questo nome sa muovere l'a-
more, é profondamente erotico, e in grado di
generare quel trasporto che in psicoanalisi
chiamiamo transfert». La metafora dell’amo-
re serve a spiegare il passaggio dall'inerzia
(dellamato) alla partecipazione (dellaman-
te). In questo c’¢ analogia tra insegnante e
psicoanalista, «che non domanda nulla al
paziente se non che diventi un analizzante».

Non c’e niente che possa sostituire lincon-
tro tra allievi e maestri per salvare la Scuola
che, in nome della “ideologia delle competen-
ze” propone oggi un modello educativo dove
«le teste funzionano come computer, come
mappe cognitive che esigono un puntuale ag-
giornamento», con la conseguenza che ¢ la
quantita dei dati immessi in circuito a conta-
re, mentre si annulla ogni «rapporto del sa-
pere con la vita».

Pubblichiamo stralci dal capitolo in cui l'au-
tore isola, per la Scuola, tre “complessi” che
fanno riferimento a figure del mondo classi-
co-mitologico: Edipo, Narciso, Telemaco.

MASSIMO
RECALCATI
L’ORA DI LEZIONE

Per un'erotica dell'insegnamento

SUPER IT DRERA VIVA

Cer>

La Scuola-Edipo.

Quale Scuola scaturisce dalla figura di Edi-
po? E una Scuola che si fonda sulla potenza
della tradizione, sull’autorita del Padre, sulla
fedelta al passato. Edipo vive nel rispetto col-
pevole della Legge e nella sua trasgressione.
In questi termini il nevrotico vive il rapporto
col padre: 'idealizzazione rimuove la spinta
aggressiva e parricida. Nella Scuola-Edipo il
sapere che viene trasmesso esprime una fedel-
ta cieca nei confronti dell’autorita del passato:
l'idealizzazione assume la forma della conser-
vazione che ripete lo Stesso.

C’¢ stato un tempo in cui andare a scuola
e pregare erano la stessa cosa. Al punto che
ogni lezione iniziava con la preghiera, prima
dell’appello. L’autorita dell'insegnante era
garantita dalla potenza della tradizione alla
quale si appoggiava: il modello pedagogico
prevalente era quello correttivo-repressivo. Il
rapporto tra insegnante e allievo, fortemente
gerarchizzato. E la Scuola tradizionale che si
caratterizza per un setting «predefinito e isti-
tuzionalizzato, cosi potente da confondersi e
identificarsi con un apparato istituzionale di
tipo disciplinare».

Nella Scuola-Edipo l'insegnante si trova nel
posto dell’autorita, € un sostituto del Padre, di
una Legge fuori discussione. L’allievo, in quan-
to figlio, dev’essere appunto istruito e educato
come fosse una cera da plasmare. Freud stesso
parla di uno sfondo edipico nel rapporto tra
insegnanti e allievi: nell'insegnante si trasferi-
sce la stessa forma di soggezione idealizzante
che caratterizza il rapporto del bambino coi
genitori. La Scuola-Edipo si fonda sull’allean-
za tra genitori e insegnanti, ratificata innanzi-
tutto dal fantasma dei figli-allievi che proietta-
no nella figura dell'insegnante i caratteri ideali
e autoritari della figura genitoriale. Anche la
concezione dell’istituzione risponde a criteri
verticali e fortemente strutturati: ¢ un’istitu-
zione solida, piramidale, panottica. La forma-
zione € concepita come un raddrizzamento
morale e autoritario delle storture individuali
e il pensiero critico € visto come un’insubordi-
nazione illegittima all'uniformita identitaria.

E la fotografia della Scuola come istituzio-
ne disciplinare che possiamo ricavare da The
Wall dei Pink Floyd: gli studenti sono carne
trita, prodotta dai congegni repressivi di un’i-
stituzione dall’anima fascista. L’apprendi-
mento risponde cosi al criterio autoritario e
conformistico dell’obbedienza. Il sapere tra-
SMesso € un sapere senza soggettivita, privato
di singolarita, centrato sull’auctoritas della
tradizione.

Nondimeno, nella misura in cui esiste un
forte patto generazionale tra insegnanti e ge-
nitori, si innesca inevitabilmente una dimen-
sione conflittuale tra le generazioni. Se per
un verso la Scuola-Edipo genera obbedienza
senza critica, uniformita senza differenza, per
laltro verso innesca fatalmente moti di con-
flittualita, contestazioni, attriti tra insegnanti
e allievi. Edipo, infatti, nel mito, ¢ anche la
figura tragica del conflitto tra vecchia e nuo-
va generazione: il padre non € solo temuto e
rispettato, ma contrastato mortalmente. All’a-
dorazione idealizzante corrisponde anche un
voto di morte inconscio. Edipo € I’eroe tragico
del conflitto a morte col padre poiché il padre,
in quanto simbolo della Legge, & vissuto solo
come un ostacolo alla realizzazione del desi-
derio.

Le contestazioni del ’68 e del 77 rispondo-
no a tutti questi criteri chiaramente edipici: i
figli contro i genitori, gli allievi contro gli inse-
gnanti, il desiderio contro la Legge. [...]

La Scuola-Narciso.

[...] Se la tragedia di Edipo ¢ la tragedia del
conflitto con la Legge, del conflitto con il Pa-
dre, del conflitto dei figli con i padri, del con-
flitto tra le generazioni, quella di Narciso € la
tragedia tutta egoica del perdersi nella propria
immagine, del mondo ridotto a immagine del
proprio Io. Il problema non ¢ piu quello della
liberazione collettiva del desiderio, ma quello
dell’affermazione cinica di se stessi. Narciso e
infatti una figura della sconnessione, dell’as-
senza di relazione tra 'Uno e I’Altro, della rot-
tura del legame. Al centro non abbiamo piu
la spigolosita del conflitto, ma la confusione
speculare.

Questo passaggio dalla conflittualita alla
specularita, dalla dissimmetria alla simmetria
generazionale, coincide con il passaggio dal-
la connotazione solidamente gerarchica che
caratterizza la Scuola-Edipo all’orizzontalita
liquida della Scuola-Narciso, dove € sempre
piu difficile reperire la differenziazione simbo-
lica dei ruoli. Sullo sfondo, lo sfaldamento del
patto generazionale tra insegnanti e genitori.
Questo patto si € rotto a causa della collusione
tra il narcisismo dei figli e quello dei genitori.
I genitori si alleano con i figli e lasciano gli in-
segnanti nella piu totale solitudine, a rappre-
sentare quel che resta della differenza gene-
razionale e del compito educativo, a supplire
alla funzione latitante del genitore, cioé a fare
il genitore degli allievi.

La nuova alleanza tra genitori e figli disatti-
va ogni funzione educativa da parte dei geni-
tori che si sentono pit impegnati ad abbattere
gli ostacoli che mettono alla prova i loro figli
per garantire loro un successo nella vita senza
traumi, che non a incarnare il senso simboli-
co della Legge. La figura di Narciso ¢ infatti la
figura che esige 'abolizione dell’ostacolo, del
limite, persino della storia. La formazione si
riduce al solo potenziamento del principio di
prestazione che deve poter preparare i nostri
figli alla gara implacabile della vita. 11 falli-
mento non ¢ tollerato, come non ¢ tollerato
il pensiero critico. L’assimilazione al sistema
non avviene piu a forza di colpi autoritari ma
nello spegnimento del desiderio e della sua
vocazione sovversiva. La Scuola-Narciso vive
infatti all’ombra del principio di omologazione
e di una concezione efficientistica della didat-
tica, assimilata non piu al carcere o all’'ospeda-
le ma all’azienda. La paranoia implicita nella
Scuola-Edipo lascia il posto alla perversione
che si annida nella Scuola-Narciso. Se la pri-
ma si polarizza sulla differenza generazionale
e sulle sue dinamiche conflittuali, la seconda
ha come suo primo tratto lo sfaldamento della
marcatura simbolica della differenza genera-
zionale e, di conseguenza, l'assenza di con-
flitto tra le generazioni e la prevalenza di un
Ideale di prestazione che le accomuna indiffe-
rentemente Di qui la solitudine profonda del
corpo insegnante. [...]

La Scuola-Telemaco.

[...] 1l disagio dei nostri figli non ¢ pitu cen-
trato sull’antagonismo tra le generazioni,
ma sulla perdita della differenza e, dunque,
sull’assenza di adulti in grado di esercitare
funzioni educative e di costituire quell’alteri-
ta che rende possibile 1'urto alla base di ogni
processo di formazione. Il malessere attuale
della giovinezza non risiede nell’opposizione
tra sogno e realta ma nell’assenza di sogno.
1l disagio dei corpi dei giovani — il corpo ipe-
rattivo, il corpo sbandato, il corpo annoiato, il
corpo anoressico o obeso, il corpo depresso, il
corpo intossicato, il corpo distratto — ha preso
il posto della parola critica che li animava nel-
la Scuola-Edipo. Mentre allora era I'ideologia
rivoluzionaria a esprimere le esigenze di una
corporeita che giustamente rifiutava la nor-
malizzazione repressiva, adesso in primo pia-
no ¢ il silenzio mortifero del sintomo. La pro-
testa, la rivolta, la critica passano attraverso il
disagio e la sofferenza muta dei corpi.

Per questa ragione occorre che gli insegnan-
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Massimo Recalcati.

ti — senza bisogno di trasformarsi in psico-
terapeuti — provino a tradurre liperattivita
o il deficit di apprendimento, la noia o la fri-
volezza senza responsabilita, come se fossero
interrogazioni inconsce rivolte al sapere, ri-
volte all’Altro incarnato dall'insegnante. Nel-
la pratica didattica di ogni giorno, si tratta di
provare a trasformare I'impasse in un punto
di rilancio e di rinnovamento. E solo in que-
sto modo che la Scuola-Telemaco ¢ sempre
apparsa nelle faglie della Scuola-Edipo e della
Scuola-Narciso. Il figlio-Telemaco non vuole
la pelle del padre, né si limita a contemplare
la propria immagine, ma esige che ci si liberi
dalle pulsioni incestuose incarnate dai Proci
(che hanno devastato la sua casa e quella dei
suoi genitori) in vista di un nuovo patto tra le
generazioni.

La Scuola-Telemaco vuole restituire valore
alla differenza generazionale e alla funzio-
ne dell'insegnante come figura centrale nel
processo di «umanizzazione della vita». Ma,
diversamente dalla Scuola-Edipo, rifiuta di
interpretare questa differenza in termini solo
sterilmente antagonistici. Piuttosto la Scuo-
la-Telemaco sostiene che non vi sia trasmis-
sione possibile senza incontro, senza impatto
con I'Altro. Diversamente da Edipo, Telemaco
riconosce il debito simbolico verso il padre,
non lo vuole morto, non lo vive come un nemi-
co nel crocevia del suo desiderio.

Mentre per Edipo la Legge € vista solo come
antagonista irriducibile e mortale del deside-
rio, mentre Edipo non sa vedere il nesso che
unisce profondamente la Legge al desiderio,
Telemaco attende il ritorno del padre perché
sa che solo questo ritorno potra reintrodurre
la Legge nel campo chiuso del godimento ince-
stuoso. E tuttavia il figlio-Telemaco non ¢ solo
una figura melanconica dell’attesa. Si confron-
ta con quell’assenza del padre che ¢ il nome
piu profondo della sua presenza nel destino
di tutti gli umani e di tutte le loro istituzioni.
Perché il padre si da innanzitutto nella forma
dell’assenza, nella forma di un impossibile. E
per questa ragione che, anziché incancrenir-
si in una passione solo nostalgica, Telemaco
salta il fossato di quell’assenza, si mette in
moto, compie un viaggio sulle orme del padre
assente. Compie il viaggio dell’ereditare in cui
si realizza ogni ricerca degna di questo nome.
Perché ogni ricerca non € mai ex nthilo, ma si
rende possibile solo grazie a quelle di coloro
che ci hanno preceduti e alla loro memoria.
La Scuola-Telemaco € una Scuola dove in pri-
mo piano dovrebbe essere situato il desiderio
come ricerca della propria eredita. Mentre
la Scuola-Narciso si fonda sulla confusione
dei ruoli, sullimmedesimazione reciproca,
sull’assenza di Legge, generando l'orgia dei
Proci, quella di Telemaco ha il compito di ri-
costruire la figura dell'insegnante dai piedi. Se
lautorita simbolica della sua parola non puo
piu essere garantita dall’automaton della tra-
dizione, se non puo accettare di essere sostitu-
ita dalla specularita senza passione degli og-
getti tecnologici, deve essere ricostruita dalla
testimonianza della forza della parola che ogni
insegnante € tenuto a incarnare.
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A RomaEuropakest. la Liddell,

leone d’argento (teatro) alla Biennale veneziana

fgf

ino ai sette anni visse in una vec-
(( F chia casa senza colore, su una stra-

da poco frequentata. Suo padre
si occupava ben poco di lei e sua madre era
morta. Suo padre passava il tempo a parlare di
religione e a meditarci sopra. Diceva di essere
un agnostico, ed era cosi intento a distrugge-
re I'idea di Dio da non accorgersi mai di come
Dio stesso si manifestasse in quell’esserino
che, mezzo dimenticato, viveva qua e 1a, ab-
bandonato alla carita dei parenti della madre
morta. Giunse a Winesburg un forestiero,
e vide in quell’esserino cio che il padre non
era mai stato capace di vedere...». E l'incipit
di “Tandy”, presente nella raccolta I racconti
dell’Ohio di Sherwood Anderson, cui si ispira,
per il suo nuovo spettacolo — Teatro Argenti-
na, 10 e 11 ottobre, per RomaEuropaFestival
— la piu straordinaria drammaturga, regista
e performer europea: Angélica Liddell, il cui
teatro dell’eccesso, situato a meta tra punk e
Goya nero, fisico e materico ma anche ironi-
co e surreale, viene ammirato e premiato nei
maggiori festival e rassegne, da Avignone alla
Biennale, da Parigi a Madrid, dove vive.

La drammaturgia di Angélica — che I'Tta-
lia ha potuto colpevolmente conoscere solo
nel 2011 alle Vie del festival di Modena — si
articola in corpo (oggetto del sacrificio), voce,
musica. Il suo teatro ha una contraddizione
massima, poiché la connotazione sicuramente
contemporanea — sesso, violenza, onirismo,
ritualita — é affrontata con modalita assoluta-
mente arcaiche.

o>
Nata a Figueras 48 anni fa, Angélica Gon-
zalez ha cambiato nome in omaggio all’Alice

di Carrol prima di imporsi come artista impre-
vedibile, trasgressiva, audace. Da subito, da
quando, poco piu che ventenne, scrisse Gre-
ta vuole suicidarsi (1988), piece con la quale
conquisto il primo di una serie di riconosci-
menti — ultimo, il leone d’argento alla Bienna-
le veneziana 2013 “per I'innovazione del suo
teatro di resistenza” — che hanno costellato i
25 anni di attivita di questa donna e artista af-
fascinante e incendiaria.

Laureatasi in Psicologia, si ¢ formata te-
atralmente alla madrilena Real escuela su-
perior de arte dramatico. Ricorda: «Quando
avevo circa 10 anni scrivevo poesie, racconti
brevi, piccoli lavori di teatro. A 14 anni feci
due melodrammi di 200 pagine in forma di
dialogo. Lavorare sul palco per me € un picco-
lo suicidio. A volte penso alla morte prima di
uscire in scena e mi da forza. Forse & questo il
motivo per cui ho sempre sentito un’attrazio-
ne abissale per il teatro: se uno costruisce la
sua forca in pubblico, non lo fa nella propria
camera da letto».

Dal 1993 comincio a spezzare piu decisa-
mente la routine scenica con performance-li-
mite su canovacci e drammi da lei stessa com-
posti: Dolorosa, Frankenstein, Cane morto
in tintoria: i forti, I pesci fuori a combattere
contro gli uomini e Come non puzza Bianca-
neve, L’anno di Riccardo, «brutale, rabbiosa,
scomposta parodia del potere, la guerra e I'im-
perialismo» (Bandettini) dal Riccardo IIT di
Shakespeare, La casa della forza, sul (violen-
to) rapporto di potere uomo-donna, ed altri
testi nei quali convivono rabbia e solitudine,
odio e sospetto.

Angélica ha indagato I'inferno esistenzia-
le ed ogni possibile declinazione del dolore in
spettacoli al limite della crudelta. Del resto,

segue con interesse l'estetica horror: «A vol-
te m’influenzano piu di ogni altra cosa. Sono
ossessionata dai fantasmi», ma per le predi-
lezioni, «ci sono Mishima e Kawabata, tanto
cinema giapponese, per esempio Koji Waka-
matsu, e sempre tengo sotto mano la Bibbia e
la letteratura apocalittica americana».
[@F o> g)

Per lo scrittore, saggista e critico teatrale
Franco Cordelli, quello della Liddell ¢ teatro
politico, 'unico che si possa accettare oggi. In
particolare, scrive il critico, I'estate del 2013
restera nella storia del teatro, come il luglio
del 1985, anno del Mahabharata di Brook.
L’affermazione si basa sulla visione, ad Avi-
gnone, di Ping Pang Qiu e di Todo el cielo so-
bre la tierra. Qui, 'energia furibonda e poten-
te, emotiva e pulsionale di Angélica ¢ messa in
moto da un suo nuovo amore. «(...) Cerco di
imparare 4.000 caratteri della scrittura cine-
se, essi sono indistruttibili, come il mio amore
per la Cina». Ma come tenere accesa la fiam-
ma dell’amore laddove 'amore stesso viene
distrutto per principio e disciplina? Il motivo
dell’annientamento ritorna in Todo el cielo
con la memoria dello sterminio di 69 ragazzi,
uccisi nel luglio del 2011 dal norvegese Anders
Breivik. Alla fine, Angélica, trasformata nella
Wendy di Peter Pan, parte per Shangai, dove
il suo amore non si consuma. Orbene, in Ping
Pang Qiu, in scena non v’é altro che un tavolo
da ping pong; in Todo el cielo, un mucchio di

Scena de La Maison de la force.

terra, tre coccodrilli sospesi in aria e, sul fondo
un’orchestra. «Cio che in Angélica Liddell tro-
viamo é il vigore di un moralista classico, I'in-
distruttibile (come quei 4.000 caratteri) urlo
d’una rockstar che alla legge di mercato non
si pieghera, l'estasi (rovesciata) di una santa
della sua lingua, Teresa di Avila o Juana Inés
de la Cruz» (Cordelli).

Un mese dopo Avignone, Angélica ha fir-
mato a Venezia la performance dal laboratorio
tenuto con 15 attori ai quali, prima di lavorare
su Lo stupro di Lucrezia di Shakespeare, ha
chiesto di indagare sulla parte peggiore di loro
stessi, osservando «il lerciume del flume come
quando siamo soli di notte».
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Il racconto di Anderson e ambientato agli
inizi del XX secolo nel Mid West statunitense.
Una bambina (I’esserino dimenticato dellin-
cipit) sceglie di adottare questo nome dopo
aver udito la profezia di un alcolista: Tandy
diviene simbolo dell’assenza d’amore e della
disillusione. Temi che Angélica affronta bio-
graficamente, mettendo in scena il racconto e
immaginando anche la costruzione di un fina-
le: «in che modo il nome Tandy s’imprimera
sul corpo della bambina e potra determinare
il suo futuro?». Questo ¢ tutto quello che puo
fare il teatro che non é un tribunale e non ha
nulla a che vedere con la militanza, ma «puo
solo concedere alla tragedia il suo diritto e alla
poesia di arrivare al pianto e alla pieta».

La quarta edizione di Internet festival

Mario Berna

er la parola chiave, che ¢ materia, la

metafora iniziale richiama le miniere.

Come, infatti, dal carbone e dall’acciaio
prese sostanza la rivoluzione industriale, allo
stesso modo dalle inesauribili miniere di big
data, generati dalle combinazioni di numeri
binari, nasce la rivoluzione digitale e, con essa,
il nuovo paradigma economico della rete, i cui
protagonisti sono «i cittadini, i ricercatori, gli
amministratori pubblici, i makers, le startup,
gli artisti e i visionari che forgiano le nuove
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materie prime» allo scopo di progettare, cre-
are materia capace di incidere sulla nostra via
quotidiana.

Di queste (e di altre affini) tematiche si
discute a Pisa, dal 9 al 12 ottobre, nell’ambito
della IV edizione di Internet Festival — For-
me del futuro che, tra i suoi promotori vanta,
oltre alle maggiori istituzioni locali, CNR, Re-
gistro.it ('anagrafe dei domini internet), IIT,
Universita, Scuola di Studi Superiore S. Anna,
Normale, Festival della Scienza di Genova. La
rassegna ¢ dislocata in punti nevralgici della
citta, in corrispondenza di ognuna delle aree
tematiche che possono cosi riassumersi:

Take the money. _SMS Biblio e _SMS
Centro Espositivo. L'innovazione legata alla
Rete genera opportunita, modifica il marke-
ting e la comunicazione, cambia i mercati fi-
nanziari e della pubblicita, facilita le relazioni
tra chi fa impresa chi investe chi ricerca e chi
amministra. Tra i workshop di maggiore inte-
resse, Bootstrap Startupitalia!, che mette in
contatto imprenditori e protagonisti dell’'inno-
vazione.

Make it good(s). Secondo il fisico Chris An-
derson, autore di Makers (2012), il bit diventa
il nuovo atomo per generare prodotti (droni,
oggetti di design, giochi, abbigliamento etc.)
che non afferiscono piu alla sfera immateria-
le delle competenze digitali. Per Anderson, gli
imprenditori usando 'open source design e la
stampa 3D, potranno dare nuova linfa al ma-
nifatturato americano.

Go green. Nel momento in cui sviluppa
“alternative verdi”, la Rete diviene motore di
sostenibilita e generatore di modelli di lavoro
collaborativi low cost, che assecondino natura
umana e ambiente e il cui approccio sia bot-
tom-up, assegnando un ruolo di peso anche ai
paesi emergenti.

Cooperation wanted. Scuola Superiore S.
Anna. I cittadini diventano il centro di mo-
delli di partecipazione attiva in grado di far
accrescere la coscienza di essere parte di una
comunita. In discussione, sia le modalita con
le quali analisi e visualizzazione dei dati pos-
sono migliorare il lavoro di governi, attivisti e
organizzazioni non profit che l'attacco sferrato
da open data e social network alle ONG per
far loro perdere il controllo sul proprio lavoro.
Con I'analisi dei risultati dell’Hackathon Data-
ninja sui dati della Cooperazione Internazio-
nale, la sezione si pone anche due domande,
la prima delle quali attiene ai processi che
servono alla tecnologia per favorire la parte-
cipazione alla democrazia. La seconda €: una
cooperazione 2.0 € possibile?

Design to innovate. Bastione Sangallo.
L’innovazione non ¢ solo della tecnologia o del
mercato. C'é una terza strategia, un cambio di
prospettiva che introduce un nuovo modo di
competere. E l'innovazione “design-driven”,
che non viene dalle esigenze del mercato ma
crea nuovi mercati; non spinge nuove tecnolo-
gie, ma da vita a nuovi significati, cambiando
le regole del gioco e anticipando desideri fu-
turi. Cosi é stato — ricorda Verganti, autore di
Design-driven innovation (2009) — per Nin-
tendo-Wii e Apple-iPod, che hanno ridefinito
il senso del giocare e dell’ascoltare musica,
proponendolo al mercato senza che vi fosse
stata richiesta da parte della clientela, con la
quale, pero, 'amore & stato a prima vista.

Play the game. Location: _Mix Art. Dagli

ecosistemi collaborativi agli approcci di gami-

i fication per il problem solving: scenari nuovi

o rinnovati in cui il gioco e le sue meccaniche
pervadono la vita quotidiana, la socialita onli-
ne e non, il business. Tra le sottosezioni, Re-
naissance Games Festival — per riscoprire la
natura sociale del videogame attraverso pro-
dotti di software house indipendenti italiane
e straniere, accomunati dalla sperimentazione
e dal multiplayer locale; e Gamification for
Better Business: i videogiochi sono oramai
la prima industria dell'intrattenimento (oltre
$80 miliardi di fatturato annuo) ed una fonte
di ispirazione per aziende ed enti pubblici.

Break the rules. La sfida tecnologica degli
hacker che da “dominatori” della tecnologia
spezzano i vincoli della riconoscibilita e trac-
ciabilita per svelare limitazioni e controlli del-
la e sulla Rete. E il lato oscuro del web, il deep
web, zona franca invisibile ai motori di ricerca,
protetta da protocolli crittografici e anonimiz-
zanti.

Culture is smarter. Scuola Normale e li-
breria. L'innovazione assegna a beni tradi-
zionali modalita di fruizione nuove e diverse
ed ¢ in grado di reinventare il territorio con
I'interazione tra tutti i protagonisti della scena
culturale, dagli operatori al pubblico, dai crea-
tivi agli amministratori. Strumenti in grado di
innescare un nuovo “Rinascimento”. Si vuole
dimostrare che il patrimonio storico-culturale
puo dialogare con i nuovi media.

T-tour. Attivita educative e divulgative
sulla cultura digitale per i bambini, gli appas-
sionati e gli esperti, con mostre, installazioni,
musica, eventi live e laboratori nei quali si
raccolgono gli insegnamenti galileiani, dagli
studi sulla caduta dei gravi alla storia della
microscopia sino al richiamo del misterioso
universo.
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esplora, indaga e tira fuori la sua natura errabonda prima an-
cora della abbandono coatto da un luogo. Il conflitto e il viaggio
sono la forza per chi si veste da aspirante scrittore, studente di
giornalismo e fotografo ma allo stesso tempo sono motivo di
abbandono, dolore e lunga solitudine.

Una fase determinante & quella in Spagna durante la guer-
ra civile. In questo periodo si spaccia per un famoso fotogra-
fo americano per vendere le foto alle redazioni ma, una volta
scoperto, decide di cambiare il nome in Robert Capa. E da ora
in poi, con la sua macchina scattera in veste di fotogiornalista
indipendente. Muore Gerda a soli 27 anni e decide di abbando-
nare ’Europa per seguire la resistenza all'invasione giapponese
in Cina, ma torna in tempo per assistere alla fine della guerra
civile spagnola.

Durante la seconda guerra mondiale lavorera per la newyor-
kese Life, al seguito degli eserciti nordamericano e britannico
e dal ’43 in poi, si moltiplica: i suoi scatti provengono da ogni
zona calda del conflitto bellico. In meno di due anni € in Nord
Africa, in Sicilia, a Napoli ma anche ad Anzio, fino in Norman-
dia e poi ancora Lipsia, Norimberga e Berlino.

Con la fine del conflitto mondiale non finiscono i viaggi del
fotoreporter che, dopo una parentesi da aspirante regista,
abbandona l'ovattato mondo di Hollywood per girare un do-
cumentario in Turchia. Nel 1947 fonda con gli amici la coo-
perativa fotografica “Magnum”. Ma non resta molto dietro la
scrivania, visita buona parte del blocco orientale europeo e 'U-
nione Sovietica in compagnia di Steinbeck. Non contento se-
gue l'indipendenza e i primi conflitti nel nuovo stato di Israele.
Vittima del maccartismo, il governo degli Stati Uniti gli ritira il
passaporto e dunque non gli &€ concesso di viaggiare. Si aggiun-
ge il mal di schiena ed & costretto a ricoverarsi ma nemmeno
gli acciacchi fisici lo sottraggono al viaggio. Nel 1954 parte per
fotografare la guerra dei francesi in Indocina, ma durante una
sosta del convoglio militare lungo la strada, Capa calpesta una
mina antiuomo. Aveva 40 anni.

Una delle fotografie raffiguranti lo Sbarco in Normandia.

Robert Capa € un’appassionata missione alla ricerca del volto

della guerra. Non era fortunato, ma il suo talento, la sua intelli-
genza e la sua sensibilita, la sua irrequietezza e la sua curiosita
sono la fortuna di chi ancora pud accogliere quel bombarda-
mento sensitivo proveniente dai suoi scatti.
La mostra Robert Capa. Retrospective, a cura di Maurizio Van-
ni, al Center of Contemporary Art di Lucca (fino al 2 novem-
bre), vuole essere un omaggio al “migliore fotografo di guerra
del mondo”, come lo defini nel lontano 1938 la rivista inglese
Picture Post. In esposizione una selezione di 97 fotografie in
bianco e nero che documentano la guerra civile spagnola (1936-
1939), i sei mesi trascorsi in Cina nel 1938 per fotografare la
resistenza all'invasione giapponese, la Seconda guerra mon-
diale (1941-1945), il primo conflitto araboisraeliano (1948) e la
guerra francese in Indocina (1954), a cui si aggiunge una serie
di ritratti di amici e artisti: Hemingway, Capote, Faulkner, Ma-
tisse, Picasso.

Chiamata piu volte la Pompei del ‘900, Apice (BN) & famosa per
il suo centro storico abbandonato, ben conservato, che ha attirato
moltissime persone nel corso del tempo.

pera saggistica o altro — vi é di fatto un rapporto di immede-
sitmazione al punto che not siamo 1 nostri libri, i libri sono noi.

Se questo ¢ vero in generale lo ¢ ancora di pitl, a mio av-
viso, per il libro 1l senso dei luoghi. Memoria e storia dei paesi
abbandonati di Vito Teti. Ritorna in esso un tema che Vito ha
pitt volte trattato nei suoi scritti: i luoghi che vengono abban-
donati via via, soprattutto perché falcidiati dallemigrazione
che si e abbattuta sulle nostre terre con tutta la sua carica di
devastazione. Vito guarda tale realta con lo sguardo lucido
dell'antropologo cogliendo gli aspetti culturali di questa dia-
spora, ma vi é anche tutta la partecipazione commossa di chi
lemigrazione Uha vissuta sulla propria pelle, nellambito delle
mura domestiche, per anni trascorsi mentre il padre era all’e-
stero per implacabili ragioni di lavoro.
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Vincenzo Esposito — Di recente, Vito, hai pubblicato per
Einaudi un volume tanto snello ed agile quanto prezioso per
capire I'Ttalia di oggi: Maledetto Sud (Torino, 2013, pp. 131, €
10,00). Nel libro, che puo essere considerato la sintesi del tuo
discorso antropologico, vengono mostrati, nella loro determi-
nazione storica e culturale e nel loro mutare con il trascorre-
re del tempo, gli stereotipi che hanno definito la percezione di
quel «luogo particolare» che & il Mezzogiorno e delle sue genti,
con i loro problemi, con le loro questioni. Una percezione che
¢ anche definizione di un’identita plurale, polimorfa che si so-
stanzia comparativamente con I'identita di chi invece meridio-
nale non €, di chi invece € o si sente settentrionale: «Le regioni
del Sud presentano» scrivi, ad esempio (p. 111) «profonde dif-
ferenze nei sistemi produttivi, nell’organizzazione dello spazio,
nelle strutture dell'insediamento, nel rapporto uomo-natura,
nelle relazioni sociali, con risvolti culturali, mentali, rituali. Ep-
pure tutto viene artificiosamente unificato». Emblematico ¢ il
caso della polenta, cibo basilare condiviso sulle tavole di tutta
Italia, che diventa blasone popolare dei veneti (definiti «man-
giapolenta») quando i meridionali si trasformano, in epoca
moderna, da «mangiafoglie» a «mangiamaccheroni».

11 cibo € proprio uno dei temi antropologici a te cari. In
Maledetto Sud mostri come anche I’atto del mangiare sia stato
utilizzato nel senso comune, nelle ricerche scientifiche ma an-
che nell’arte e nella letteratura per la costruzione di stereotipi
positivi o negativi sui meridionali. Corrado Alvaro, ad esem-
pio, narra, in un suo racconto (La cavalla nera), del modo di
mangiare un frutto e di come, da questo gesto, si possa capire
Porigine geografica e culturale della persona che lo compie (una
monaca delle sue parti). Corrado Alvaro, con la sua produzione
letteraria, la sua poetica, la sua antropologia implicita, costi-
tuisce un altro dei temi da te affrontati nell’arco intero della
tua carriera di studioso. Hai appena curato la pubblicazione di
un volume di lavori giovanili inediti dello scrittore calabrese
(Un paese e altri scritti giovanili (1911-1916), Donzelli editore,
Roma, 2014, pp. 264, € 26,00). Il volume propone al lettore
«Un paese», il racconto lungo, prova di scrittura del suo futuro
romanzo Gente d’Aspromonte, oltre ad una serie di altri rac-
conti brevi, un dramma e una cinquantina di poesie giovanili.
Nella ricchissima introduzione, che da conto anche delle cir-
costanze relative al ritrovamento di questi importanti inediti,
ricostruisci — grazie anche alla biografia manoscritta del gio-
vane Alvaro, redatta dal suo fraterno amico Domenico Licco e
ritrovata insieme alle altre «carte» — le vicende giovanili dello
scrittore che si stagliano sullo sfondo dei luoghi in cui si svolse-
ro, nella Calabria dell’epoca. Perché i luoghi — cioe gli spazi ai
quali e nei quali siamo chiamati a conferire un senso alla nostra
umana esistenza ed alla loro ragione di essere fondati, edificati,
ricostruiti, modificati — sono il centro della tua vicenda cultura-
le come antropologo, scrittore, storico «politico», conoscitore e
fautore di una localita che ¢ tutt’altro che angusta e limitata al

proprio orto domestico, al paesello, all’area geoculturale circo-
scritta. Come hai scritto in Maledetto Sud: «Sentirsi radicato e
sradicato, qui e altrove, partito e rimasto, € forse la condizione
dolce e dolorosa di chi capisce quanto sia diventato piu piccolo
il mondo ed enormemente pit grandi i suoi problemi. Forse al-
lora bisogna ripartire da una riflessione sulla possibilita e sulla
necessita di sentirsi italiano, pure sentendo I'appartenenza a un
luogo e a un mondo. Puo significare comprendere che il ricono-
scimento profondo di un luogo puo essere un possibile antidoto
alla fine del mondo. Chi ha conosciuto la fine del proprio mon-
do non ¢ piu disponibile ad accettare che finisca il Mondo» (p.
7). Si ritorna cosi a Il senso dei luoghi ed alla regione — ed alla
ragione — da cui parti nel tuo volume sui paesi abbandonati.
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Tet1 — Prendiamo la Calabria, che é lo spazio aggregato
in cui il libro si muove: la Calabria non é un altro mondo,
non é titolare di una inestirpabile diversita; essa st rivela, al
contrario, in questo libro, come un pezzo del mondo, un luogo
dello scambio, anzi come un utilissimo punto di osservazione

per studiare fenomeni di portata universale. La Calabria si

impone qui, contro ogni stereotipo, come un luogo di dinami-
smi: certo, dinamismi che hanno comportato il pagamento di

i prezzi elevati, che hanno lasciato tracce dolorose, ferite aper-

te. Gli abbandoni dei luoghi costituiscono una manifestazione

fondamentale di questa storia dolente: la storia di un “corpo’,

sempre vivo ma anche sempre soggetto a continue lacerazio-
ni. Si pensi ai terremoti, alle frane, a quegli eventi naturali

funesti che sono spesso alla base della mobilizzazione dei luo-

ght sul territorio calabrese. Si pensi alle migrazioni, che han-
no spopolato tanti paesi; né bisogna dimenticare che, nella
loro drammaticita, questi eventi sono stati anche un segnale
di vita. Da Roghudi a Pentedattilo, da Cerenzia ad Africo, a
Bianco, e Laino, e a decine e decine di luoghi visitati a piedi, ri-

i percorsi in lungo e largo, misurati col passo lento e fermo del-

la memoria, il libro disegna un vero e proprio gioco dei luoghi,
definisce continuamente un dentro e un fuori di sé, una con-
tinua mobilita della rappresentazione. E questa mobilita che
conferisce ai luoghi un ubi consistam, che li dota di un nome:
senza di essa 1 luoght, semplicemente non si chiamerebbero, e
dunque non esisterebbero.
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L’abbandono, in questa ottica, non é altro che una faccia
del cambiamento, della trasformazione. Siamo portati dal
senso comune a pensare che i luoghi siano qualcosa di solido,
statico e immodificabile, ma invece fa parte della loro piu in-
tima natura la metamorfosti, la mutazione. I luoghi cammina-
no, st muovono, e cio vale prima di ogni cosa in un senso fisico,
materiale, giacché talvolta migrano, cambiano di altimetria,
“salgono”, oppure “scendono”. Soprattutto, “ritornano”.

Cosi, il tema di questo libro, l'abbandono dei luoghi, parte
dalla Calabria e si muove verso il mondo; trova nel contesto
calabrese una declinazione particolarissima che finisce per

i farne un connotato identitario; ma, al tempo stesso, evoca

complessivamente una storia assai pii vasta, altre storie ita-
liane, altre storie europee, le storie di tantissimi altri pezzi di
mondo.

Corrispettivamente, é l'immaginario dei luoghi, lUelastico
tra la loro memoria e la loro rappresentazione, ad essere mo-
bile anch’esso, di una inarrestabile mobilitd.
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Esposito — Forse un libro sulla «restanza» — anche questo
un concetto da te elaborato — sulla poetica della «restanza».
Ovvero sulla volonta-capacita di chi decide di imbastire rap-
porti dialogici, critici e riflessivi (anche autoriflessivi, se il ter-
mine non si rivelasse ossimorico) con il mondo cui appartiene;
di chi si apre al mondo decidendo di non viaggiare per restare;
di chi sa di dover tornare li, nel luogo dal quale ¢ gia partito e
da dove certamente ripartira. Prima o poi. E quel senso della
nostalgia dell’altrove e, spesso, I'altrove & proprio li dove il viag-
gio ha avuto inizio. Oppure dove momentaneamente ha avuto
termine. Viaggiare e restare come antipodi ma anche come si-
nonimi. Allora possiamo considerare Il senso dei luoghi come
un cult-book?

Ceo>

LoMBARDI SATRIANI — E questo magma di fatto inestricabi-
le tra oggettivo e soggettivo, di sguardo scientifico e testimo-
nianza autobiografica che da un timbro particolare — Roland
Barthes avrebbe detto la grana — alla voce di Vito Teti, che ci
da cosi un libro, contemporaneamente, di grande rigore e di
intensa suggestione.

Un libro che in un certo senso é difficile recensire esausti-
vamente — se una recensione pud mai essere esaustiva — per-
ché va letto lasciandosi, per cosi dire, investire da questo flus-
so narrante che dice molte cose e che, soprattutto, evoca molte
cose. Un bel libro. Un libro da leggere, da ascoltare.



