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Margaret Atwood
L’altro inizio: fine di una trilogia tra utopia e distopia

L’  ultimo degli uomini (2003). Sulla terra vige un 
rigido dualismo: il popolo vive nelle plebopoli, 
mortifere e violente; i privilegiati in recinti, am-
ministrati da multinazionali e controllati da unità 

armate, CorpSeCorps. Qui le regole della concorrenza ammet-
tono l’omicidio e il sabotaggio a base di virus e batteri modifi-
cati geneticamente. Il sadismo sui minori è materia per show 
televisivi.

Jimmy è un adolescente che vive in un recinto dominato 
dall’azienda farmaceutica HelthWyzer, avendo come amico un 
ragazzo prodigio, Glenn, soprannominato Crake, dal suo nick-
name nel gioco on line Extinctathon, sviluppato dall’organizza-
zione iniziatica MaddAddams. 

Tempo dopo, il giovane, laureatosi in scienze umanisti-
che, trova lavoro come pubblicitario e viene contattato da 
Glenn-Crake per il lancio del BlyssPluss, un farmaco che vuo-
le proteggere dalle malattie sessuali e utilizza, spesso con esiti 
mortali, cavie umane. Jimmy viene a sapere che il suo geniale 
amico ha creato una nuova razza, i Craker, pacifici, erbivori e 
con poco cervello, confinati all’interno di una cupola ed affidati 
alle cure di Oryx, una ragazza proveniente dal sud est asiatico, 
già ridotta in schiavitù, ex prostituta e segnata da abusi con-
tinui. Jimmy ed Oryx si innamorano. La ragazza scopre che il 
BlyssPluss contiene un virus capace di procurare un’epidemia 
galoppante di febbre emorragica destinata a far scomparire l’u-
manità, con l’esclusione dei Craker e dello stesso Jimmy, vac-
cinati da Crake, il quale tuttavia, avendo ucciso Oryx, trova la 
morte per mano del suo amico.

Jimmy, dopo che l’epidemia ha devastato il mondo e l’uma-
nità, prova ad insegnare ai Craker le leggi della natura e della 
sopravvivenza utilizzando semplici concetti e facili metafore. 

P
L’anno del diluvio (2010). Il diluvio al quale si riferisce il ti-

tolo è senz’acqua: un’epidemia che dilaga «nell’aria come aves-
se le ali», procurando ovunque «terrore e stragi». Tra Bosch 
e Burgess, nel secondo atto della trilogia, il potere è tutto in 
mano alla già nota CorpsSeCorps, i cui agenti effettuano anche 
esperimenti con il genoma per creare nuove specie di mutanti. 

Una donna, Toby, è riuscita a sopravvivere all’interno di un 
centro benessere, recuperando viveri stipati in un magazzino o 
colti da un orto interno. Morti i genitori, la vita di Toby è stata 
difficile, costretta a passare da un mestiere avvilente all’altro, 
vittima di abusi sessuali di capi lascivi, almeno fino alla libe-
razione da parte dei Giardinieri di Dio, una setta di contesta-
tori simil-hippies, il cui compito è quello di proteggere tutte le 
forme di vita (animale e vegetale). Con il gruppo vive anche la 
giovanissima Ren che si innamorerà di Jimmy, il protagonista 
de L’ultimo degli uomini, che le spezzerà il cuore, preferendole 
la sua cara amica Amanda. Intanto si avvera la profezia di Ada-
mo I, leader della setta, che ha predetto da tempo la fine del 
mondo. La storia può ri-cominciare.

P
Entrambi i romanzi ci portano, con energia, inventiva e ma-

estria narrativa, in un futuro disastrato: fantasie distopiche che 
si propongono come ammonimento per le storture del nostro 
mondo. Jimmy, nel passaggio da un’infanzia agiata nei limiti di 
un recinto alla difficile esistenza in un mondo abitato da feroci 
animali mutanti e da entità postumane, acquista la sua verità 
di personaggio/persona nella scelta di capire, trovare una spie-
gazione in luogo dell’inabissamento nella disperazione. A loro 
volta, Toby e Ren, da eroine di fumetti aggirantesi in scenari 
apocalittici, si trasformano presto in esseri umani che meritano 
credibilità. 

La Atwood affronta le preoccupazioni dibattute nel nostro 
tempo – di ordine tecnologico o attinenti al diritto, di natura 
bioetica o sociale –, mediante trame ed espedienti narratolo-
gici, ivi compresa ironia e sapienza compositiva, il cui scopo è, 

Gian Alberto Lanza

A La Pelanda, la più rilevante tra le opere di recupero 
realizzate all’interno del Mattatoio, il grande com-
plesso di archeologia industriale del romano Te-
staccio, s’è inaugurata venerdì (e andrà avanti sino 

al 30 novembre) la V edizione di Digital Life, anima tecnologica 
del RomaEuropaFest, sotto il cui titolo, Play, sono raggruppate 
dieci installazioni sonore – la rassegna è dedicata alla musica 
ed agli strumenti musicali d’artista –, in molte delle quali lo 
spettatore può trattenersi a suonare, fuori d’ogni capacità e co-
noscenza delle note.

Una serie di sculture, composte da una lastra di vetro e da 
una bobina Tesla, sospese sul soffitto, formano Impacts, l’in-
stallazione di Alexandre Burton. I visitatori che si avvicinano 
alle sculture provocano, per la sola prossimità, archi di luce di 
varia intensità e, nello stesso tempo, impronte ritmiche gene-
rate dalle interazioni dell’elettricità con la lastra di vetro. La 
Damassama di Leonore Mercier è un anfiteatro di campane 
tibetane che lo spettatore, grazie all’uso di sensori, fa suonare, 
creando composizioni personalizzate. Nel corso della singolare 
esperienza, le vibrazioni paiono invitarci all’ascolto di una di-
mensione spirituale di cui siamo noi stessi provocatori. La ba-
lançoire di Veaceslav Druta è una installazione sonora interat-
tiva prodotta, come la maggior parte delle opere qui presentate, 
da Le Fresnoy (Studio national des arts contemporains), dove 
l’artista moldavo è stato a lungo in residenza. Siamo invitati ad 

Digital life
Noi, musicisti per forza
Natale Torrente

in questo numero:

Arpa di luce, Pietro Pirelli

da un lato, abbattere le barriere tra utopia e distopia, dall’altro 
costringere il lettore a riflettere sulle contraddizioni del mondo 
globalizzato. Che, poi, la letteratura sia l’unica in grado di sen-
sibilizzarci sullo stato del nostro pianeta è lezione che accomu-
na la Atwood ad Orwell ed Huxley.

P
L’altro inizio (2014). «Un’opera di fantascienza ma anche 

distopica perché parla di un mondo post apocalittico, dove uno 
scienziato ha creato un’umanità 2.0 che dovrebbe essere la mi-
gliore di tutte perché ha messo insieme tutte le caratteristiche 
migliori degli animali». È la veloce spiegazione data dall’autrice 
a chi (Tullio Avoledo) le chiedeva un paio di settimane fa di 
commentare L’altro inizio (Ponte alle Grazie 2014), l’opera con 
la quale la Atwood chiude la Trilogia dell’AdamoPazzo: poetica, 
raffinata e dolorosa rassegna delle degenerazioni di una società 
che della sperimentazione genetica ha fatto un dogma di fede.

I pochi scampati alle devastazioni del Diluvio Senz’Acqua, 
in compagnia dei pacifici Craker – che ritroviamo più colora-
ti che mai – , provano ad organizzare nei loro rifugi una vita 
che abbia una parvenza di dignità, lontano dagli agenti della 
CorpSeCorps e dai Painballers, mostruosi ex carcerati transge-
nici e decerebrati. Ma la fragilità dei rapporti interni e le minac-
ce continue dall’esterno, rendono la situazione assai precaria. 
Reincontriamo anche Toby con funzioni di mediatrice, soste-
nuta ancora una volta dalle amiche Ren ed Amanda, mentre il 
suo innamorato Zeb parte alla ricerca di Adamo, il fondatore 
dei Giardinieri di Dio che ora hanno come fieri oppositori quel 
che resta dei capi della Chiesa del PetrOlio, i quali, dediti allo 
sfruttamento totale dell’«olio santo», hanno bruciato l’ultima 
energia disponibile. 

P
Il libro, uscito in America con il titolo MaddAddam («è un 

palindromo» – precisa l’autrice – «che racchiude alla perfe-
zione il significato che ogni fine è sempre un nuovo inizio») 
ha ricevuto apprezzamenti e consensi unanimi. Così, mentre 
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Aldo, Lado e Braibanti
In memoria

«I l mio sguardo d’artista è sempre 
stato tattile anche quando era dota-
to di vista e mando avanti le mani 

così tocco le cose che non palperei se ci ve-
dessi con gli occhi» – gli dicevo al telefono. 
Lui mi diceva: «Io faccio sempre più fatica a 
scrivere e quel poco che riesco a scrivere su fo-
glietti di quaderno ogni volta sparisce insieme 
alla penna». Anamorfosi, mentre gli parlavo. 
Immagini deformate ad arte per poter essere 
psicotrope. Mi trovavo in viaggio nell’andito 
di una galleria prospettica e catottrica. Tutto 
lì era riflesso e rifrazione. In fondo al cannoc-
chiale spuntava una figuretta con cagnolino 
al seguito. Era Aldo Braibanti con Lado. Solo 
un binocolo catottrico è capace di infilare una 
perspectiva curiosa alla Borromini, alla Nice-
ron e alla Baltrusaitis di Anamorfosi o Thau-
maturgus Opticus. Provavo ad accorciare la 
distanza spazio temporale che mi separava 
da lui: da Cagliari centro a Castell’Arqua-
to provincia di Piacenza. Visto così e da qui 
era piccolo come una formica, una delle sue 
tante e tanto amate compagne formiche. Ca-
stell’Arquato è un borgo medievale famoso 
per il suo torrione massiccio e arcigno, a un 
tiro di schioppo o di balestra da Fiorenzuola 
d’Arda dove Aldo Braibanti era nato nel set-
tembre del 1922. In quello stesso anno ma di 
marzo era nato Pier Paolo Pasolini. Nel do-
poguerra, in quel Torrione lui ed altri audaci 
poeti e musicisti (tra i quali Marco Bellocchio 
e Silvano Bussotti) avevano sperimentato ac-
coppiamenti tra parola e suono e l’unione tra 
arte e vita. Aldo Braibanti viveva in un piccolo 
appartamento moderno incastonato tra filari 
di case a schiera. Piccolo soggiorno, camera da 
letto, cucina e bagno. Viveva lì da quando era 
stato sfrattato dalla sua dimora storica a Porti-
co d’Ottavia, in Roma. Nei pochi metri quadri 
che occupava non c’era posto per i suoi vasti 
archivi cartacei. Erano finiti segregati in un 
deposito. Quelli erano tutta la sua eredità ma-
teriale e intellettuale ma inaccessibili. Ci senti-
vamo al telefono, abbastanza spesso. Alla fine 
degli anni 70 era sbarcato a Cagliari con la sua 
compagnia teatrale invitato da Spazio A all’in-
terno di una rassegna di teatro sperimentale 
e controculturale. Negli ultimi tempi il nostro 
uomo-formica emetteva ormai una voce sotti-
le e filante come un violino pizzicato ad arte o 
una chitarra elettrica suonata coi denti. Quel-
la voce aveva 91 anni ma non li dimostrava. 

Carlo Antonio Borghi

Lui sosteneva di averne 93. Tutto un secolo, 
suppergiù. La sua voce era a tratti limpida e a 
tratti distorta e deformata come una anamor-
fosi. Era una voce ecologica e anarchica priva 
di scorie tossiche. Bastava il suo suono per re-
cuperare tutto l’archivio della sua condizione 
umana e artistica. Lui era formica ma a mo-
menti era anche cicala e in quanto tale cantava 
e suonava come suonerebbe un Bussotti, uno 
Scelsi o una rondine. Osservandolo e ascoltan-
dolo in una perspectiva obliqua prendeva l’a-
spetto di uno scarabeo. Lo scarabeo conserva 
l’idea del sole lassù e trattiene la sostanza del-
la terra quaggiù. Siamo sempre stati dalla sua 
parte, fin dai tempi del processo per plagio. 
Siamo stati ancora dalla sua parte più in là al 
momento dell’assegnazione, in base alla Legge 
Bacchelli, di un vitalizio come cittadino illu-
stre in stato di necessità e ancora più in là ai 
tempi dello sfratto esecutivo dalla sua casa-ar-
chivio di portico d’Ottavia. Dopo 45 anni resta 
ancora sul mio tavolo il volume di interventi 
intitolato Sotto il nome di plagio – Bompiani 
– 1969. Quattro pagine di Alberto Moravia con 
il titolo La cultura sotto accusa. Cento pagine 
di Umberto Eco con il titolo Le parole magi-
che. Trentaquattro pagine suddivise tra Adol-
fo Gatti, Mario Gozzano, Cesare Musatti con il 
titolo Il parere degli esperti. Quarantacinque 
pagine di Ginevra Bompiani con il titolo L’opi-
nione pubblica rifà il processo. In copertina El 
sueno de la razon produce monstruos. La pra-
tica semiologica contro la censura repressiva. 
Copie disperse, invendute o usate si possono 
recuperare in qualche bancarella di libraio di 
strada. In quel momento l’anticonformismo di 
stampo beat e beatnik, attraversando il Mar 
Rosso dell’Autunno Caldo, mutava in anticon-
formismo schierato e politicizzato. Il perbeni-
smo supernutrito dal consumismo restava un 
osso duro. In quel momento il modulo lunare 
e il modello di vita americano sbarcavano sul-
la Luna. Ora Aldo nel terzo millennio, anche 
via telefono, era come uno di quegli insetti che 
quando ci sono testimoniano della salubrità 
dell’aria, della terra, dell’acqua e del fuoco. 
Come una lucciola, quindi c’è speranza, da 
qualche parte. Come un Minotauro in un la-
birinto o in una galleria prospettica, quindi 
c’è speranza. Il marchio Barilla nel 1987 si era 
ingoiato il marchio Pasta Braibanti. L’Italia 
era ed è fatta di pasta, pizza e perbenismo. 
Si sa cosa c’è dove c’è Barilla. Ora, dove c’era 

Aldo c’era Lado, il suo piccolo cane di com-
pagnia, poeta anche lui. Lado anagramma e 
anamorfosi di Aldo. Un tris di primi: ateismo 
– marxismo – anarchismo in salsa omoses-
suale ed ecologista. Allora ai tempi del boom 
e del post-boom faceva la differenza. La voce 
di Aldo ha sempre fatto la differenza. Passa 
uno scarabeo, per sua sfortuna sul pavimen-
to di sole piastrelle. Non è il suo terreno. La 
sua casa sarebbe la nuda terra, quella coltivata 
e fertilizzata dallo sterco di mandrie. Non sa 
che fare o cosa dire, non sa cosa arrotolare per 
rappresentare il sole che comunque ci è e ci fa. 
Intanto acchiappa una spaesata e scompagna-
ta formica e se la mangia.

Nella notte tra il 6 e il 7 aprile 2014 mentre 
a Cagliari arrivavano le rondini, a Fiorenzuo-
la d’Arda si spegneva Aldo Lado Braibanti. Il 
piccolo Lado lo aveva badato fino al suo ul-
timo respiro. Le ceneri di Braibanti vengono 
disperse tutte, meno un pugno di polveri che 
è andato nella tomba di famiglia. Continua-
va a tenersi distante dal vuoto di senso del 
post-modernismo liberista e mercantista. 
Contava tanto sulla interazione e sulla ten-
sione dialogica tra i corpi. Aldo è lì, nella sua 
antologia Frammento Frammenti. Chissà se 
il cane Lado-Aldo sarà stato adottato da una 
famiglia di formiche o di scarabei.■

   Pier Paolo Pasolini:
«Se c’è un uomo ‘mite’ nel sen-
so più puro del termine, questo 
è Braibanti: egli non si è appog-
giato mai a niente e a nessuno 
(…) Braibanti è un caso di intel-
lettuale che ha rifiutato precoce-
mente l’autorità che gli sarebbe 
provenuta dall’essere uno scrit-
tore creato dall’industria cultu-
rale comunista; e ha poi rifiutato‚ 
naturalmente l’autorità di uno 
scrittore creato dall’industria 
culturale […]. La sua presenza 
nella letteratura è sempre stata 
intelligente, discreta, priva di 
vanità, incapace di invadenze.»
(Saggi sulla politica e sulla società, 
Mondadori 1999).

   Carmelo Bene:
«Un genio straordinario. C’in-
tendemmo subito. “Vieni a tro-
varmi a Fiorenzuola d’Arda”, mi 
aveva detto. Abitava in una torre 
molto bella. Aveva un formica-
io che curava maniacalmente. 
Sapeva tutto delle formiche e 
di molte altre cose. […] Uno dei 
miei tanti padri. Mi sentì un 
giorno che leggevo Campana. “Il 
più grande poeta italiano”, disse. 
M’insegnò con quella sua vocetta 
a leggere in versi, come marcare 
tutto, battere ogni cosa. Gli devo 
questo, tra l’altro. Non è poco. 
Progettavamo insieme come de-
molire la convenzione teatrale e 
letteraria italiana».
(Vita di Carmelo Bene, Bompiani 1998).

P

Aldo Braibanti (1922-2014), laurea-
to in filosofia teoretica, studioso di 

Spinoza, è un artista e un mirmecologo 
(studia la vita delle formiche, ma anche 
di altri “insetti sociali”, come api e ter-
miti). Incarcerato due volte in gioventù, 
come ‘sovversivo’ prima, assieme a Ugo 
La Malfa e come partigiano, dopo, vie-
ne torturato dai nazifascisti della banda 
Carità e tutti i suoi scritti precedenti al 
’40 sono sequestrati e dispersi. Dirigen-
te del Pci nei primi anni della Repubbli-
ca, abbandona presto l’attività politica 
per dedicarsi ai suoi interessi letterari 
ed artistici: crea collages con la tecnica 
dell’objets trouvés (esposti qua e là in 
Europa e negli Usa e spesso ospitati alla 
Triennale milanese), sceneggia film spe-
rimentali. Nel 1960 pubblica una raccol-
ta in quattro volumi di saggi e versi, Il 
circo. Scrive testi radiofonici per la Rai. 
Accompagna la nascita della rivista del-
la sinistra radicale Quaderni piacentini. 
Negli anni Sessanta lavora con Carmelo 
Bene, Sylvano Bussotti, Vittorio Gel-
metti. Poi, il “caso”: il 12 ottobre 1964, 
Ippolito Sanfratello deposita presso la 
Procura di Roma una denuncia contro 
Braibanti per aver assoggettato uno dei 
suoi figli, il 24enne Giovanni. Il risul-
tato sarà che «il 14 luglio 1968 ad Aldo 
Braibanti viene comminata dalla Corte 
d’Assise di Roma quella che, alla luce di 
oggi, appare come la più illiberale delle 
condanne: nove anni di carcere per ‘pla-
gio’. I nove anni vengono ridotti a sette 
per i trascorsi da partigiano di Braiban-
ti, e un anno dopo, in Corte d’Appello, 
scendono a due. Cos’è il plagio? È un 
reato previsto dal fascista “Codice Roc-
co” […] l’articolo 603 commina tra i 
cinque e i quindici anni di reclusione a 
chi sottoponga “una persona al proprio 
potere in modo da ridurla in totale sta-
to di soggezione”. Nell’Italia democra-
tica, Aldo Braibanti è il primo a essere 
condannato per plagio, e sarà l’ultimo, 
perché nel 1981 una sentenza della Cor-
te Costituzionale cancellerà il reato dal 
nostro ordinamento» (M.S.Palieri). In 
carcere scrive Le prigioni di stato, pub-
blicato da Feltrinelli nel 1969. In quello 
stesso anno esce per Bompiani, a difesa 
di Braibanti, un volume collettivo, Sot-
to il nome di plagio, cui contribuiscono 
Alberto Moravia, Umberto Eco, Adolfo 
Gatti, Mario Gozzano, Cesare Musatti 
e Ginevra Bompiani. Scontata la pena, 
Braibanti riprende il suo lavoro di scrit-
tore (da ricordare almeno Frammento 
Frammenti 1941-2003, Empirìa 2003) 
regista cinematografico (Orizzonte de-
gli eventi, Morphing, Blu cobalto…) e te-
atrale. Nel 2006 il governo Prodi gli con-
cede il vitalizio della legge Bacchelli.■
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Frida Kahlo
L’arte, la passione, la vita
Dina Gallo

Due mostre relative all’opera di Frida 
Kahlo hanno coinvolto quest’anno 
Roma e Genova in un progetto con-

giunto ed integrato. Così, mentre alle  Scu-
derie del Quirinale, fino al 31 agosto, si è in-
dagato sul rapporto della pittrice con i mo-
vimenti artistici dell’epoca, le opere, le foto 
e i documenti in rassegna a Genova (Frida 
Kahlo e Diego Rivera) puntano maggiormen-
te sull’universo privato di Frida.

«La pioggia… Sono nata nella pioggia. 
Sono cresciuta sotto la pioggia. Una pioggia 
fitta, sottile… una pioggia di lacrime. Una 
pioggia continua nell’animo e nel corpo. Sono 
nata con lo scroscio della pioggia battente. E la 
Morte, la Pelona, mi ha subito sorriso, danzan-
do intorno al mio letto. Ho vissuto da sepolta 
ancora in vita, prigioniera di un corpo che ago-
gnava la morte e si aggrappava alla vita. Molte 
volte sono stata sigillata dentro bare di ferro 
e di gesso, ma… io resistevo, ascoltavo il mio 
respiro e maledicevo il lerciume del mio cor-
po devastato. Ho imparato nella pioggia a so-
pravvivere: alla barbarie di una vita spezzata, 
a me stessa dolorante e, infine, a Diego».

L’apertura del libro di Pino Cacucci (p. 7) 
dedicato a Frida Kahlo, Viva la vida, riassu-
me i punti essenziali della breve e intensa vita 
dell’artista: il dolore fisico e, di conseguenza, 
psicologico e interiore e la passione per l’uo-
mo che tanto la farà soffrire e contemporane-
amente gioire, Diego Rivera. Frida nacque a 
Coyoacán, una delegazione di Città del Mes-
sico, il 6 luglio del 1907, figlia di Guillermo 
Kahlo, fotografo nato in Germania, a Pfor-
zheim, da famiglia ebrea-ungherese, e di Ma-
tilde Calderón y González, benestante messi-
cana di origini ispanico-amerinde. Le piaceva 
dire di essere nata nel 1910, poiché si sentiva 
profondamente figlia della rivoluzione mes-
sicana di quell’anno e del Messico moderno. 
Affetta da spina bifida, che i genitori e le per-
sone intorno a lei scambiarono per poliomie-
lite (ne era affetta anche sua sorella minore), 
fin dall’adolescenza manifestò forte persona-
lità, singolare talento artistico, spirito indi-
pendente e passionale, riluttante verso ogni 
convenzione sociale. Frida amava la vita tanto 
intensamente che, come lei stessa diceva, la 
Pelona, la “cagna spelacchiata”, la Morte, non 
l’aveva presa con sé quando era il momento. 
Era scappata udendo quel grido di dolore che 
materializzava tutta la disperazione di Frida, 
la sua testarda voglia di restare legata alla vita. 
Il suo urlo sfacciatamente vivo, di dolore e di 
forza, era risuonato nell’immensa Plaza dello 
Zòcalo, il 17 settembre 1925, quando la Pelona 
aveva guardato negli occhi una giovane ragaz-
za appena diciottenne, che si stava aprendo 
alla vita e all’amore. La Morte aveva guardato 
quel giovane corpo nudo e insanguinato tra i 
rottami di un autobus che si era scontrato con 
un tram; quel giovane corpo trafitto da una 
sbarra che era entrata dal fianco ed era uscita 
dal ventre; quel giovane corpo violato e pronto 
per essere trascinato negli abissi delle tenebre. 

«La ballerina, la ballerina! Sentivo la gen-

te che gridava. Non provavo niente, non mi 
rendevo conto della situazione, non mi faceva 
male da nessuna parte perché mi stavo stac-
cando dalla vita. Però mi stupiva che mi chia-
massero “la ballerina”… prima dell’apocalisse, 
accanto a me se ne stava seduto un artigiano 
con un sacchetto di polvere d’oro in grembo. 
Dopo ero completamente nuda e ricoperta 
d’oro. La ballerina dorata in mezzo ai cada-
veri.../…un corrimano di quattro metri mi era 
entrato nel fianco. Mi aveva trafitto come la 
spada trafigge il toro. Mi aveva impalata. La 
punta scheggiata mi usciva dalla vagina. Sono 
stata stuprata da un corrimano a diciott’anni, 
su quell’autobus che avrebbe dovuto ucci-
dermi sotto una pioggia d’oro» (Cacucci, pp. 
9-10).

Da quell’incidente Frida uscì viva ma con 
la spina dorsale spezzata in tre, due costole, 
la spalla e la gamba sinistra frantumate. No-
nostante la devastazione del corpo, ebbe la 
forza di sfidare la vita e di ridere in faccia alla 
morte. La disperazione forse l’assaliva duran-
te le lunghe notti insonni in cui il dolore fisico 
non le dava tregua, ma mai di giorno, con gli 
amici e i parenti. Forza e coraggio si manife-
starono proprio negli anni in cui fu costretta 
a restare immobile a letto. Fu anche allora che 
Frida cominciò a leggere libri sul movimento 
comunista e a dipingere, prevalentemente se 
stessa. I genitori le avevano regalato un letto 
a baldacchino con sopra uno specchio in cui la 
sua immagine immobile si rifletteva giorno e 
notte. «Dipingo me stessa perché è il sogget-
to che conosco meglio» diceva. La Morte però 
non l’abbandonò mai, ricordandole la sua 
presenza in ogni momento, ogni volta che era 
costretta ad un nuovo intervento chirurgico, 
ogni volta che il suo corpo veniva rinchiuso in 

un busto di ferro o di gesso, ogni volta che una 
nuova vita provava a crescere nel suo ventre 
martoriato e puntualmente veniva sopraffat-
ta e lasciava lo spazio ad un doloroso aborto. 
Allora i suoi busti venivano dipinti dei colori 
sgargianti che Frida tanto amava, sia nell’arte 
che nella vita, nel suo modo di abbigliarsi e or-
narsi: ritraevano eventi ed emozioni che l’au-
trice viveva nella realtà; i suoi aborti diventa-
vano disegni in cui disperazione e rimpianto 
per il figlio mai nato si intrecciavano con la 
cruda analisi dell’aspetto fisico e medicale 
dell’evento. Il fatto poi di non aver avuto figli 
fu uno degli aspetti più dolorosi della sua esi-
stenza, più dell’incidente stesso che le aveva 
cambiato per sempre la vita. Tutto accadeva 
proprio a lei, a lei che giovanissima, vedendo 
Diego Rivera dipingere gli affreschi nella sua 
scuola, aveva detto tra sé: «Vedrai panzòn, 
adesso non ti accorgi neanche di me, ma un 
giorno mi farai fare un bambino…» (Cacucci 
p.56). Frida possedeva una bellezza irripetibi-
le e indecifrabile che nessun ritratto e nessuna 
foto è riuscita mai a rendere. Il suo sguardo 
penetrante e profondo, reso tale anche dalle 
folte sopracciglia che affascinarono Diego, ri-
fletteva insieme sofferenza e attaccamento alla 
vita vissuta in maniera intensa e passionale ed 
anche l’ironia con la quale affrontava la realtà, 
accettando sconfitte e rinascite e arrendendo-
si infine alla stanchezza, non alla Morte, dopo 
che ancora una volta il suo corpo veniva mor-
tificato e martoriato con l’amputazione di una 
gamba. Il suo sguardo fece innamorare molti 
uomini e molte donne. Primo fra tutti fu il suo 
Diego, già affermato artista quando si conob-
bero, idolatrato dalle donne. Diego e Frida, 
l’Elefante e la Colomba. Diego aveva vent’anni 
più di lei, era brutto e sgraziato, enorme nel fi-

sico che contrastava con la delicatezza e la mi-
nutezza della giovane Frida. Aveva alle spalle 
una parte di vita vissuta in Europa, dove era 
andato nel 1907, l’anno in cui Frida nasceva; 
l’amicizia con Picasso, Apollinaire, Gertrude 
Stein; una prima moglie russa che lo adora-
va e che lui abbandonò a Parigi; una seconda 
moglie Lupe Marin messicana, gelosissima. Il 
presente di Diego quando conobbe Frida era 
fatto di gloria e di fama. Era il più stimato e 
ammirato pittore muralista in Messico, un 
paese che amava l’arte quanto le rivoluzioni. 
L’impegno politico di Diego si rifletteva nella 
sua arte, la nutriva. Lui e altri muralisti come 
Orozco e Siqueiros, dipingevano affreschi in 
edifici pubblici, scuole e università in manie-
ra tale che l’arte restasse così a disposizione 
di tutti e tutti potessero fruirne e condivider-
la. Diego fu uno straordinario narratore della 
sua terra attraverso la sua arte. Fiero della sua 
identità e delle sue radici, raccontava le vio-
lenze e le ingiustizie subite dalla sua gente, ma 
senza vittimismo, passando tra la geografia 
umana e la storia del suo luogo natio. Frida in-
vece, sembrava viaggiare in direzione opposta. 
Trasformava il suo dolore in arte dipingendo 
se stessa e il suo piccolo universo, profondo 
come un abisso che la circondava da vicino. 
Nei suoi lavori, nei suoi autoritratti esplode 
tutto il suo mondo interiore, la rabbia, il disin-
canto, la passione; nei suoi colori si materia-
lizzano angosce e paure, ma anche la sua for-
za. Guardando i suoi dipinti sembra di sentire 
insieme a lei il peso della sua vita e di rivivere 
le sue passioni, le sue delusioni, il suo amore 
sconfinato per Diego che, nei suoi autoritrat-
ti si rivela bambino che viene cullato, come il 
pensiero perenne che occupa ogni più piccolo 
spazio del suo cuore e della sua mente, come 
la persona di cui non potrà mai fare a meno, 
nonostante i ripetuti tradimenti (la tradirà an-
che con la sua amata sorella Cristina), le delu-
sioni, i litigi. Frida dipingeva tutto ciò che le 
passava per la testa, non nascondendo nulla 
di se stessa, senza maschere e con l’ironia che 
faceva da antidoto all’autocommiserazione. 
Fu proprio attraverso i suoi dipinti che riuscì 
a conquistare il cuore del “Rospo”, come affet-
tuosamente era solita chiamare il suo Diego. 
Il 21 agosto del 1929 si sposarono e restarono 
insieme fino alla morte di Frida, avvenuta il 13 
luglio del 1954. La loro casa a Città del Mes-
sico divenne un passaggio obbligato e sede di 
notti di baldoria e appassionate discussioni 
per artisti, scrittori e poeti: Ejženstejn, Breton, 
Neruda, tra gli altri. Qui la coppia ospitò l’esi-
liato Tročkij, che rimase affascinato da lei e se 
ne innamorò perdutamente. Poi l’arte di Frida 
cominciò ad essere ammirata all’estero da ar-
tisti quali Kandinskij, Mirò, Duchamp, mentre 
grandi fotografi come Weston e Cunningham 
immortalavano, ammaliati, le espressioni del 
suo viso. L’amore tra Frida e Diego andava 
avanti tra passioni e tradimenti da parte di en-
trambi. Frida amò altri e altre, creando così la 
leggenda della sua bisessualità. Accanto ai tra-
dimenti coniugali, in comune v’era anche l’a-
desione al comunismo che per entrambi fu un 
ideale romantico più che un adeguamento alla 
struttura partitica. Così, quando Diego venne 
accusato di farsi pagare le sue opere con soldi 
elargiti dal potere politico, volontariamente si 
autosospese dal partito e con lui Frida. In que-
sta occasione ci fu anche la chiusura dei rap-
porti con un’altra rivoluzionaria messicana, 
di origine italiana, la fotografa Tina Modotti 
che aveva instaurato con Frida una forte e in-
tensa amicizia. Andrè Breton definì la pittrice 
come “una bomba avvolta in nastri di seta”. 
Ribelle in ogni suo gesto, forte di una bellez-
za travolgente e incomprensibile. Frida dalla 
voce profonda e dalla risata dirompente. Frida 
dagli occhi scuri e profondi che continuano a 
fissarci dai suoi autoritratti.

La mostra su Frida Kahlo e Diego Rivera 
è visitabile fino all’8 febbraio 2015, al Palazzo 
Ducale di Genova, appartamento del Doge. In 
essa, attraverso 120 opere, fotografie e docu-
menti, è possibile vedere le differenze e le sin-
tonie della loro ricerca artistica.■

Frida Kahlo, L’amoroso abbraccio dell’universo, 1949.
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per The Wall Street Journal si tratta di opera «sardonica e 
divertente: allo stesso tempo un romanzo pre e post-apocalis-
se», in modo più articolato The New York Time Book Review 
ha sottolineato come la prosa della Atwood sia «un miracolo-
so equilibrio di umorismo, scandalo e bellezza. Una semplice 
descrizione è agghiacciante e sublime. È un piacere leggere un 
romanzo in cui la celebrazione della bellezza è estesa alle parole 
stesse», e per The Independent, L’altro inizio ricorda «le ultime 
commedie di Shakespeare; il suo spirito e l’umorismo macabro 
si uniscono a una tenera compassione verso le incessanti batta-
glie della razza umana».

P
Pur in presenza di un nutrito gruppo di lettori affezionati, 

la Atwood in Italia non è popolare come meriterebbe, nono-
stante trame avvincenti proposte con scrittura chiara ed aliena 
da artifici retorici. Nel tentativo di ingrossare le fila di lettori 
devoti della scrittrice, Ponte alle Grazie, in occasione dell’uscita 
de L’altro inizio, ha ripubblicato, L’assassino cieco, vincitore 
del Booker Prize nel 2000, noir narrato in maniera strepitosa. 
Chissà che la duplice uscita non serva anche a colmare un vuo-
to preannunciato, avendo la Atwood aderito al progetto “Fu-
ture Library”: l’estate scorsa, a Nordmarka, una propaggine di 
Oslo, su iniziativa di Katie Paterson, artista scozzese, sono stati 
piantati mille alberi che serviranno per produrre cento opere: 
un autore all’anno consegnerà il testo (Margaret dice di avere 
già pronto il suo) che rimarrà inedito fino al 2114, conservato 
in una apposita collezione chiusa in una stanza presso la New 
Public Deichmanske Library della capitale norvegese, disegna-
ta dalla stessa artista e rivestita con il legno proveniente dalla 
foresta. Nomi degli autori e titoli appariranno su un display, ma 
nessuno di questi sarà disponibile per esser letto, se non prima 
di un secolo pieno.■

improvvisare una partitura su armonie precomposte, dondo-
lando su un’altalena appesa a ruote meccaniche che muoven-
dosi fanno vibrare corde di chitarra. Il tono è dato dal nostro 
peso, il volume dalla velocità dell’ oscillazione.

Cycloïd-e è una macchina cinetico-sonora, una scultura che 
nasce dalla volontà di André & Michel Décosterd di mettere 
in relazione meccanismi che producano moti ondulatori con 
le onde sonore che dal movimento risultano. I segmenti di un 
pendolo diventano strumenti per suoni proporzionali al movi-
mento rotatorio, in una successione non prevedibile determi-
nata dal modo in cui ogni singola sezione reagisce all’impulso 
iniziale. Attraverso una danza ipnotica, Cycloïd-e offre orbite 
sonore per un’opera polifonica ispirata al kepleriano Harmo-
nices mundi (1619). 

L’opera di Kingsley Ng, nato a Hong Kong ma formatosi in 
Canada e all’Università di Edimburgo, dal titolo Metier à tisser 
musical, è un antico telaio che azionato dai visitatori produce, 
per il fluido movimento dei fili, suoni e luci che evocano sia il 
glorioso passato storico e industriale sia suggestioni connesse 
alla sfera personale di ogni singolo “manovratore”. In 108 di 
Heewon Lee, l’immagine nasce dal movimento delle lettere 
(film “tipografico” – ad ogni carattere corrisponde una nota), 
mentre il suono viene prodotto da 108 carillon: si formano così 
parole e frasi sullo schermo accompagnate da suoni, con l’in-
sieme pilotato informaticamente (bancadati e consolle di co-
mandi). Tutti, di Zahra Poonawala – qui alle prese con la prima 
opera interattiva, dopo avere lavorato ad installazioni video-so-
nore e ad azioni performative – è caratterizzata da un muro di 
speaker fissi che riproducono un suono di sottofondo e da una 
serie di diffusori mobili “solisti” che reagiscono al movimento 
dello spettatore nello spazio. Avvicinarsi significa ascoltare e 
insieme provocare “risposte” differenziate. 

Prodotto dalla berlinese Galerie Mario Mazzoli – spazio 
dedicato all’esplorazione delle diverse modalità con le quali il 
suono può essere utilizzato come mezzo artistico – Babel di 
Douglas Henderson comprende vetroresina, acciaio inox, le-
gno, altoparlanti, 7 min canale 16 audio, loop. 110cm x 90 cen-
timetri x 285 centimetri. La serie Babel è una rivisitazione della 
Torre di Babele in opposizione alla teoria che vede nella molti-
plicazione dei linguaggi la dispersione delle civiltà. Qui, infatti, 
diviene fonte di bellezza armonica, con versi di Russell Edson 
(spentosi nell’aprile di quest’anno) spezzati e riprodotti dagli 
speaker posizionati su una verticale elicoidale.

Ci restano da segnalare gli italiani Piccolo e Pirelli. Il pro-
getto del primo – Orchestra stocastica (Butterfly effect 2) – 
realizza una piccola orchestra composta da elementi meccanici 
e motori in grado di far suonare, mercé la pratica gestuale, og-
getti di uso quotidiano. Gli elementi sono concatenati tra loro 
e tutti consequenziali: un gesso su una lavagna, una sega che 
taglia, una sedia che cade, e, ancora, gocce d’acqua, posate, 
uova sbattute. Tutti rumori comuni che, con la quotidianità del 
gesto, diventano raffinate melodie. 

Pirelli è artista poliedrico di estesa professionalità applicata 
a cinema, teatro, balletto, video. Ha lavorato, tra gli altri, con il 
newyorkese Living Theatre, i festival di Strasburgo e Goteborg, 
Telecom Progetto Italia, Arte Fiera Bologna. 

In alto 11 raggi laser – corde di luce tese tra gli estremi di 
uno spazio indeterminato – corrono paralleli per circa 30 me-
tri. Le estremità diventano tavola armonica e cassa di risonanza 
di un enorme strumento che suona quando alziamo le braccia o 
volgiamo lo sguardo in alto; allora un pendolo oscillante lambi-
sce, con un plettro di plexiglass, i fasci di luce, generando melo-
die. In Arpa di luce sviluppata in collaborazione con Gianpietro 
Grossi e Francesco Murano, il pubblico può azionare il pendo-
lo e con esso duettare cantando o suonando uno strumento. Il 
musicista raggiunge le corde con le dita o inserisce nuovi ogget-
ti idiofoni (cimbali rituali, fruste, sonagli indiani…), creando un 
sottile gioco ambiguo tra il reale e il virtuale.■

DIGITAL LIFE MARGARET ATWOOD

La balançoire, Veaceslav Druta

Margaret Eleanor Atwood nasce ad Ottawa nel 
1939. Per l’attività del padre, entomologo, tra-

scorre parte della sua infanzia nelle foreste del Quebec e 
comincia a frequentare la scuola pubblica quasi alle soglie 
dell’adolescenza. Alla Victoria University di Toronto è al-
lieva di Northtrop Frye, uno dei maggiori critici letterari 
del secondo Novecento. Nelle sue prime raccolte poetiche, 
negli anni Sessanta, Margaret inserisce elementi autobio-
grafici in tematiche fibesche e di sapore mitologico. Inizia 
presto ad approfondire questioni relative alla liberazione 
della donna (oggi è un simbolo del femminismo nordame-
ricano) e al cambiamento dei ruoli sessuali, intrecciandole 
con temi ambientalisti, dei quali si fa attivista come mem-
bro del Partito verde canadese. Argomenti narrativamente 
elaborati con sguardo visionario e stile ironico, all’interno 
di una critica dura dell’estremo grado di degenerazione so-
ciale raggiunto dall’Occidente.

Tra i molti riconoscimenti toccati alla scrittrice, si se-
gnalano i premi Arthur C. Clarke; il Principe delle Asturie 
per la Letteratura; il Booker Prize; il canadese Governor 
General’s Award. Più volte candidata al Nobel.

Di seguito, alcune delle molte opere della Atwood tra-
dotte in italiano: 

La donna da mangiare, Longanesi, 1976; Lady Oraco-
lo, Giunti, 1986; Il racconto dell’ancella, Mondadori, 1988; 
Le uova di Barbablu, La tartaruga, 1995; La donna che ru-
bava i mariti, Baldini&Castoldi, 1998; L’assassino cieco, 
Ponte alle Grazie, 2001; Negoziando con le ombre, Ponte 
alle Grazie, 2002; L’ultimo degli uomini, Ponte alle Grazie, 
2003; Il canto di Penelope, Rizzoli, 2005; Inizi, Fandan-
go, 2005; Microfiction, Ponte alle Grazie, 2006; Disordi-
ne morale, Ponte alle Grazie, 2007; Dare e avere. Il lato 
oscuro della ricchezza, Ponte alle Grazie, 2009; L’anno del 
diluvio, Ponte alle Grazie, 2010; La porta, Le lettere, 2011; 
L’altro inizio, Ponte alle Grazie, 2014.■

Due secoli di satira in Italia (5) 
Itala Fucini (1907-1998), detta «Mippia», cioè «gattina», così chiamata dal nonno Renato Fucini. Pittrice [sue opere si trovano in collezio-
ni private e pubbliche a Beirut, Berlino, Firenze, L’Aja, Lussemburgo, Madrid, New York, Parigi, Roma e Tokyo] e protagonista  della scena 
artistica e letteraria fiorentina, nel 1977 pubblicò, con un saggio introduttivo di Piero Bargellini, Visacci 900, che contiene una raccolta di 
128 sue caricature. 

Letture

A  convincerlo circa la bontà di una messa in scena del Pi-
nocchio fu la prima moglie, Giuliana Rossi (I miei anni 
con Carmelo Bene, Meridiana 2005). La rappresenta-

zione si ebbe nel 1961, anno inaugurale del Teatro laboratorio, 
ma non prima prova attoriale-autoriale - ché già s’erano visti il 
Caligola al romano Delle Arti e al genovese Politeama, lo Spet-
tacolo-concerto su Majakovskij, a Bologna, con Bussotti a suo-
nare dal vivo e il Jekyll. In uno dei primi e più lucidi saggi sul 
teatro di Bene, Giuseppe Bartolucci (La scrittura scenica, Leri-
ci 1968) inserisce l’operazione Pinocchio nel c.d. “massacro dei 
classici” che qui «avviene per altro il meno gratuitamente pos-
sibile, quale eliminazione da un lato del reticolato ideologico 
immobile e dall’altro lato per inserimento del maggior numero 
di elementi di contemporaneità», attraverso, ad es., la delinea-
zione dei rapporti padri-figli come erano allora proposti.

La II edizione, al Teatro Centrale di Roma, si ebbe nel 1966 
e l’anno successivo fu portata al Festival dei due mondi, con 
il titolo Pinocchio, dal racconto di Collodi: 7 attori per tutti i 
ruoli ed una scenografia fatta di decine di bandiere tricolori. 
Polemiche e scandalo che permisero al Pinocchio una proficua 
tournée. A Pisa, per la terza edizione (1981), Pinocchio, storia 
di un burattino in scena, vi erano solo Carmelo, Lydia Manci-
nelli, fata turchina, e i due Fratelli Mascherra che portavano le 

fgf

maschere di tutti gli altri personaggi doppiati dal protagonista.
«Come poi accadrà anche in seguito e anche per altri spet-

tacoli» ricorda Piergiorgio Giacchè nella snella introduzione 
al volume, «Carmelo Bene era passato da centro e maestro di 
un’orchestra di attori a unica fonte polifonica di tutti i perso-
naggi diventati fantasmi del protagonista».

L’ultima riscrittura, Pinocchio, ovvero lo spettacolo della 
Provvidenza, è del 1998, al Teatro dell’Angelo (Roma). Un soli-
loquio, con la presenza di Sonia Bergamasco a cambiar masche-
re con la voce in play-back come, del resto, quelle della Man-
cinelli e dello stesso Carmelo. Ma non si trattava di annullare 
la rappresentazione per un concerto, anzi in questione era la  
valorizzazione dello «spettacolare concertato di mille presenze, 
tutte vive e trionfanti dentro l’essenza di un attore-autore che, 
prima o poi, doveva pur riprendere tutte le voci di quegli attori 
che avevano recitato in sua vece» (Giacchè). Quanto asserito 
può facilmente comprendersi ascoltando la versione radiofo-
nica del Pinocchio (1974), con la Mancinelli ed altri attori del 
nucleo laboratoriale: Luigi Mezzanotte, Cosimo Cinieri, Bian-
ca D’Origlia (della stirpe di teatranti “devoti” della Compagnia 
D’Origlia-Palmi), Altiero Vincenti.

Alla fine degli anni ’90 altre due versioni radiofoniche ed 
una televisiva (Rai 2, 29.5.1999) chiudono il ciclo, che avreb-
be potuto essere arricchito – a nostro avviso - dal progetto 
filmico di Nelo Risi, del 1967: Bene-Pinocchio, la Bardot-Fati-
na, Totò-Geppetto. Ma il principe decise di andarsene proprio 
quell’anno. 

Carmelo Bene, Pinocchio, Bompiani 2014, € 10,00.■

Buon Natale
al principale

I GIUDICI: – LA PROVA È SENZ’ALTRO CON-
VINCENTE SIGNORINA...

Sophia Loren testimone Censura
cinematrografica


