.

341003

F 4

772282

9

lisse

SUPPLEMENTO SETTIMANALE DI «LE CRONACHE DEL SALERNITANO»

DOMENICA 19 OTTOBRE 2014  Anno |

Numero 7 e www.cronachesalerno.it

e la z‘ec_nala 10
sanguinante

Patrizia Longhi Ruffolo

a cresta dellonda, appena pubblicato da Einau-

di-Stile libero nella traduzione di Massimo Bocchiola

[utile la lettura del testo, presente sul sito dell’edi-

tore, in cui Bocchiola racconta il suo corpo a corpo
con la complessita pynchoniana: lessico, sintassi, riferimenti
ambientali e storici, i giochi con la lingua e le sue ambiguita,
1 sovra-e-sotto-sensi sintattici] € la versione italiana del titolo
dato da Pynchon al suo ultimo romanzo, uscito I'anno scorso
negli Usa, Bleending edge — in chiara affinita con espressioni
quali cutting edge o leading edge e legato a concetti come all’a-
vanguardia o tecnologie (rischiosamente) avanzate. Insomma
potremmo dire “tecnologia all’avanguardia” e la cosa sarebbe
assimilabile al nostro “sulla cresta dell’'onda”, se non fosse per
quel bleending-sanguinante, deformazione di leading-all’avan-
guardia, che ci riporta a rischi che da “industriali” diventano
“fisici”. Una connotazione di pericolo che manca nella traduzio-
ne italiana. Di questo € consigliabile che il lettore tenga conto,
accostandosi alla ottava fatica di Thomas Pynchon, per molti il
massimo esponente del postmodernismo narrativo nordame-

g

Amedeo Modigliani
Thomas Pynchon
Mark Twain

Poeti

Ilija Trojanow
Letture

L

Amedeo Modigliani, a sinistra Ritratto di Léopold Zborowski, 1918; a destra Jeanne Hebuterne con cappello, 1919.

et ses amis

Alice Alessandri-Gioia

alazzo Blu a Pisa celebra il genio di Amedeo Modi-

gliani, ospitando fino al 15 febbraio una mostra (inau-

gurata venerdi 3 ottobre), che Jean Michel Bouhours,

curatore del dipartimento delle collezioni moderne
del Centre Pompidou, ha organizzato in sezioni, comprenden-
ti una ricca selezione di opere, settanta delle quali provenienti
dallo stesso Centre parigino e 40 in arrivo da collezionisti pub-
blici e privati, italiani e stranieri, compresa la collezione Jean
Walter et Paul Guillaume che il Museo dell'Orangerie ha accet-
tato di prestare. Opere che — insieme ai capolavori des amis —
Léger e Utrillo, Derain e Severini, e altri — ricreano ’atmosfera
in cui matura la vicenda artistica di Modigliani dal tempo della
sua formazione livornese a quello (1906) del suo trasferimento
nella capitale francese: qui, la cultura dei fauves, di Chagall,
Max Jacob, Braque, Cocteau favorisce la maturazione della sua
poetica, gia fortemente influenzata da Picasso, Toulouse-Lau-
trec e Cézanne. Una scelta di sculture di Modi e di Brancusi
completano il percorso espositivo.

Piu in dettaglio, 'esposizione si articola attorno alla pro-
duzione dell’artista italiano nel contesto di quella che il critico
Warnod ha chiamato Scuola di Parigi, termine con il quale si
indica un gruppo di artisti di origine ebraica “rifugiati” a Parigi
e tuttavia maldisposti verso le avanguardie cubista, futurista,
dadaista e surrealista, scegliendo di sperimentare la modernita
pittorica entro parametri figurativi.

La prima sezione ¢ dedicata agli anni italiani. Nato a Livorno
(1884) da famiglia ebrea integratasi dopo la diaspora sefardita,
qui Amedeo dipinge i suoi primi ritratti e paesaggi. Il periodo
€ anche documentato con foto e note di archivio; gli anni del-
la formazione si focalizzano sugli approcci adolescenziali alla
letteratura (Dante, Baudelaire) ed al pensiero filosofico (Nietz-
sche), oltre che al misticismo ebraico e alla poesia. Si iscrive ai
corsi del pittore Guglielmo Micheli, allievo di Giovanni Fattori
e seguace di Camille Corot. A 14 anni conosce Aristide Sommati
del quale fara un Ritratto in cui evidenzia un bel talento nel
catturare I’espressione del suo modello. Chiara é I'influenza dei
Macchiaioli nel dipinto Piccola strada di campagna, un pae-
saggio al crepuscolo. Un viaggio nel mezzogiorno d’Italia (1901)

gli permettera di scoprire I'architettura greco-romana, I'arte
etrusca, i primitivi italiani, e ne scrive con entusiasmo in mis-
sive agli amici. Ritratto di una donna coinvolta in una seduta
spiritica, probabilmente completato in Francia, pare rivelare,
nei delicati lineamenti del volto, I'influenza di Henri Toulouse
Lautrec.

L’arrivo di Modigliani a Parigi riempie la seconda sezione. E
il 1906. Trasferito nella capitale francese, a Montmartre Modi-
gliani si integra nella comunita bohemien di artisti e poeti pro-
venienti d’ogni parte, Picasso, Moise Kisling, Kees van Dongen,
Leopold Survage, Diego Rivera, Apollinaire. Nel biennio suc-
cessivo al suo arrivo due avvenimenti sconvolgono la comunita
artistica parigina: la retrospettiva postuma di Paul Cézanne e
Les Demoiselles d’Avignon di Picasso. Se il primo evento spin-
gera Modigliani a superare le regole della somiglianza realista
per aspirare a cogliere il fondo dell’anima dei suoi soggetti —
come nel Ritratto di Maurice Drouard e ne La Mediante —,
il secondo non lo allontanera dal suo proposito di scartare le
“complicazioni” estetiche del cubismo di Picasso e Braque o del
Futurismo di Marinetti, per mantenere uno stile del tutto per-
sonale.

Non & poco rilevante che i suoi interessi letterari gli ren-
dono piu facile, nei primi tempi, stabilire relazioni con poeti
e scrittori come Max Jacob, André Salmon, e piu tardi Jean
Cocteau, piuttosto che frequentare i pittori

La sezione terza attiene alla scultura. E il pittore Henri Dou-
cet a presentare Modigliani a due collezionisti d’arte, il dottor
Paul Alexandre ed il fratello Jean. Questo rapporto assicurera
all’artista un discreto sostegno finanziario e buone commissio-
ni, a partire dal ritratto del padre di Paul e Jean — in mostra,
qui, il disegno preparatorio — e da quello dei due fratelli, trami-
te i quali conosce Constantin Brancusi, con il quale stabilisce
un forte sodalizio. Inizia cosi a dedicarsi alla scultura e per sei
anni sperimentera (1909-1914) il taglio diretto piuttosto che la
modellazione, con forme decisamente ispirate ad antiche cul-
ture — arte egizia, statuaria delle Cicladi, primitivi iberici — e,
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La Vita cent’anni dopo

red.

orrei che quest’autobiografia, quan-
(( do sara pubblicata, dopo la mia

morte, diventi un modello per
tutte le autobiografie future. Ed & anche mia
intenzione che sia letta ed ammirata per molti
secoli grazie alla sua forma e al suo metodo».
Per trovare forma e metodo ci lavoro dal 1870
al 1904 e dal 1906 per quattro anni, con molte
false partenze.

Samuel Langhorne Clemens nacque alla
fine di novembre del 1835, penultimo di sette
fratelli, a Florida. Orfano di padre a 12 anni si
diede presto da fare come apprendista tipogra-
fo e giovane battelliere (dal linguaggio del fiu-
me fece derivare il nome Mark Twain, «marca
due», espressione con la quale si segnala che
la profondita dell’acqua e di due braccia) e, piu
tardi, cercatore d’oro nel Nevada, giornalista,
bancarottiere ed altro. Ogni attivita con sano
spirito polemico, anticlericale, antimperiale.
E massonico. Orbene, poiché voleva che tutto
questo fosse raccontato e non scritto, scelse di
dettare lo scorrere spontaneo di ricordi e pen-
sieri alla sua stenografa di fiducia, miss Jose-
phine S. Hobby. «Cominciala in un momento
qualsiasi» si diceva «vaga a piacimento attra-
verso la tua vita; parla solo delle cose che ti in-
teressano al momento; lasciale perdere quan-
do l'interesse minaccia di impallidire e rivolgi
la conversazione alla nuova e piu interessante
cosa che nel frattempo ti si & intrufolata nella
mente. In questo modo porti le vivide cose del
presente a creare un contrasto con i ricordi di
cose simili del passato, e questi contrasti han-
no un fascino tutto loro».

In fondo, di testi scritti che attingeva-
no alla sua biografia ne aveva gia congedati
un bel po’ e il curatore dell’edizione italiana
dell’Autobiografia, Salvatore Proietti, ricorda
ai lettori i libri direttamente memorialistici,
dai resoconti di viaggio — The Innocents Abro-
ad (1869) e Following the Equator (1897) alle
rievocazioni del West, in Roughing It (1872).
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“Sii buono e sarai solitario”, scrisse Mark Twain
su questa foto durante il suo viaggio intorno al
mondo, che apre il libro Seguendo U'Equatore,
1897.

C’e, poi, la materia autobiografica presente
nei primi racconti sull’ovest e, piu tardi, nei
«romanzi di Hannibal», ambientati in po-
sti che evocano il Missouri rurale dell'infan-
zia: St. Petersburg (The Adventures of Tom
Sawyer, 1876 e Adventures of Huckleberry
Finn, 1884); Dawson’s Landing (Puddn’he-
ad Wilson, 1894), Eseldorf (I'incompiuto The
Mysterious Stranger). E, soprattutto Life on
the Mississippt (1883), da Joe R. Lansdale ri-
tenuta un’autobiografia mascherata ma vera:
«Ovviamente Twain parla delle sue esperienze
sul fiume e lo fa a modo suo. Come tutti i bravi
scrittori, era in grado di raccontare la verita e
di farla sembrare una fandonia e di racconta-
re una fandonia facendola sembrare la verita.

Lui raccontava certe cose in maniera tale da
fartele sembrare un mito e altre volte prende-
va cose non vere e te le raccontava in manie-
ra cosli diretta che alla fine ci credevi. Vita sul
Mississippi € uno splendido libro autobiogra-
fico».

1l fluire dei pensieri, dunque, ¢ il metodo
che lo stesso Twain definiva come il migliore
per lasciare traccia di sé. Né & possibile dar-
gli torto. Chiediamoci a chi possono far capo
il gusto dell’oralita di Faulkner ed Hemin-
gway e, varcando ’'oceano, il flusso di coscien-
za joyciano e della Woolf? Da dove vengono
quell’andare avanti e indietro nel tempo, le
digressioni a non finire, i frammenti di vita
che hanno caratterizzato la narrativa novecen-
tesca nei suoi esiti maggiori (postmodernismo
compreso)?

Sul frontespizio dell’Autobiografia c’é
scritto: «da pubblicare cent’anni dopo la
morte secondo la volonta dell’autore». Una
raccomandazione che, come ricorda Harriet
Elinor Smith nell'Introduzione, fu ignorata
da Albert Bigelow Paine, biografo ufficiale e
primo esecutore testamentario, nel 1924, da
Bernard De Voto nel ’40 e nel 1959 da Charles
Naider (in Italia pubblicata da Garzanti). Cia-
scun curatore assembla e rimaneggia il testo
per riordinarlo a proprio modo e soprattutto
per imprigionare l'opera lungo un possibile
asse cronologico. Un tradimento, in piena re-
gola, una pugnalata a chi aveva ben precisato:
«Parlo dalla tomba, piuttosto che a viva voce,
per una buona ragione: da li posso parlare li-
beramente. Quando un uomo scrive un libro
che si occupa del suo privato — un libro che
sara letto mentre lui € ancora vivo — ¢ restio a
parlare con totale franchezza; tutti i tentativi
di farlo falliscono, e lui riconosce che sta cer-
cando di fare una cosa che ¢ completamente
impossibile per un essere umano (...) A me ¢
sembrato di poter essere franco, libero e disin-
volto come in una lettera d’amore sapendo che
quanto scrivevo non sarebbe stato esposto ad
alcun occhio finché non fossi morto, inconsa-
pevole, e indifferente».

L’edizione che ora abbiamo tra le mani e
quella definitiva avviata nel 2010 dal «Mark
Twain Project», a Berkeley, e possiamo capi-
re l'esultanza dello scrittore per aver creato
un modello «per tutte le autobiografie futu-
re», consapevole che per dire la verita su di
sé bisogna che essa vada di pari passo con la

Mario Gabriele

Armonie in sonno, in attesa del risveglio

Ugo Piscopo

uesta recente raccolta di poesie, Ri- i

tratto di Signora (prefazione di Luca

Landolfi, Nuova Letteratura, Cam-
poba¥o 2014, pp. 101) conferma ed esalta la
lunga, motivata, fedelta alla poesia moderna |
di Mario M. Gabriele. Gli assi di riferimento
sono sempre quelli: la specola della cultu-
ra anglosassone, I'esistenza come verifica di
una condizione di partecipazione sospesa ad
eventi che portano un nome preciso e un pro-
filo netto, anzi perentorio, ma che in sostanza
veicolano meraviglia e mistero, I'interrelazio-
nalita fra i linguaggi (innanzitutto fra lette-

ratura, una letteratura che, come dice Eliot,
& suggestiva di una lingua dei vivi dentro le
espressioni dei morti, e comunicazione me-
diatica, - dalla televisiva alla radiofonica, alla
giornalistica, quella costituita sulla cifra della
cronaca-cronaca).

La cultura anglosassone, dunque, ¢ il filtro

fondamentale. A cominciare dal titolo. Questo
Ritratto di Signora cita intertestualmente ed

esplicitamente tanti altri analoghi “ritratti”
(Portrait of a Lady di Eliot, The Portrait of a
Lady di Henry James, ecc. ecc.). Naturalmen-
te, concordanze, non possono non attivarsi
anche con la semiologia della ritrattistica nelle
altre culture e negli ambiti extraletterari: scul-

tura, pittura, cinema. Le consonanze, tuttavia,

si intrecciano soprattutto a livello semantico
e simbolico con l'acquisizione squisitamente
moderna dell’arte del ritratto autentico, come
sottolinea Alberto Savinio, che € inquisizione
di cio che non appare e finora non & appar-
so in superficie e nell'evocazione alla vita di |
qualcosa che non si sarebbe potuto altrimenti
conoscere. Cosi, questa “Signora” di Gabriele
€ essa stessa personaggio nuovo e in diveni-
re, in quanto metapersonaggio che si riflette !
per accenni, per guizzi improvvisi e inattesi su
tanti personaggi disseminati nel quotidiano di

qua e di 1a (soprattutto in ambito anglofono):

si lascia appena sospettare o intuire, ma non
si concede mai nel concreto palpabile e a tut- :

to tondo. Essa, chiaramente, ¢ 1’esistenza, in
tutto il suo intrigante fascino di enigma e di
bellezza che si rivela, senza chiedere licenza ai
superiori.

Anche la scrittura € quella che conosciamo
di Gabriele, asciutta, essenziale, franta, in mi-
mesi della coseita e, insieme, frammentarieta
e occasionalita dei segni della vita. Questa vol-
ta, pero, essa si offre a una plasticita, ad avvol-
gimenti piu complessivi e di maggiore tenuta,
a una sintagmaticita oggettiva che si avvale
perfino dei frammenti eterocliti per compor-
re uno spartito ricco di reciproci richiami e di
rinvii ad armonie profonde. Come in questa
umanissima, commovente poesia dedicata a
una donna amata, ma strappata soffertamente
alla vita:

“Non é stato giusto lasciarci / in un gioco
che non era nostro. / Peggio di cosi stanno i
pensieri / e la foglia che ingiallisce. [...] Ma
I’hai amata davvero questa vita? / Il giallo,
Pamaranto, il pallore del tuo viso, / tutto si
decideva in un vetrino, / stillante turbamento
il codice nel sangue, la sfortuna di non essere
tra i centenari. / Antiossidanti d’occasione il
selenio e il Q10 / non sono bastati a darti un
giorno di bonaccia; la scia delle flottiglie ab-
bandonate, / I'infanzia, turbolenze di vento e
di dolore poi, / ma come si fa a credere alle
pattuglie d’angeli, / che fosse questo il disfaci-
mento della tua memoria?” (p. 16).

menzogna. Anzi, «l’autore fornisce la men-
zogna, il lettore fornisce la verita — ovvero
arriva alla verita con l'intuizione». Da subito,
l'autobiografia si delinea come combinazione
di «storia» e «diario» del presente. Tutto &
funzionale alla dettatura: da brani di lettere
recuperate alla descrizione di case possedute,
dalla biografia che la piccola Susy scrisse del
padre ai ricordi di viaggi e conferenze. Ne ri-
sultano capitoli che assomigliano a un «insen-
sato groviglio» di epoche e di ambienti pronti
a immettersi I'uno nell’altro (Ivan Tassi).

«Ho ripensato a millecinquecento o due-
mila eventi della mia vita di cui mi vergogno,
ma neppure uno ha ancora accettato di finire
nero su bianco». Aveva timore di ritorsioni
contro i propri cari, lui che di giudizi sprezzan-
ti su colleghi ed uomini pitt 0 meno potenti ne
aveva espressi in quantita. Contro il presiden-
te Roosevelt: «probabilmente non pensa mai
al modo giusto di fare una cosa. Per questo ha
segretari privati che non sono in grado di pen-
sare al modo giusto di fare alcunché»; contro
Rockefeller: «Neanche Satana riuscirebbe a
fare la parodia di John D. Rockefeller e i suoi
numeri alla sua scuola domenicale di Cleve-
land. Quando John D. si impegna in questo
senso, raggiunge I’apice del grottesco»; contro
lo scrittore Bret Harte, gia suo amico, bolla-
to come «pacchiano, falso, insincero»; contro
alcune professioni: «E la volonta di Dio che
debbano esistere i critici, i missionari, i parla-
mentari e gli umoristi, e ne dobbiamo soppor-
tare il fardello». Insostenibile I'attacco a Jane
Austen: «Tutte le volte che leggo ‘Orgoglio e
pregiudizio’ mi viene voglia di disseppellirla e
colpirla sul cranio con la sua stessa tibia».

Va detto che molti aneddoti — tranne
quelli familiari che imperversano nella prima
sezione, quella degli anni da Hannibal a Har-
tford — non portano da nessuna parte e non
poche storie sono resoconti piuttosto freddi.
A rimanere costanti sono l'attitudine teatrale
dell’autore e 'umorismo, la cui «fonte segreta
non ¢ la gioia ma il dolore» dira. Pessimista,
irriverente, sarcastico, nemico delle vanita e
paladino del puritanesimo Mark giunse presto
ad incarnare la quintessenza dello scrittore
americano.

Altre descrizioni e altri ricordi sono pieni
di emozione, con il senso di solitudine per le
tragedie che deve affrontare in eta avanzata.
In Mark Twain’s Other Woman: The Hidden
Story of His Final Years (2010) la biografa
Laura Trombley scrive, a proposito dei suoi ul-
timi anni: «fumava una media di 300 sigari al
mese, beveva ogni giorno. Ed era ossessionato
dal sesso». Nel 1896 era morta per meningite
Susy: «Mori al momento giusto, fortunato del-
la vita, all’eta della felicita: ventiquattro anni»
detto alla stenografa, «a ventiquattro anni,
una ragazza come lei ha visto il meglio della
vita, la vita come sogno felice». Nel 1904 se ne
ando I'amata moglie Olivia, conosciuta quan-
do «era magra, bella e fanciullesca... Rimase
donna e ragazza allo stesso tempo fino all’ulti-
mo giorno di vita. Sotto un’esteriorita solenne
e gentile bruciavano inestinguibili fiamme di
simpatia, energia, devozione e affetto assolu-
tamente illimitato». Erano nella villa fioren-
tina, minuziosamente descritta negli arredi e
nelle stanze assieme al carattere della contessa
proprietaria, «eccitabile, maliziosa, maligna,
vendicativa, rancorosa, egoista, tirchia, avi-
da, grossolana, volgare, blasfema, oscena, una
furiosa prepotente all’esterno e una codarda
nel cuore». Quattro anni dopo, alla vigilia di
Natale, Jean, la figlia minore, muore nella va-
sca da bagno, soffocata da una crisi epilettica.
Il padre la seguira, qualche mese dopo, il 21
aprile 1910.

Marl Twain, Autobiografia, Don-
zelli 2014, pp. XL-472, con un in-
serto fotografico, € 35,00.
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ci avverte: chi non consuma é di troppo

READY
FOR WORK

o sappiamo tutti. Il 15 per cento circa

degli abitanti della Terra non € povera:

semplicemente muore per fame. Non
per scarsita di cibo — che, anzi, la quantita di
cibo nel pianeta ¢ tale da poter sfamare tut-
ti a sazieta — ma perché cosi ha deciso I'eco-
nomia. E I'economia a stabilire chi mangia e
chi no, a decidere chi é superfluo e chi no. Se
questo miliardo e passa di persone morissero
tutti domattina, non cambierebbe niente per
la signora Economia che sempre piu si rive-
la come processo di produzione di uomini ai
quali togliere pit o meno progressivamente
tutto quello che hanno, per ridistribuirlo a
quelli gia ricchi.

A Tlija Troianow, autore del breve e pro-
vocatorio L'uomo superfluo. Saggio sulla di-
gnita dell’'uomo nell’eta del capitalismo avan-
zato (Nutrimenti 2014, traduzione di Andrea
Bianchi) non interessa confutare i modelli ma-
tematici dell’economia di mercato né concen-
trarsi sulla logica del capitalismo, dove la crisi
sarebbe immanente al suo sviluppo, né tanto
meno esercitarsi pamphlettisticamente sulle
conseguenze della globalizzazione, bensi rin-
focolare discussioni sui risultati di un modello
che aveva promesso benessere e felicita per
tutti e produce di fatto ricchezza per pochi e
infelicita per molti. L’autore non propone so-
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luzioni preconfezionate: il suo € un incentivo
a superare I'idea di un’assenza di alternativa e
andare alla ricerca di soluzioni inedite.

Certamente influenzato da Bauman, le cui
tesi sulla fabbrica degli scarti umani pero ri-
elabora in modo coinvolgente, e dalle teorie
della decrescita, Trojanow ci offre elementi
interessanti sui quali riflettere. Ammettiamo
pure che il nostro pianeta sia sovrappopolato
chi, e in base a quali criteri, stabilisce quale
essere umano e superfluo? Per il nostro autore
a dettar legge € il mercato che prima si libera
degli esuberi e poi ne decide I'espulsione dal
ciclo del consumo, per la conquistata irrile-
vanza. Non sarebbe, quindi, determinazione
dell'ideologia totalitaria (Orwell), bensi il le-
galismo libertario al suo massimo grado. E
la tesi, inascoltata, sostenuta nel Discorso di
Harward (1987) da Aleksandr SolZenicyn.

Ilija Trojanow, nato a Sofia nel 1965, dopo
gli studi in Germania, ha vissuto a lungo in
Africa — Nairobi, Citta del Capo — e a Mum-
bai, per poi stabilirsi in Austria. Con le sue
opere (romanzi, saggi, diari di viaggio) pro-
pone un’articolata disanima sul colonialismo
di cui la globalizzazione, a suo vedere, rappre-
senterebbe 'esito compiuto. Il suo romanzo
pit noto ¢ Il collezionista di mondi (Ponte
alle Grazie, 2007), sulla vita dell’esploratore e
orientalista Sir Richard Burton.

Con L'uomo superfluo, si misura con la
crisi che mette in risalto sempre pit una ten-
denza suicida dell’economia di mercato che
rende superfluo I'essere umano ridotto a mer-
ce di scarto.

Nel mondo anglosassone chi perde il po-
sto di lavoro diviene “redundant”, ridondan-
te, superfluo. Ai “perdenti posto” Trojanow
aggiunge i precari e i nuovi emarginati, 'ex
sottoproletariato insomma ampliato a dismi-
sura dallo smantellamento dello stato sociale
e dalla cosiddetta rivoluzione robotronica
(secondo l'intuizione del matematico Kostan-
tinov: tecnologia elettronica e processi di au-
tomazione). Se, infatti, per tale rivoluzione
diminuisce il lavoro retribuito, il capitalismo
come lo pratichiamo oggi, in una prospettiva
lontana ma non troppo, non avrebbe futuro,
perché 'unico grande problema da risolvere
riguarderebbero le modalita da seguire per li-
berarsi dalla massa di disoccupati.

Ilija Trojanow

el 1816, quando la nave francese Méduse, sotto il comando di un capitano incompe-

tente, fini su un banco di sabbia davanti alla costa del Senegal, la scarsita di scialuppe
costrinse 147 passeggeri su una zattera, talmente inadatta a reggere il mare che quanti era-
no stati costretti a costruirla rifiutarono di rifugiarvisi. Il capitano riuni I'equipaggio e pro-
mise che le cinque scialuppe avrebbero trainato la zattera in un convoglio unito da gomene.
Le autorita sulla nave si erano gia autoassegnate posti piu sicuri nella scialuppa di testa.

Il governatore designato del Senegal, Julien-Désiré Schmaltz, fu calato in poltrona su
una barca ben attrezzata, dove poterono trovar posto solo tre dozzine dei suoi parenti e
uomini di fiducia. Ad alcuni marinai che nuotavano per sopravvivere fu impedito a fil di
sciabola di cercare salvezza sulla scialuppa. Il mare era mosso, le onde alte e la zattera
era gia per meta sott’acqua. Ben presto il governatore Schmaltz cedette alla tentazione
di liberarsi di parte del peso; diede 'ordine di tagliare la cima di sicurezza che li univa al
convoglio, un atto di pura vilta ed egoismo. Da quel momento in poi la fatale compagnia
sulla zattera — venti marinai, servitori, un macellaio, un fornaio, un armaiolo, un bottaio,
un capitano, un sergente, soldati semplici e alcuni membri della Societe Philanthropique
— fu abbandonata a se stessa.

Da bere avevano solo due botti di vino e due d’acqua, da mangiare solo una limitata
provvista di biscotti fradici. Quando questi, nel volgere di pochi giorni, furono quasi del
tutto consumati, venne il momento di prendere gravi decisioni. Infatti, benché non pochi
naufraghi nel frattempo fossero morti (alcuni si erano buttati in mare, altri erano stati
pugnalati in scontri tra gruppi rivali), vi erano comunque troppe persone sulla zattera.
La cerchia ristretta dei capi (che si arrogavano il diritto di esercitare anche in mezzo
alla natura selvaggia il potere riconosciuto dalle gerarchie della civilta) discusse, su un
ponte sopraelevato al centro della zattera, se non fosse il caso di mettere a mezza razione
i compagni indeboliti, ma fini col prendere una decisione che tagliava la testa al toro: i pit
deboli furono gettati in mare, perché le provviste in via d’esaurimento fossero sufficienti
per i piu forti.

[...]

La domanda decisiva, in caso di sovrappopolazione, reale o presunta, suona cosi: di
chi possiamo fare a meno? Non si considera mai questa domanda dal punto di vista della
societa, ma la risposta é fondata sull’evidenza dei rapporti di forza: i pitt deboli finiscono
fuori bordo o vengono divorati. L’élite non nutre alcun dubbio sulla propria insostituibilita,
i ricchi sono certi dell’origine divina dei loro privilegi e la classe superiore si ritiene di per
se piu preziosa di quella inferiore. Ecco perché la frase, spesso pronunciata con leggerezza,
“ci sono troppi esseri umani” nasconde una bomba etica di enorme potenza.

INGRID BERGMAN IN G/IOVANNA
AL ROGO DI PAUL CLAUDEL E
ROBERTO ROSSELLINI, 1953

RAFFAELE E LUISELLA VIVIANI
NE ‘0 SPOSALIZIO, 1938

: e L :
AR SLAA M DO
VITTORIO GASSMAN E ELENA ZARESCHI

IN AMLETO DI WILLIAM SHAKESPEARE, 1952

MARCELLO MORETTI, CLAUDIO ERMELLI E
VITTORIO CAPRIOLI IN ASPETTANDO GODOT
DI SAMUEL BECKETT, 1954

MATRIMONIALE DI JEAN DE HARTOG, 1953

Due secoli di satira in Italia (6)

Umberto Onorato (1898-1967) fu scenografo e costumista per compagnie di operette e riviste. Illu-
strd Modestia a parte... di Petrolini. E stato per quasi mezzo secolo il maggiore caricaturista della
scena italiana, collaboratore de Il Dramma, Il Travaso, Marc’Aurelio e altri periodici e quotidiani.
Nel 1934 pubblico in volume i suoi scritti e le sue caricature (Cento pupazzi di teatro).




4 SUPPLEMENTO SETTIMANALE DI «LE CRONACHE DEL SALERNITANO»

DOMENICA 19 OTTOBRE 2014

Anno | « Numero 7 e www.cronachesalerno.it

ricano.

Diremo subito che quanti si aspettavano una riconferma
della svolta hard-boiled, dopo Inherent vice (20009, tr. it. Vizio
di forma, Einaudi 2011) — (una versione cinematografica ¢ ap-
pena stata girata da Paul Thomas Anderson con protagonista
Joaquim Phoenix) — resteranno delusi o disorientati al modo
di coloro che auspicavano un ritorno al ‘picaresco americano’.
Desideri pii tuttavia malriposti perché € noto: i confini del post-
moderno letterario hanno tracce vaghe e distanze non definite
una volta per tutte. Se non si € in grado di comprendere che il
mondo descritto da Pynchon quanto pitt appare come germina-
zione della sua vivida fantasia, tanto piu e reale e ci appartiene,
e se ¢ l'azione che vi interessa piu dello stile parodico e rabe-
laisiano, passate oltre, dal momento che i protagonisti de La
cresta trascorrono gran parte del loro tempo nei locali dell'Up-
per West Side a Manhattan; e se ignorate che qui, piu che in
altre opere dell’autore, siamo di fronte ad un plot meramente
narrativo, allora meditate sul monito che Publishers Weekly
ha voluto lanciare ai suoi lettori: “leggere Pynchon per la trama
€ come leggere Jane Austen per le scene di sesso™.

La storia &€ ambientata a New York, 2001, nel breve arco di
tempo che intercorre tra il crollo delle societa dot-com (apri-
le, “il primo giorno di primavera”) e 1’11 settembre, ma non e
I'ennesimo romanzo sul tragico atto: per cominciare, il lettore
deve avere superato trecento e passa pagine prima di imbat-
tersi nella terribile data. A tale proposito, ci € stato ricordato*
che, a partire da quell’anno, la critica statunitense s’e¢ inventata
la “system novel”, un novello brand per impianti narrativi che
ruotano attorno alla gestione (ideologica) del potere ed ai rap-
porti economici in un tempo definibile come tardo capitalismo,
senza tralasciare applicazioni fantastiche (o fantascientifiche):
siamo dalle parti di D. F. Wallace, Gaddis, Gibson e dello stesso
Pynchon, la cui “poetica della paranoia”, con la puntuale co-
noscenza dei mai prevedibili transiti storici, ben si addice alla
memoria della data fatidica, ma rispetto alla quale indifferenza
e atteggiamento canzonatorio “rischiano di produrre registri
incompatibili”s.

Protagonista € una signora borghese, ebrea newyorkese,
Maxine Tarnow, titolare della Tail ‘em and nail ‘em, agenzia
investigativa specializzata in raggiri amministrativi. Separata
dal marito, deve anche accudire ai due figlioletti. In apertura,
s’e appena sgonfiata la bolla finanziaria delle aziende che ope-
rano nell’avanzata tecnologica digitale. A Maxine viene chiesto
diindagare su una societa di sicurezza informatica e I'investiga-
trice scopre che ’AD della societa invia fondi segreti in Medio
Oriente tramite un sistema di trasferimenti parallelo ai canali
finanziari. Da qui, delitti, spacciatori, nazisti, liberisti sfegata-
ti, mafiosi russi, hacker, istruttori degli Squadroni della mor-
te, analisti zen fasulli, spie, oltranzisti, ex mariti, adoratori del
feet fetish: ¢ veramente incredibile — come abbiamno letto da
qualche parte — che un uomo di 77 anni padroneggi con I'aria
di esperienza diretta che Pynchon dimostra in qualsiasi cosa
scriva.

Senza dimenticare la nota attenzione dello scrittore per le
teorie del complotto, ¢ stato opportunamente sottolineato che
I'uscita del libro negli Usa ha coinciso con 'affaire Snowden e la
denuncia della malagestione del controllo informatico: la Rete

1 Cfr. Ricciardiello E, “Sulla cresta tagliente dellonda: l'avanguardia insangui-
nata di Thomas Pynchon’, in Carmillaonline, 24.11.2013

2 Cfr. ivi

3 Cfr. ivi

da luogo di comunicazione democratica a risorsa per i control-
lori spioni?. Di rilievo che la domanda se la ponga un autore
il quale finora ha scelto ambientazioni pre-rivoluzione digitale
(salvo, poi, diventare curiosamente soggetto di culto letterario
del web, pit ancora, dicono gli intenditori, di Gibson e Philip K.
Dick). Il fatto € che “mentre i normali paranoici credono che le
peggiori domande abbiano risposte mostruosamente semplici,
l’arte paranoica sa che le scoperte piu terrificanti (e inevitabili)
sono ulteriori domande. L’arte paranoica si occupa di interpre-
tazioni ed esorta il suo pubblico a proporne; diffida persino di
se stessa, e in questo modo diventa I'impellente opposto dell’ar-
te compiaciuta™.

Come Oedipa Maas (L’incanto del lotto 49, 1966) e Doc
Sportello (Vizio di forma, 2009), Maxine rimane il punto di

vista dalla prima all’ultima pagina. Con questa differenza: i pri-

mi sono figli della controcultura sessantottina, la seconda € una

4 Lethem J., “Noir e paranoia: I'11 settembre secondo Pynchon”, in Repubblica,
19.9.2014

coraggiosa e spregiudicata newyorkese del terzo millennio, con
pistola per sparare all’occorrenza e con topless per esibirsi in
una lap dance se all'inchiesta puo servire.

Thomas Pynchon (Glen Cove, New York 1937) dopo studi di
ingegneria esordisce alla fine degli anni Sessanta con racconti,
poi riuniti in Slow learner [1984-tr.it. Un lento apprendistato,
e/0 1988, rist. Einaudi 2007]. I romanzi (con le date delle ulti-
me traduzioni italiane): V' [1963-tr.it Rizzoli 2009]; The crying
of lot 49 [1966-tr.it. L’incanto del lotto 49, Einaudi 2005];
Gravitys rainbow [1973-tr.it. L’arcobaleno della gravita, Riz-
zoli 2007 e 2013]; Vineland [1984-tr.it Rizzoli 2000]; Mason
& Dixon [1997-tr.it. Rizzoli 2009]; Against the day [2006-tr.
it. Contro il giorno, Rizzoli 2009]; Inherent vice [2009-tr.it.
Vizio di forma, Einaudi 2011]; Bleeding Edge [2013-tr.it. La
cresta dell'onda, Einaudi 2014]. Come gia avvenuto per J. D.
Salinger, la vita di Thomas Pynchon ¢ avvolta nel mistero.

per Teleganza dei volti, al linguaggio scultoreo Khmer, cono-
sciuto al Musée Guimet. Questa sezione comprende alcune del-
le opere-simbolo di Brancusi: la Principessa X, Mademoisel-
le Pogany III e una serie di fotografie dello scultore rumeno.
Modigliani sviluppa la Figura femminile ideale in un universo
superiore, e Il tempio del piacere, dedicato all'ipnotico potere
muliebre.

In parte per la scarsa richiesta di scultura moderna, ma in
primo luogo per ragioni di salute — alcool e droghe mescola-
te alle polveri dei materiali lavorati fanno malissimo al suo gia
fragile corpo — inducono Modi a lasciare la pietra per il ritorno
alla pittura.

Nella quarta sezione si vuole rammentare come I'opera di
Modigliani, certo figurativa, sia tuttavia contaminata dal cubi-
smo, come si avverte nell’uso di tonalita scure e nella forma del
viso evocata (ma non scomposta!) nello spazio. Tra i primi e gli
ultimi ritratti, I’evoluzione stilistica ¢ affascinante. Sollecitato
dal mercante Zborowski, Modigliani affronta ora il tema del
nudo. Molti saranno presentati, nel 1917, presso la galleria Ber-
the Weill, per questo chiusa dalla polizia. Nudi sensuali, non
lontani, per le pose languide, dalla Grande Odalisca di Ingres
e dall’Olympia di Manet. Oramai I’artista ha raggiunto la piena
maturita ed € proprio la dimensione metafisica dei suoi ritratti
ad indurre in lui una distanza sempre piu netta dal cubismo.

Modigliani, il ritrattista genio (sezione quinta). Nel 1916
dipinge un commosso ritratto di Blaise Cendrars, tornato pa-
ralizzato dal fronte, e due ne dipingera per Max Jacobs, rin-
contrato negli stessi anni. Dopo la guerra, spariscono poco alla
volta I'espressionismo e il simbolismo presenti nelle sue prime
opere per dare spazio a quella schematizzazione destinata a di-
venire lo «stile Modigliani»: composizione e sintesi, autoana-
lisi e purificazione. I numerosi ritratti di amici, artisti, amanti
caratterizzano la sua produzione: dipinti che trascurando ogni
contesto, offrono personaggi del tutto autonomi dall’'ambiente
con qualche dettaglio (nell’acconciatura, ad esempio), presto
destinato al massimo della semplificazione.

Semplicita e purezza che caratterizzano il suo lavoro sono
in realta «il prodotto di una sintesi, che lui spinge piano piano
verso una fase ultima. E quel che lui chiama “raggiungere la
pienezza”, risultato al quale, per ogni opera, arriva solo dopo
una moltitudine di fasi preparatorie, di cui son testimoni le

centinaia di disegni che ha realizzato».

Gli amici li troviamo nella penultima sezione. Parigi € un
foyer artistico con grandi maestri come Monet, Renoir, Céz-
anne, Gauguin o van Gogh. Modigliani sara molto legato ad
Utrillo, a Moise Kisling e Chaime Soutini, suoi vicini a Mon-
tparnasse. La presenza di opere di questi artisti bene illustrano
il contesto pittorico all’interno del quale Modi ha lavorato, tra
scambi continui e pluralismo degli stili.

Infine, i disegni. Il livornese non ha mai smesso di disegna-
re: semplificare fino a raggiungere I'essenziale, € questa una
delle sue ossessioni. Nei suoi disegni la forma & prima inven-
tata, poi purificata. Questa sua attitudine si realizza dapprima
con gli acquerelli delle Cariatidi. Disegna febbrilmente, senza
ritocchi, preferendo ricominciare fino a che il profilo che vuole
gli arrivi in un solo getto.

Amedeo Modigliani, Cariatide, 1911-1912.

e soprattutto del potere benefico e terapeutico della letteratura, Shepherd si
avvicina a Jane, con l'intenzione di sperimentare su di lei un pitu adeguato
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ew England. Fine del XIX secolo. Un giovane uomo,
che si fa chiamare dottor John Shepherd, arriva in
una clinica psichiatrica per donne, edificio isolato che

trattamento. Avviene, cosi, che la prosa dickensiana e la poesia elisabettiana
ridestano la memoria di Jane; il suo passato, pero, forse sarebbe meglio non
riaffiorasse. E lo stesso per Shepherd, il cui interesse per la giovane paziente
comincia con I'apparire poco limpido. Ma qualcosa di piu grave incombe, ac-
compagnato da lutti e misteriose scomparse, allucinate visioni, suoni sinistri,
ed accadimenti — sul crinale di una ghosty story — che costringono i due a

si staglia, con le sue torri, su un’isola sferzata dal vento [«Mi
guardai nello specchio... 'uomo riflesso aveva un’espressione
selvaggia e spiritata, un’inconfondibile aria di disperazione»].
Ha accettato di lavorare come assistente del proprietario e di-
rettore, dottor Morgan [«azzimato, basso di statura e agghin-
dato in modo molto meticoloso; aveva baffetti sottili e decorati-
vi, da dandy francese »].

Una paziente, Jane Colomba [«affascinante e silenziosa»],
soffre di amnesia e non sa piu leggere né scrivere, ma non ha
dimenticato che é proprio sfogliando le pagine dei libri che
troviamo le giuste risposte a tutte le nostre domande anche
inespresse. Cosi il suo luogo di elezione ¢ la sala della biblio-
teca che le é proibita ma verso la quale sente un oscuro richia-
mo. Anche per il nuovo assistente, odiato per reconditi motivi
dall'infermiera capo, vi sono strani divieti: per esempio, non
gli & consentito I'accesso all'ultimo piano. Convinto per altro
della inutilita dei metodi crudeli di cura praticati nell’istituto

cercare il reciproco appoggio. Ma come posso nutrire speranza in qualcuno se
non ho fiducia neanche in me stesso?

Un agghiacciante thriller, nella tradizione che da The Fall of the House of
Usher porta a The Woman in Black, in cui — come detta la buona regola del
genere — tutti hanno qualcosa da nascondere e nessuno é cio che € o sembra.
Pur potendo essere letto come un avvincente romanzo autonomo, Linganno
delle pagine segrete € l'atteso sequel de La biblioteca dei libri proibiti, storia
gotica della dodicenne Florence e del fratellino Giles, decisamente ispirata a
Flora e Miles, protagonisti dello jamesiano Giro di vite. In un’opera che gioca
anche con good old-fashioned shocks e non dimentica gli studi letterari sulla
perversione, in un romanzo in cui sono le ombre ad illuminare la notte, John
Harding, sessantatreenne londinese ex giornalista ed editor, alla sua quinta
opera in tredici anni, dimostra che i libri possono salvare noi stessi e chi ci
sta vicino.

John Harding, L'inganno delle pagine segrete (tr. Stefano Beretta), Garzanti 2014,
pp- 272, € 16,40.



