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● Amedeo Modigliani
● Thomas Pynchon
● Mark Twain
● Poeti
● Ilija Trojanow
● Letture

Amedeo Modigliani
et ses amis

P alazzo Blu a Pisa celebra il genio di Amedeo Modi-
gliani, ospitando fino al 15 febbraio una mostra (inau-
gurata venerdì 3 ottobre), che Jean Michel Bouhours, 
curatore del dipartimento delle collezioni moderne 

del Centre Pompidou, ha organizzato in sezioni, comprenden-
ti una ricca selezione di opere, settanta delle quali provenienti 
dallo stesso Centre parigino e 40 in arrivo da collezionisti pub-
blici e privati, italiani e stranieri, compresa la collezione Jean 
Walter et Paul Guillaume che il Museo dell’Orangerie ha accet-
tato di prestare. Opere che – insieme ai capolavori des amis – 
Léger e Utrillo, Derain e Severini, e altri – ricreano l’atmosfera 
in cui matura la vicenda artistica di Modigliani dal tempo della 
sua formazione livornese a quello (1906) del suo trasferimento 
nella capitale francese: qui, la cultura dei fauves, di Chagall, 
Max Jacob, Braque, Cocteau favorisce la maturazione della sua 
poetica, già fortemente influenzata da Picasso, Toulouse-Lau-
trec e Cézanne. Una scelta di sculture di Modì e di Brancusi 
completano il percorso espositivo. 

Più in dettaglio, l’esposizione si articola attorno alla pro-
duzione dell’artista italiano nel contesto di quella che il critico 
Warnod ha chiamato Scuola di Parigi, termine con il quale si 
indica un gruppo di artisti di origine ebraica “rifugiati” a Parigi 
e tuttavia maldisposti verso le avanguardie cubista, futurista, 
dadaista e surrealista, scegliendo di sperimentare la modernità 
pittorica entro parametri figurativi.

La prima sezione è dedicata agli anni italiani. Nato a Livorno 
(1884) da famiglia ebrea integratasi dopo la diaspora sefardita, 
qui Amedeo dipinge i suoi primi ritratti e paesaggi. Il periodo 
è anche documentato con foto e note di archivio; gli anni del-
la formazione si focalizzano sugli approcci adolescenziali alla 
letteratura (Dante, Baudelaire) ed al pensiero filosofico (Nietz-
sche), oltre che al misticismo ebraico e alla poesia. Si iscrive ai 
corsi del pittore Guglielmo Micheli, allievo di Giovanni Fattori 
e seguace di Camille Corot. A 14 anni conosce Aristide Sommati 
del quale farà un Ritratto in cui evidenzia un bel talento nel 
catturare l’espressione del suo modello. Chiara è l’influenza dei 
Macchiaioli nel dipinto Piccola strada di campagna, un pae-
saggio al crepuscolo. Un viaggio nel mezzogiorno d’Italia (1901) 

gli permetterà di scoprire l’architettura greco-romana, l’arte 
etrusca, i primitivi italiani, e ne scrive con entusiasmo in mis-
sive agli amici. Ritratto di una donna coinvolta in una seduta 
spiritica, probabilmente completato in Francia, pare rivelare, 
nei delicati lineamenti del volto, l’influenza di Henri Toulouse 
Lautrec.

L’arrivo di Modigliani a Parigi riempie la seconda sezione. È 
il 1906. Trasferito nella capitale francese, a Montmartre Modi-
gliani si integra nella comunità bohemien di artisti e poeti pro-
venienti d’ogni parte, Picasso, Moise Kisling, Kees van Dongen, 
Leopold Survage, Diego Rivera, Apollinaire. Nel biennio suc-
cessivo al suo arrivo due avvenimenti sconvolgono la comunità 
artistica parigina: la retrospettiva postuma di Paul Cézanne e 
Les Demoiselles d’Avignon di Picasso. Se il primo evento spin-
gerà Modigliani a superare le regole della somiglianza realista 
per aspirare a cogliere il fondo dell’anima dei suoi soggetti – 
come nel Ritratto di Maurice Drouard e ne La Mediante –, 
il secondo non lo allontanerà dal suo proposito di scartare le 
“complicazioni” estetiche del cubismo di Picasso e Braque o del 
Futurismo di Marinetti, per mantenere uno stile del tutto per-
sonale.

Non è poco rilevante che i suoi interessi letterari gli ren-
dono più facile, nei primi tempi, stabilire relazioni con poeti 
e scrittori come Max Jacob, André Salmon, e più tardi Jean 
Cocteau, piuttosto che frequentare i pittori

La sezione terza attiene alla scultura. È il pittore Henri Dou-
cet a presentare Modigliani a due collezionisti d’arte, il dottor 
Paul Alexandre ed il fratello Jean. Questo rapporto assicurerà 
all’artista un discreto sostegno finanziario e buone commissio-
ni, a partire dal ritratto del padre di Paul e Jean – in mostra, 
qui, il disegno preparatorio – e da quello dei due fratelli, trami-
te i quali conosce Constantin Brancusi, con il quale stabilisce 
un forte sodalizio. Inizia così a dedicarsi alla scultura e per sei 
anni sperimenterà (1909-1914) il taglio diretto piuttosto che la 
modellazione, con forme decisamente ispirate ad antiche cul-
ture – arte egizia, statuaria delle Cicladi, primitivi iberici – e, 

Alice Alessandri-Gioia

L a cresta dell’onda, appena pubblicato da Einau-
di-Stile libero nella traduzione di Massimo Bocchiola 
[utile la lettura del testo, presente sul sito dell’edi-
tore, in cui Bocchiola racconta il suo corpo a corpo 

con la complessità pynchoniana: lessico, sintassi, riferimenti 
ambientali e storici, i giochi con la lingua e le sue ambiguità, 
i sovra-e-sotto-sensi sintattici] è la versione italiana del titolo 
dato da Pynchon al suo ultimo romanzo, uscito l’anno scorso 
negli Usa, Bleending edge – in chiara affinità con espressioni 
quali cutting edge o leading edge e legato a concetti come all’a-
vanguardia o tecnologie (rischiosamente) avanzate. Insomma 
potremmo dire “tecnologia all’avanguardia” e la cosa sarebbe 
assimilabile al nostro “sulla cresta dell’onda”, se non fosse per 
quel bleending-sanguinante, deformazione di leading-all’avan-
guardia, che ci riporta a rischi che da “industriali” diventano 
“fisici”. Una connotazione di pericolo che manca nella traduzio-
ne italiana. Di questo è consigliabile che il lettore tenga conto, 
accostandosi alla ottava fatica di Thomas Pynchon, per molti il 
massimo esponente del postmodernismo narrativo nordame-

Thomas 
Pynchon
e la tecnologia
sanguinante
Patrizia Longhi Ruffolo

Amedeo Modigliani, a sinistra Ritratto di Léopold Zborowski, 1918; a destra Jeanne Hebuterne con cappello, 1919.
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Mark Twain
La Vita cent’anni dopo

«Vorrei che quest’autobiografia, quan-
do sarà pubblicata, dopo la mia 
morte, diventi un modello per 

tutte le autobiografie future. Ed è anche mia 
intenzione che sia letta ed ammirata per molti 
secoli grazie alla sua forma e al suo metodo». 
Per trovare forma e metodo ci lavorò dal 1870 
al 1904 e dal 1906 per quattro anni, con molte 
false partenze. 

Samuel Langhorne Clemens nacque alla 
fine di novembre del 1835, penultimo di sette 
fratelli, a Florida. Orfano di padre a 12 anni si 
diede presto da fare come apprendista tipogra-
fo e giovane battelliere (dal linguaggio del fiu-
me fece derivare il nome Mark Twain, «marca 
due», espressione con la quale si segnala che 
la profondità dell’acqua è di due braccia) e, più 
tardi, cercatore d’oro nel Nevada, giornalista, 
bancarottiere ed altro. Ogni attività con sano 
spirito polemico, anticlericale, antimperiale. 
E massonico. Orbene, poiché voleva che tutto 
questo fosse raccontato e non scritto, scelse di 
dettare lo scorrere spontaneo di ricordi e pen-
sieri alla sua stenografa di fiducia, miss Jose-
phine S. Hobby. «Cominciala in un momento 
qualsiasi» si diceva «vaga a piacimento attra-
verso la tua vita; parla solo delle cose che ti in-
teressano al momento; lasciale perdere quan-
do l’interesse minaccia di impallidire e rivolgi 
la conversazione alla nuova e più interessante 
cosa che nel frattempo ti si è intrufolata nella 
mente. In questo modo porti le vivide cose del 
presente a creare un contrasto con i ricordi di 
cose simili del passato, e questi contrasti han-
no un fascino tutto loro».

In fondo, di testi scritti che attingeva-
no alla sua biografia ne aveva già congedati 
un bel po’ e il curatore dell’edizione italiana 
dell’Autobiografia, Salvatore Proietti, ricorda 
ai lettori i libri direttamente memorialistici, 
dai resoconti di viaggio – The Innocents Abro-
ad (1869) e Following the Equator (1897) alle 
rievocazioni del West, in Roughing It (1872). 

red.

C’è, poi, la materia autobiografica presente 
nei primi racconti sull’ovest e, più tardi, nei 
«romanzi di Hannibal», ambientati in po-
sti che evocano il Missouri rurale dell’infan-
zia: St. Petersburg (The Adventures of Tom 
Sawyer, 1876 e Adventures of Huckleberry 
Finn, 1884); Dawson’s Landing (Puddn’he-
ad Wilson, 1894), Eseldorf (l’incompiuto The 
Mysterious Stranger). E, soprattutto Life on 
the Mississippi (1883), da Joe R. Lansdale ri-
tenuta un’autobiografia mascherata ma vera: 
«Ovviamente Twain parla delle sue esperienze 
sul fiume e lo fa a modo suo. Come tutti i bravi 
scrittori, era in grado di raccontare la verità e 
di farla sembrare una fandonia e di racconta-
re una fandonia facendola sembrare la verità. 

Lui raccontava certe cose in maniera tale da 
fartele sembrare un mito e altre volte prende-
va cose non vere e te le raccontava in manie-
ra così diretta che alla fine ci credevi. Vita sul 
Mississippi è uno splendido libro autobiogra-
fico».

Il fluire dei pensieri, dunque, è il metodo 
che lo stesso Twain definiva come il migliore 
per lasciare traccia di sé. Né è possibile dar-
gli torto. Chiediamoci a chi possono far capo 
il gusto dell’oralità di Faulkner ed Hemin-
gway e, varcando l’oceano, il flusso di coscien-
za joyciano e della Woolf? Da dove vengono 
quell’andare avanti e indietro nel tempo, le 
digressioni a non finire, i frammenti di vita 
che hanno caratterizzato la narrativa novecen-
tesca nei suoi esiti maggiori (postmodernismo 
compreso)?

Sul frontespizio dell’Autobiografia c’è 
scritto: «da pubblicare cent’anni dopo la 
morte secondo la volontà dell’autore». Una 
raccomandazione che, come ricorda Harriet 
Elinor Smith nell’Introduzione, fu ignorata 
da Albert Bigelow Paine, biografo ufficiale e 
primo esecutore testamentario, nel 1924, da 
Bernard De Voto nel ’40 e nel 1959 da Charles 
Naider (in Italia pubblicata da Garzanti). Cia-
scun curatore assembla e rimaneggia il testo 
per riordinarlo a proprio modo e soprattutto 
per imprigionare l’opera lungo un possibile 
asse cronologico. Un tradimento, in piena re-
gola, una pugnalata a chi aveva ben precisato: 
«Parlo dalla tomba, piuttosto che a viva voce, 
per una buona ragione: da lì posso parlare li-
beramente. Quando un uomo scrive un libro 
che si occupa del suo privato – un libro che 
sarà letto mentre lui è ancora vivo – è restio a 
parlare con totale franchezza; tutti i tentativi 
di farlo falliscono, e lui riconosce che sta cer-
cando di fare una cosa che è completamente 
impossibile per un essere umano (…) A me è 
sembrato di poter essere franco, libero e disin-
volto come in una lettera d’amore sapendo che 
quanto scrivevo non sarebbe stato esposto ad 
alcun occhio finché non fossi morto, inconsa-
pevole, e indifferente».

L’edizione che ora abbiamo tra le mani è 
quella definitiva avviata nel 2010 dal «Mark 
Twain Project», a Berkeley, e possiamo capi-
re l’esultanza dello scrittore per aver creato 
un modello «per tutte le autobiografie futu-
re», consapevole che per dire la verità su di 
sé bisogna che essa vada di pari passo con la 

menzogna. Anzi, «l’autore fornisce la men-
zogna, il lettore fornisce la verità – ovvero 
arriva alla verità con l’intuizione». Da subito, 
l’autobiografia si delinea come combinazione 
di «storia» e «diario» del presente. Tutto è 
funzionale alla dettatura: da brani di lettere 
recuperate alla descrizione di case possedute, 
dalla biografia che la piccola Susy scrisse del 
padre ai ricordi di viaggi e conferenze. Ne ri-
sultano capitoli che assomigliano a un «insen-
sato groviglio» di epoche e di ambienti pronti 
a immettersi l’uno nell’altro (Ivan Tassi).

«Ho ripensato a millecinquecento o due-
mila eventi della mia vita di cui mi vergogno, 
ma neppure uno ha ancora accettato di finire 
nero su bianco». Aveva timore di ritorsioni 
contro i propri cari, lui che di giudizi sprezzan-
ti su colleghi ed uomini più o meno potenti ne 
aveva espressi in quantità. Contro il presiden-
te Roosevelt: «probabilmente non pensa mai 
al modo giusto di fare una cosa. Per questo ha 
segretari privati che non sono in grado di pen-
sare al modo giusto di fare alcunché»; contro 
Rockefeller: «Neanche Satana riuscirebbe a 
fare la parodia di John D. Rockefeller e i suoi 
numeri alla sua scuola domenicale di Cleve-
land. Quando John D. si impegna in questo 
senso, raggiunge l’apice del grottesco»; contro 
lo scrittore Bret Harte, già suo amico, bolla-
to come «pacchiano, falso, insincero»; contro 
alcune professioni: «È la volontà di Dio che 
debbano esistere i critici, i missionari, i parla-
mentari e gli umoristi, e ne dobbiamo soppor-
tare il fardello». Insostenibile l’attacco a Jane 
Austen: «Tutte le volte che leggo ‘Orgoglio e 
pregiudizio’ mi viene voglia di disseppellirla e 
colpirla sul cranio con la sua stessa tibia». 

Va detto che molti aneddoti – tranne 
quelli familiari che imperversano nella prima 
sezione, quella degli anni da Hannibal a Har-
tford – non portano da nessuna parte e non 
poche storie sono resoconti piuttosto freddi. 
A rimanere costanti sono l’attitudine teatrale 
dell’autore e l’umorismo, la cui «fonte segreta 
non è la gioia ma il dolore» dirà. Pessimista, 
irriverente, sarcastico, nemico delle vanità e 
paladino del puritanesimo Mark giunse presto 
ad incarnare la quintessenza dello scrittore 
americano.

Altre descrizioni e altri ricordi sono pieni 
di emozione, con il senso di solitudine per le 
tragedie che deve affrontare in età avanzata. 
In Mark Twain’s Other Woman: The Hidden 
Story of His Final Years (2010) la biografa 
Laura Trombley scrive, a proposito dei suoi ul-
timi anni: «fumava una media di 300 sigari al 
mese, beveva ogni giorno. Ed era ossessionato 
dal sesso». Nel 1896 era morta per meningite 
Susy: «Morì al momento giusto, fortunato del-
la vita, all’età della felicità: ventiquattro anni» 
dettò alla stenografa, «a ventiquattro anni, 
una ragazza come lei ha visto il meglio della 
vita, la vita come sogno felice». Nel 1904 se ne 
andò l’amata moglie Olivia, conosciuta quan-
do «era magra, bella e fanciullesca… Rimase 
donna e ragazza allo stesso tempo fino all’ulti-
mo giorno di vita. Sotto un’esteriorità solenne 
e gentile bruciavano inestinguibili fiamme di 
simpatia, energia, devozione e affetto assolu-
tamente illimitato». Erano nella villa fioren-
tina, minuziosamente descritta negli arredi e 
nelle stanze assieme al carattere della contessa 
proprietaria, «eccitabile, maliziosa, maligna, 
vendicativa, rancorosa, egoista, tirchia, avi-
da, grossolana, volgare, blasfema, oscena, una 
furiosa prepotente all’esterno e una codarda 
nel cuore». Quattro anni dopo, alla vigilia di 
Natale, Jean, la figlia minore, muore nella va-
sca da bagno, soffocata da una crisi epilettica. 
Il padre la seguirà, qualche mese dopo, il 21 
aprile 1910.■

      Poeti
Mario Gabriele
Armonie in sonno, in attesa del risveglio

Q uesta recente raccolta di poesie, Ri-
tratto di Signora (prefazione di Luca 
Landolfi, Nuova Letteratura, Cam-

pobasso 2014, pp. 101) conferma ed esalta la 
lunga, motivata, fedeltà alla poesia moderna 
di Mario M. Gabriele. Gli assi di riferimento 
sono sempre quelli: la specola della cultu-
ra anglosassone, l’esistenza come verifica di 
una condizione di partecipazione sospesa ad 
eventi che portano un nome preciso e un pro-
filo netto, anzi perentorio, ma che in sostanza 
veicolano meraviglia e mistero, l’interrelazio-
nalità fra i linguaggi (innanzitutto fra lette-
ratura, una letteratura che, come dice Eliot, 
è suggestiva di una lingua dei vivi dentro le 
espressioni dei morti, e comunicazione me-
diatica, - dalla televisiva alla radiofonica, alla 
giornalistica, quella costituita sulla cifra della 
cronaca-cronaca).

La cultura anglosassone, dunque, è il filtro 
fondamentale. A cominciare dal titolo. Questo 
Ritratto di Signora cita intertestualmente ed 

Ugo Piscopo

esplicitamente tanti altri analoghi “ritratti” 
(Portrait of a Lady di Eliot, The Portrait of a 
Lady di Henry James, ecc. ecc.). Naturalmen-
te, concordanze, non possono non attivarsi 
anche con la semiologia della ritrattistica nelle 
altre culture e negli ambiti extraletterari: scul-
tura, pittura, cinema. Le consonanze, tuttavia, 
si intrecciano soprattutto a livello semantico 
e simbolico con l’acquisizione squisitamente 
moderna dell’arte del ritratto autentico, come 
sottolinea Alberto Savinio, che è inquisizione 
di ciò che non appare e finora non è appar-
so in superficie e nell’evocazione alla vita di 
qualcosa che non si sarebbe potuto altrimenti 
conoscere. Così, questa “Signora” di Gabriele 
è essa stessa personaggio nuovo e in diveni-
re, in quanto metapersonaggio che si riflette 
per accenni, per guizzi improvvisi e inattesi su 
tanti personaggi disseminati nel quotidiano di 
qua e di là (soprattutto in ambito anglofono): 
si lascia appena sospettare o intuire, ma non 
si concede mai nel concreto palpabile e a tut-

to tondo. Essa, chiaramente, è l’esistenza, in 
tutto il suo intrigante fascino di enigma e di 
bellezza che si rivela, senza chiedere licenza ai 
superiori.

Anche la scrittura è quella che conosciamo 
di Gabriele, asciutta, essenziale, franta, in mi-
mesi della coseità e, insieme, frammentarietà 
e occasionalità dei segni della vita. Questa vol-
ta, però, essa si offre a una plasticità, ad avvol-
gimenti più complessivi e di maggiore tenuta, 
a una sintagmaticità oggettiva che si avvale 
perfino dei frammenti eterocliti per compor-
re uno spartito ricco di reciproci richiami e di 
rinvii ad armonie profonde. Come in questa 
umanissima, commovente poesia dedicata a 
una donna amata, ma strappata soffertamente 
alla vita:

“Non è stato giusto lasciarci / in un gioco 
che non era nostro. / Peggio di così stanno i 
pensieri / e la foglia che ingiallisce. […] Ma 
l’hai amata davvero questa vita? / Il giallo, 
l’amaranto, il pallore del tuo viso, / tutto si 
decideva in un vetrino, / stillante turbamento 
il codice nel sangue, la sfortuna di non essere 
tra i centenari. / Antiossidanti d’occasione il 
selenio e il Q10 / non sono bastati a darti un 
giorno di bonaccia; la scia delle flottiglie ab-
bandonate, / l’infanzia, turbolenze di vento e 
di dolore poi, / ma come si fa a credere alle 
pattuglie d’angeli, / che fosse questo il disfaci-
mento della tua memoria?” (p. 16).■

“Sii buono e sarai solitario”, scrisse Mark Twain 
su questa foto durante il suo viaggio intorno al 
mondo, che apre il libro Seguendo l’Equatore, 
1897.

Marl Twain, Autobiografia, Don-
zelli 2014, pp. XL-472, con un in-
serto fotografico, € 35,00.
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Due secoli di satira in Italia (6) 
Umberto Onorato (1898-1967) fu scenografo e costumista per compagnie di operette e riviste. Illu-
strò Modestia a parte… di Petrolini. È stato per quasi mezzo secolo il maggiore caricaturista della 
scena italiana, collaboratore de Il Dramma, Il Travaso, Marc’Aurelio e altri periodici e quotidiani. 
Nel 1934 pubblicò in volume i suoi scritti e le sue caricature (Cento pupazzi di teatro).

L o sappiamo tutti. Il 15 per cento circa 
degli abitanti della Terra non è povera: 
semplicemente muore per fame. Non 

per scarsità di cibo – che, anzi, la quantità di 
cibo nel pianeta è tale da poter sfamare tut-
ti a sazietà – ma perché così ha deciso l’eco-
nomia. È l’economia a stabilire chi mangia e 
chi no, a decidere chi è superfluo e chi no. Se 
questo miliardo e passa di persone morissero 
tutti domattina, non cambierebbe niente per 
la signora Economia che sempre più si rive-
la come processo di produzione di uomini ai 
quali togliere più o meno progressivamente 
tutto quello che hanno, per ridistribuirlo a 
quelli già ricchi.

A Ilija Troianow, autore del breve e pro-
vocatorio L’uomo superfluo. Saggio sulla di-
gnità dell’uomo nell’età del capitalismo avan-
zato (Nutrimenti 2014, traduzione di Andrea 
Bianchi) non interessa confutare i modelli ma-
tematici dell’economia di mercato né concen-
trarsi sulla logica del capitalismo, dove la crisi 
sarebbe immanente al suo sviluppo, né tanto 
meno esercitarsi pamphlettisticamente sulle 
conseguenze della globalizzazione, bensì rin-
focolare discussioni sui risultati di un modello 
che aveva promesso benessere e felicità per 
tutti e produce di fatto ricchezza per pochi e 
infelicità per molti. L’autore non propone so-

luzioni preconfezionate: il suo è un incentivo 
a superare l’idea di un’assenza di alternativa e 
andare alla ricerca di soluzioni inedite.

Certamente influenzato da Bauman, le cui 
tesi sulla fabbrica degli scarti umani però ri-
elabora in modo coinvolgente, e dalle teorie 
della decrescita, Trojanow ci offre elementi 
interessanti sui quali riflettere. Ammettiamo 
pure che il nostro pianeta sia sovrappopolato 
chi, e in base a quali criteri, stabilisce quale 
essere umano è superfluo? Per il nostro autore 
a dettar legge è il mercato che prima si libera 
degli esuberi e poi ne decide l’espulsione dal 
ciclo del consumo, per la conquistata irrile-
vanza. Non sarebbe, quindi, determinazione 
dell’ideologia totalitaria (Orwell), bensì il le-
galismo libertario al suo massimo grado. È 
la tesi, inascoltata, sostenuta nel Discorso di 
Harward (1987) da Aleksandr Solženicyn.

Ilija Trojanow, nato a Sofia nel 1965, dopo 
gli studi in Germania, ha vissuto a lungo in 
Africa – Nairobi, Città del Capo – e a Mum-
bai, per poi stabilirsi in Austria. Con le sue 
opere (romanzi, saggi, diari di viaggio) pro-
pone un’articolata disanima sul colonialismo 
di cui la globalizzazione, a suo vedere, rappre-
senterebbe l’esito compiuto. Il suo romanzo 
più noto è Il collezionista di mondi (Ponte 
alle Grazie, 2007), sulla vita dell’esploratore e 
orientalista Sir Richard Burton.

Con L’uomo superfluo, si misura con la 
crisi che mette in risalto sempre più una ten-
denza suicida dell’economia di mercato che 
rende superfluo l’essere umano ridotto a mer-
ce di scarto.

Nel mondo anglosassone chi perde il po-
sto di lavoro diviene “redundant”, ridondan-
te, superfluo. Ai “perdenti posto” Trojanow 
aggiunge i precari e i nuovi emarginati, l’ex 
sottoproletariato insomma ampliato a dismi-
sura dallo smantellamento dello stato sociale 
e dalla cosiddetta rivoluzione robotronica 
(secondo l’intuizione del matematico Kostan-
tinov: tecnologia elettronica e processi di au-
tomazione). Se, infatti, per tale rivoluzione 
diminuisce il lavoro retribuito, il capitalismo 
come lo pratichiamo oggi, in una prospettiva 
lontana ma non troppo, non avrebbe futuro, 
perché l’unico grande problema da risolvere 
riguarderebbero le modalità da seguire per li-
berarsi dalla massa di disoccupati. ■

RAFFAELE E LUISELLA VIVIANI
NE ‘0 SPOSALIZIO, 1938

Ilija Trojanow
ci avverte: chi non consuma è di troppo
fgf Nel 1816, quando la nave francese Méduse, sotto il comando di un capitano incompe-

tente, finì su un banco di sabbia davanti alla costa del Senegal, la scarsità di scialuppe 
costrinse 147 passeggeri su una zattera, talmente inadatta a reggere il mare che quanti era-
no stati costretti a costruirla rifiutarono di rifugiarvisi. Il capitano riunì l’equipaggio e pro-
mise che le cinque scialuppe avrebbero trainato la zattera in un convoglio unito da gomene. 
Le autorità sulla nave si erano già autoassegnate posti più sicuri nella scialuppa di testa.

Il governatore designato del Senegal, Julien-Désiré Schmaltz, fu calato in poltrona su 
una barca ben attrezzata, dove poterono trovar posto solo tre dozzine dei suoi parenti e 
uomini di fiducia. Ad alcuni marinai che nuotavano per sopravvivere fu impedito a fil di 
sciabola di cercare salvezza sulla scialuppa. Il mare era mosso, le onde alte e la zattera 
era gia per metà sott’acqua. Ben presto il governatore Schmaltz cedette alla tentazione 
di liberarsi di parte del peso; diede l’ordine di tagliare la cima di sicurezza che li univa al 
convoglio, un atto di pura viltà ed egoismo. Da quel momento in poi la fatale compagnia 
sulla zattera – venti marinai, servitori, un macellaio, un fornaio, un armaiolo, un bottaio, 
un capitano, un sergente, soldati semplici e alcuni membri della Societe Philanthropique 
– fu abbandonata a se stessa.

Da bere avevano solo due botti di vino e due d’acqua, da mangiare solo una limitata 
provvista di biscotti fradici. Quando questi, nel volgere di pochi giorni, furono quasi del 
tutto consumati, venne il momento di prendere gravi decisioni. Infatti, benché non pochi 
naufraghi nel frattempo fossero morti (alcuni si erano buttati in mare, altri erano stati 
pugnalati in scontri tra gruppi rivali), vi erano comunque troppe persone sulla zattera. 
La cerchia ristretta dei capi (che si arrogavano il diritto di esercitare anche in mezzo 
alla natura selvaggia il potere riconosciuto dalle gerarchie della civiltà) discusse, su un 
ponte sopraelevato al centro della zattera, se non fosse il caso di mettere a mezza razione 
i compagni indeboliti, ma finì col prendere una decisione che tagliava la testa al toro: i più 
deboli furono gettati in mare, perché le provviste in via d’esaurimento fossero sufficienti 
per i più forti.

[…]
La domanda decisiva, in caso di sovrappopolazione, reale o presunta, suona così: di 

chi possiamo fare a meno? Non si considera mai questa domanda dal punto di vista della 
società, ma la risposta è fondata sull’evidenza dei rapporti di forza: i più deboli finiscono 
fuori bordo o vengono divorati. L’élite non nutre alcun dubbio sulla propria insostituibilità, 
i ricchi sono certi dell’origine divina dei loro privilegi e la classe superiore si ritiene di per 
se piu preziosa di quella inferiore. Ecco perché la frase, spesso pronunciata con leggerezza, 
“ci sono troppi esseri umani” nasconde una bomba etica di enorme potenza.■

La Méduse
Ilija Trojanow

INGRID BERGMAN IN GIOVANNA
AL ROGO DI PAUL CLAUDEL E
ROBERTO ROSSELLINI, 1953

MARCELLO MORETTI, CLAUDIO ERMELLI E
VITTORIO CAPRIOLI IN ASPETTANDO GODOT

DI SAMUEL BECKETT, 1954

VITTORIO GASSMAN E ELENA ZARESCHI
IN AMLETO DI WILLIAM SHAKESPEARE, 1952

EVA MAGNI E RENZO RICCI IN LETTO
MATRIMONIALE DI JEAN DE HARTOG, 1953
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per l’eleganza dei volti, al linguaggio scultoreo Khmer, cono-
sciuto al Musée Guimet. Questa sezione comprende alcune del-
le opere-simbolo di Brancusi: la Principessa X, Mademoisel-
le Pogany III e una serie di fotografie dello scultore rumeno. 
Modigliani sviluppa la Figura femminile ideale in un universo 
superiore, e Il tempio del piacere, dedicato all’ipnotico potere 
muliebre. 

In parte per la scarsa richiesta di scultura moderna, ma in 
primo luogo per ragioni di salute – alcool e droghe mescola-
te alle polveri dei materiali lavorati fanno malissimo al suo già 
fragile corpo – inducono Modì a lasciare la pietra per il ritorno 
alla pittura. 

Nella quarta sezione si vuole rammentare come l’opera di 
Modigliani, certo figurativa, sia tuttavia contaminata dal cubi-
smo, come si avverte nell’uso di tonalità scure e nella forma del 
viso evocata (ma non scomposta!) nello spazio. Tra i primi e gli 
ultimi ritratti, l’evoluzione stilistica è affascinante. Sollecitato 
dal mercante Zborowski, Modigliani affronta ora il tema del 
nudo. Molti saranno presentati, nel 1917, presso la galleria Ber-
the Weill, per questo chiusa dalla polizia. Nudi sensuali, non 
lontani, per le pose languide, dalla Grande Odalisca di Ingres 
e dall’Olympia di Manet. Oramai l’artista ha raggiunto la piena 
maturità ed è proprio la dimensione metafisica dei suoi ritratti 
ad indurre in lui una distanza sempre più netta dal cubismo. 

Modigliani, il ritrattista genio (sezione quinta). Nel 1916 
dipinge un commosso ritratto di Blaise Cendrars, tornato pa-
ralizzato dal fronte, e due ne dipingerà per Max Jacobs, rin-
contrato negli stessi anni. Dopo la guerra, spariscono poco alla 
volta l’espressionismo e il simbolismo presenti nelle sue prime 
opere per dare spazio a quella schematizzazione destinata a di-
venire lo «stile Modigliani»: composizione e sintesi, autoana-
lisi e purificazione. I numerosi ritratti di amici, artisti, amanti 
caratterizzano la sua produzione: dipinti che trascurando ogni 
contesto, offrono personaggi del tutto autonomi dall’ambiente 
con qualche dettaglio (nell’acconciatura, ad esempio), presto 
destinato al massimo della semplificazione. 

Semplicità e purezza che caratterizzano il suo lavoro sono 
in realtà «il prodotto di una sintesi, che lui spinge piano piano 
verso una fase ultima. È quel che lui chiama “raggiungere la 
pienezza”, risultato al quale, per ogni opera, arriva solo dopo 
una moltitudine di fasi preparatorie, di cui son testimoni le 

centinaia di disegni che ha realizzato».  
Gli amici li troviamo nella penultima sezione. Parigi è un 

foyer artistico con grandi maestri come Monet, Renoir, Céz-
anne, Gauguin o van Gogh. Modigliani sarà molto legato ad 
Utrillo, a Moise Kisling e Chaime Soutini, suoi vicini a Mon-
tparnasse. La presenza di opere di questi artisti bene illustrano 
il contesto pittorico all’interno del quale Modì ha lavorato, tra 
scambi continui e pluralismo degli stili.

Infine, i disegni. Il livornese non ha mai smesso di disegna-
re: semplificare fino a raggiungere l’essenziale, è questa una 
delle sue ossessioni. Nei suoi disegni la forma è prima inven-
tata, poi purificata. Questa sua attitudine si realizza dapprima 
con gli acquerelli delle Cariatidi. Disegna febbrilmente, senza 
ritocchi, preferendo ricominciare fino a che il profilo che vuole 
gli arrivi in un solo getto.■

ricano. 
Diremo subito che quanti si aspettavano una riconferma 

della svolta hard-boiled, dopo Inherent vice (2009, tr. it. Vizio 
di forma, Einaudi 2011) – (una versione cinematografica è ap-
pena stata girata da Paul Thomas Anderson con protagonista 
Joaquim Phoenix) – resteranno delusi o disorientati al modo 
di coloro che auspicavano un ritorno al ‘picaresco americano’. 
Desideri pii tuttavia malriposti perché è noto: i confini del post-
moderno letterario hanno tracce vaghe e distanze non definite 
una volta per tutte. Se non si è in grado di comprendere che il 
mondo descritto da Pynchon quanto più appare come germina-
zione della sua vivida fantasia, tanto più è reale e ci appartiene, 
e se è l’azione che vi interessa più dello stile parodico e rabe-
laisiano, passate oltre, dal momento che i protagonisti de La 
cresta trascorrono gran parte del loro tempo nei locali dell’Up-
per West Side a Manhattan; e se ignorate che qui, più che in 
altre opere dell’autore, siamo di fronte ad un plot meramente 
narrativo, allora meditate sul monito che Publishers Weekly 
ha voluto lanciare ai suoi lettori: “leggere Pynchon per la trama 
è come leggere Jane Austen per le scene di sesso”1. 

La storia è ambientata a New York, 2001, nel breve arco di 
tempo che intercorre tra il crollo delle società dot-com (apri-
le, “il primo giorno di primavera”) e l’11 settembre, ma non è 
l’ennesimo romanzo sul tragico atto: per cominciare, il lettore 
deve avere superato trecento e passa pagine prima di imbat-
tersi nella terribile data. A tale proposito, ci è stato ricordato2 
che, a partire da quell’anno, la critica statunitense s’è inventata 
la “system novel”, un novello brand per impianti narrativi che 
ruotano attorno alla gestione (ideologica) del potere ed ai rap-
porti economici in un tempo definibile come tardo capitalismo, 
senza tralasciare applicazioni fantastiche (o fantascientifiche): 
siamo dalle parti di D. F. Wallace, Gaddis, Gibson e dello stesso 
Pynchon, la cui “poetica della paranoia”, con la puntuale co-
noscenza dei mai prevedibili transiti storici, ben si addice alla 
memoria della data fatidica, ma rispetto alla quale indifferenza 
e atteggiamento canzonatorio “rischiano di produrre registri 
incompatibili”3.

Protagonista è una signora borghese, ebrea newyorkese, 
Maxine Tarnow, titolare della Tail ‘em and nail ‘em, agenzia 
investigativa specializzata in raggiri amministrativi. Separata 
dal marito, deve anche accudire ai due figlioletti. In apertura, 
s’è appena sgonfiata la bolla finanziaria delle aziende che ope-
rano nell’avanzata tecnologica digitale. A Maxine viene chiesto 
di indagare su una società di sicurezza informatica e l’investiga-
trice scopre che l’AD della società invia fondi segreti in Medio 
Oriente tramite un sistema di trasferimenti parallelo ai canali 
finanziari. Da qui, delitti, spacciatori, nazisti, liberisti sfegata-
ti, mafiosi russi, hacker, istruttori degli Squadroni della mor-
te, analisti zen fasulli, spie, oltranzisti, ex mariti, adoratori del 
feet fetish: è veramente incredibile – come abbiamno letto da 
qualche parte – che un uomo di 77 anni padroneggi con l’aria 
di esperienza diretta che Pynchon dimostra in qualsiasi cosa 
scriva.

Senza dimenticare la nota attenzione dello scrittore per le 
teorie del complotto, è stato opportunamente sottolineato che 
l’uscita del libro negli Usa ha coinciso con l’affaire Snowden e la 
denuncia della malagestione del controllo informatico: la Rete 
1  Cfr. Ricciardiello F., “Sulla cresta tagliente dell’onda: l’avanguardia insangui-
nata di Thomas Pynchon”, in Carmillaonline, 24.11.2013
2  Cfr. ivi
3  Cfr. ivi

THOMAS PYNCHON

Letture

N ew England. Fine del XIX secolo. Un giovane uomo, 
che si fa chiamare dottor John Shepherd, arriva in 
una clinica psichiatrica per donne, edificio isolato che 

si staglia, con le sue torri, su un’isola sferzata dal vento [«Mi 
guardai nello specchio… l’uomo riflesso aveva un’espressione 
selvaggia e spiritata, un’inconfondibile aria di disperazione»]. 
Ha accettato di lavorare come assistente del proprietario e di-
rettore, dottor Morgan [«azzimato, basso di statura e agghin-
dato in modo molto meticoloso; aveva baffetti sottili e decorati-
vi, da dandy francese »].

Una paziente, Jane Colomba [«affascinante e silenziosa»], 
soffre di amnesia e non sa più leggere né scrivere, ma non ha 
dimenticato che è proprio sfogliando le pagine dei libri che 
troviamo le giuste risposte a tutte le nostre domande anche 
inespresse. Così il suo luogo di elezione è la sala della biblio-
teca che le è proibita ma verso la quale sente un oscuro richia-
mo. Anche per il nuovo assistente, odiato per reconditi motivi 
dall’infermiera capo, vi sono strani divieti: per esempio, non 
gli è consentito l’accesso all’ultimo piano. Convinto per altro 
della inutilità dei metodi crudeli di cura praticati nell’istituto 

fgf

e soprattutto del potere benefico e terapeutico della letteratura, Shepherd si 
avvicina a Jane, con l’intenzione di sperimentare su di lei un più adeguato 
trattamento. Avviene, così, che la prosa dickensiana e la poesia elisabettiana 
ridestano la memoria di Jane; il suo passato, però, forse sarebbe meglio non 
riaffiorasse. È lo stesso per Shepherd, il cui interesse per la giovane paziente 
comincia con l’apparire poco limpido. Ma qualcosa di più grave incombe, ac-
compagnato da lutti e misteriose scomparse, allucinate visioni, suoni sinistri, 
ed accadimenti – sul crinale di una ghosty story – che costringono i due a 
cercare il reciproco appoggio. Ma come posso nutrire speranza in qualcuno se 
non ho fiducia neanche in me stesso?

Un agghiacciante thriller, nella tradizione che da The Fall of the House of 
Usher porta a The Woman in Black, in cui – come detta la buona regola del 
genere – tutti hanno qualcosa da nascondere e nessuno è ciò che è o sembra. 
Pur potendo essere letto come un avvincente romanzo autonomo, L’inganno 
delle pagine segrete è l’atteso sequel de La biblioteca dei libri proibiti, storia 
gotica della dodicenne Florence e del fratellino Giles, decisamente ispirata a 
Flora e Miles, protagonisti dello jamesiano Giro di vite. In un’opera che gioca 
anche con good old-fashioned shocks e non dimentica gli studi letterari sulla 
perversione, in un romanzo in cui sono le ombre ad illuminare la notte, John 
Harding, sessantatreenne londinese ex giornalista ed editor, alla sua quinta 
opera in tredici anni, dimostra che i libri possono salvare noi stessi e chi ci 
sta vicino. 

John Harding, L’inganno delle pagine segrete (tr. Stefano Beretta), Garzanti 2014, 
pp. 272, € 16,40.■

AMEDEO MODIGLIANI

da luogo di comunicazione democratica a risorsa per i control-
lori spioni?. Di rilievo che la domanda se la ponga un autore 
il quale finora ha scelto ambientazioni pre-rivoluzione digitale 
(salvo, poi, diventare curiosamente soggetto di culto letterario 
del web, più ancora, dicono gli intenditori, di Gibson e Philip K. 
Dick). Il fatto è che “mentre i normali paranoici credono che le 
peggiori domande abbiano risposte mostruosamente semplici, 
l’arte paranoica sa che le scoperte più terrificanti (e inevitabili) 
sono ulteriori domande. L’arte paranoica si occupa di interpre-
tazioni ed esorta il suo pubblico a proporne; diffida persino di 
se stessa, e in questo modo diventa l’impellente opposto dell’ar-
te compiaciuta”4.

Come Oedipa Maas (L’incanto del lotto 49, 1966) e Doc 
Sportello (Vizio di forma, 2009), Maxine  rimane il punto di 
vista dalla prima all’ultima pagina. Con questa differenza: i pri-
mi sono figli della controcultura sessantottina, la seconda è una 

4  Lethem J., “Noir e paranoia: l’11 settembre secondo Pynchon”, in Repubblica, 
19.9.2014

coraggiosa e spregiudicata newyorkese del terzo millennio, con 
pistola per sparare all’occorrenza e con topless per esibirsi in 
una lap dance se all’inchiesta può servire.

Thomas Pynchon (Glen Cove, New York 1937) dopo studi di 
ingegneria esordisce alla fine degli anni Sessanta con racconti, 
poi riuniti in Slow learner [1984-tr.it. Un lento apprendistato, 
e/o 1988, rist. Einaudi 2007]. I romanzi (con le date delle ulti-
me traduzioni italiane): V [1963-tr.it Rizzoli  2009]; The crying 
of lot 49 [1966-tr.it. L’incanto del lotto 49, Einaudi 2005]; 
Gravitys rainbow [1973-tr.it. L’arcobaleno della gravità, Riz-
zoli 2007 e 2013]; Vineland [1984-tr.it Rizzoli 2000]; Mason 
& Dixon [1997-tr.it. Rizzoli 2009]; Against the day [2006-tr.
it. Contro il giorno, Rizzoli 2009]; Inherent vice [2009-tr.it.  
Vizio di forma, Einaudi 2011]; Bleeding Edge [2013-tr.it. La 
cresta dell’onda, Einaudi 2014]. Come già avvenuto per J. D.
Salinger, la vita di Thomas Pynchon è avvolta nel mistero.■

Amedeo Modigliani, Cariatide, 1911-1912.


