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edichiamo gran parte di questo numero di
Ulissecronache al trentennale della morte di Eduardo,
riproponendo testi scritti e parole pronunciate da col-
leghi di scena, autori e giornalisti in due occasioni: il
compimento degli ottanta anni e, quattro anni dopo, i
funerali del grande attore e drammaturgo. In piu, una
nota del critico teatrale Francesco Tozza.

Tra gli altri temi, una recensione (di Ugo Piscopo)
al libro postumo di Marco Amendolara.

Domenico Rea

[da La stampa -Tuttolibri, 3 novembre 1984]

duardo non rappresenta la plebe, ossia una buona

parie dei napoletani. Non rappresenta il versante re-

alistico, curioso e tragico, di un universo che rimane,

tra I'altro, un mistero socio-antropologico indecifra-
bile. Lo sfiora, lo avverte, vi allude ma, non possedendolo, lo
scarta. L’opera di Eduardo, pero, occupa uno spazio cospicuo
e rivelatore: quello schizoide, pieno di tic e di vanita della mi-
seria dignitosa, popolata di personaggi che, al contrario delle
creature urlanti e frementi della plebe, distruggono la propria
vita sotto un tic. E incredibile come nella fluviale opera di De
Filippo non vi sia un grido, meno che mai un anatema o una
risata, o un sentimento decisivo. Tutto si mantiene nell’incerto,
sull’accenno, su un’ambiguita e instabilita di fondo, fra tabu ri-
fiutati raccolti e reimposti con qua e 13, pit che segni, segnacoli
di speranza, fuochi sparsi su una terra ricca e chiusa, con un
passato stanco e senza gloria e un futuro in sospeso. Della tradi-
zione clownesca e farsesca pulcinelliana De Filippo ha il merito
di scegliere il patetico strawinskiano. Dell’altra, comico — qua-
lunquistico scarpettiana, eredita, reinventandolo, il parletico
peripatetico: il parlare da soli, nella strada, in casa, nel letto,
nello stesso momento in cui si dialoga con un altro; il dubitare
di se stessi e degli altri; la riserva e il giudizio rivelatore tenuto
nel freezer del cervello, che ¢ un modo di esistere profondissi-
mamente napoletano. I personaggi di De Filippo camminano
come degli equilibristi. Tastano la fune della vita di nascosto,
nel timore di scoprire il punto dello schifo, dopodiché é il si-
lenzio, le famose pause del suo teatro. [...] Il non clamore ¢ la
sua musica. La battuta, lasciata li cadere come una piuma, ¢ la
sua forza, il suo messaggio contro la bestia trionfante di ieri e
di oggi. In questi momenti &€ davvero uno scrittore piu vicino a
Cechov che a Pirandello. Eduardo ¢ un creatore di personaggi
ondeggianti; che gia sanno tutto e ripercorrono le vie della loro
vita per convincersi che si erano, si, sbagliati, ma sulle inezie,
sulle rifiniture. [...] De Filippo € questo: il piacere della mace-
razione silenziosa; quello di stare in solitudine, di pensare a un
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Eduardo trent’anni dopo (Bene, Rea,
Ghirelli, Compagnone, Parenti, Cecchi)
Fare i conti, oggi, con Eduardo
(Francesco Tozza)

Un eclettismo magistrale. Alberto
Lattuada (red)

Marco Amendolara ancora con noi
(Ugo Piscopo)

Due secoli di satira in Italia (9)
Letture (fgf)

Carmelo Bene

[da L’Unita, 18 maggio 1980]

e ¢’@ un attore davvero incompreso dal pubblico questo

€ Eduardo. Eppure, lo so, si crede il contrario. Ma € un

tragico equivoco. L’Eduardo-galattico, 'Eduardo-po-

polare € in realta 'anti Eduardo. Sulla millenaria lapide
di Eduardo iscriverei un motto di Ignazio di Loyola: “Meglio
essere contenuti nell’infinitamente piccolo, esserlo dal grande
¢ cosa mediocre”. Eduardo ha paura della morte, ¢ come un
bambino. Teme di scomparire per sempre, che mai piu nulla
si sapra di lui, dopo 70 anni di palcoscenico sulle spalle (anzi,
diciamo, una volta tanto, sotto i piedi perché per i grandi il pal-
coscenico € sempre sotto i piedi) ed allora si affida ai “millenni”
dell’Einaudi, all'immortalita del testo scritto.

Ma Eduardo non c’entra nulla con i suoi testi. Ancora una
volta puntuale arriva la smentita clamorosa del “dialetto”: in
realta Napoli € contro Eduardo e Eduardo € contro Napoli. Na-
poli € sempre tradita e, nel suo inconscio, gli preferisce la sce-
neggiata, gli preferisce Merola. Eduardo piace a tutti in tutto
il mondo ma non a tutti a Napoli. Lo ripeto: Eduardo coi suoi
testi e col dialetto non c’entra niente.

Qui pero sorge il vero problema: perché, in realta, Eduardo
ha sempre contraddetto i suoi testi. Provatevi a vederli messi
in scena da qualcun altro: sono povera cosa, anzi niente. Per
Eduardo i testi sono spunti di cui lui ha bisogno per preparar-
si, trappole dalle quali evadere sulla scena. In questo senso io
gli somiglio: entrambi cerchiamo di guastarci continuamente
la parte, di metterci da soli il bastone tra le ruote. Ecco: per
Eduardo I’asso di bastoni ¢ il testo.

Eduardo vive solo nella rappresentazione. E cioé nel solo
luogo dove vive il grandissimo attore. Eduardo scrive sulla sce-
na. Con buona pace di tanti “cervelletti da cassetto”, di tanti
“dialettologi” da strapazzo. Eduardo ¢ grande autore dove e
grande attore. Tutto quello che scrive fuori dalla scena, anche
se apprezzabile, non & di Eduardo. Potrebbe averlo scritto Scar-
petta, forse Peppino, potrebbe averlo scritto persino Eduardo,

ma non sarebbe ugualmente di Eduardo. Eduardo e grande
contro i suoi testi. Smentendoli. Continuamente smentendo-
li. Tenacemente smentendoli. Musicalmente smentendoli. Col
tempo, con le pause, col ritmo.

Se, in un copione, € scritto “pausa” questo vale per tutti. Ma
Pesecuzione di quello che sta scritto dipende dall’attore, varia
da attore a attore. Eduardo € maestro nei silenzi, ¢ maestro
negli attacchi, € maestro nella perdita della parola. Eduardo é
grande prima e dopo la frase. Quasi mai durante la frase. E
la frase cos’é? Cia risiamo: e il testo, scritto prima. Il prima e
il dopo della frase & invece la scena. In una pausa, in una sola
pausa, Eduardo é capace di inventare il capolavoro. C’é chi va
in scena solo se caricato da una profonda emozione, c’¢ chi ha
bisogno di una bottiglia di liquore: Eduardo ha bisogno del te-
sto. Ne ha bisogno come io, fino a qualche tempo fa, avevo bi-
sogno di una bottiglia di whisky. Il testo € il suo superalcoolico:
percio rimane I'attore pitt moderno. Anche se lui non lo sa.

Ma la sua grande, santa ignoranza € appunto degna degli
esercizi spirituali di Loyola: concentrarsi a pensare una cosa
per non pensarne assolutamente altre. Questo ¢ per lui il testo
scritto: una mortificazione.

Nell'oblio del testo smette di diventare povero attore della
penna per diventare grande attore della scena. Ed invece i “gaz-
zettieri”, i “critici”, gli “analisti” lo hanno sempre esaminato mi-
nuziosamente, nelle sue frasi, lo hanno travolto nell’equivoco
del dialetto, nella “napoletanita” (italianizzata) ignorando volu-
tamente I'abisso che lo separa da Napoli. I “gazzettieri” hanno
tempo di occuparsi di crisi della famiglia, di ideologia, di picco-
la borghesia. Se vogliono mortificare un attore conoscono mille
modi. Eduardo ha invece tempo solo per il teatro.

E se per gli ottanta anni vogliamo fargli un augurio, propon-
go: liberiamolo da Einaudi, liberiamolo dai “millenni”. Perché
se fra mille anni qualcuno lo leggera rimarra deluso, gettera via
il testo sconsolato. Non capira mai la sua unica, inestimabile,
irripetibile grandezza.
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Eduardo // Ghirells

Antonio Ghirelli

[da L’Unita, 18 maggio 1980]

a recente malattia di Eduardo mi ha

fatto rabbia perché mi ha impedito di

rivedere a Roma Sik Sik lartefice ma-
gico e ora non sono affatto sicuro di poter an-
dare al Manzoni di Milano: faccio un lavoro
che mi consente poche divagazioni. La prima
volta che vidi ’atto unico sul povero prestigia-
tore che non riesce ad azzeccare un trucco per
colpa del suo malaccorto complice, avevo si e
no dieci anni. Parlo di un secolo fa. Il povero
prestigiatore, naturalmente, era Eduardo; il
malaccorto complice era Peppino; la donna
che si prestava di malagrazia era Titina.

I tre fratelli De Filippo cominciavano ap-
pena allora, al cinema Kursaal di Napoli, nei
primi anni Trenta, a decollare ed io ebbi la
meravigliosa avventura di scoprirli proprio
in quell’atto unico che conteneva in germo-
glio tutti i fermenti migliori del teatro “umo-
ristico”, come lo chiamavano i tre fratelli: la
comicita stralunata ed amara del prestigiato-
re, quella allocchita del compare, il realismo
dolente e beffardo della donna. Al centro della
vicenda, naturalmente, c’era la fame, il tema

esistenziale e permanente della vita popolare
napoletana, ma non era la fame buffonesca
di Scarpetta, né quella polemica e furente di
Viviani, nemmeno la fame surrealista di Toto.
Per Eduardo e i suoi fratelli, gia allora, la fame
era una faccia del dolore dell'uvomo, un modo
straziato della sua condizione, appena atte-
nuato dalla pazienza e dalla “tomita”, cioe dal-
la flemma, napoletane.

Lo stesso filone lo ritrovo in Questi fanta-
smi, l'altro punto di riferimento (a mio avviso)
decisivo per capire il teatro di Eduardo e la sua
arte di scrittore, di interprete, di direttore. Del
marito tradito e indotto ad un innocente o for-
se turpe compromesso con I’amante della mo-
glie, non sapremo mai veramente fino a che
punto egli sia consapevole, ma siamo sicuri in
ogni momento che € comunque la miseria ad
assediarlo, a confondergli le idee, a stravolger-
ne le reazioni; e, anche qui, &€ una miseria di
prospettive piu che di mezzi materiali, un’an-
gustia soffocante di orizzonti, la paura del fu-
turo, la vergogna — di fronte alla donna — del
mancato successo nella vita. L’aspetto comico
della situazione [...] costituisce solo il contrap-
punto di quello tragico che investe la sorte
di Pasquale Lojacono, la sua sconfitta triste
ed irreparabile. Il procedimento dell’artista
¢ prodigiosamente semplice e, insieme, mi-
steriosamente complesso: se la farsa convive
con il dramma, esattamente come accade nella
realta, I'una e l'altro sfumano in una sorta di
dissolvenza, di “flou” anch’esso magico, che
¢ l'indeterminatezza in cui Eduardo lascia le
intenzioni effettive dei suoi personaggi, le loro
convulse contraddizioni.

Fino a che punto ha influito sul piu gran-
de dei De Filippo, e naturalmente non solo ri-
spetto a Questi fantasmi, I'incontro con Piran-
dello? Vecchia questione, alla quale ripensavo
sere fa, mentre assistevo all’“Eliseo” di Roma
alla rappresentazione di quella non eccelsa

commedia, O di uno o di nessuno, il cui nodo
centrale richiama irresistibilmente alla me-
moria il tema di Filumena Marturano: 1'in-
certezza ed insieme il limite della condizione
paterna, la rivendicazione feroce del primato
della madre. Anche quel confronto mi confer-
mava nel convincimento che laffinita tra i due
scrittori sia assai piu esteriore che sostanziale.
[...] Nel siciliano, la sottile dialettica filosofica
si combina con la sconsolata sfiducia nell’i-
potesi stessa della felicita; nel napoletano,
il dubbio, il ridicolo, il patetico nascono non
dalla riflessione ma dall’osservazione del rea-
le. Nell'uno ¢ il tormento del pensiero a fare
miracolosamente teatro; nell’altro la furia del
sangue, mescolata con un’antichissima ricetta
al gusto e alla sapienza del vivere.

[...] Come fedelissimo spettatore del suo
teatro e studioso di storia napoletana, posso
solo offrire una testimonianza del legame pro-
fondo che unisce Eduardo alla sua citta, alla
sua “gente”, alla sua cultura. Si € detto che dai
libri di Matilde Serao, si potrebbe trarre un
“repertorio” delle strade, dei costumi, dei ceti
sociali che caratterizzavano la Napoli di fine
Ottocento. Per Eduardo si potrebbe fare un
discorso non diverso rispetto a questi ultimi
decenni. [...] a partire da Napoli milionaria la
tematica e anche la lingua dello scrittore di-
ventano assai piu problematici e, in qualche
modo o se si preferisce: a suo modo, pitt mo-
derni. Si badi bene: il realismo di Eduardo e
sempre piuttosto psicologico che sociale (per-
fino in una commedia di ambiente come Il sin-
daco del rione Sanita), la sua attenzione privi-
legia sempre i rapporti interpersonali rispetto
a quelli collettivi; cio nondimeno, la verita e la
storia della citta entrano a fiotti nel suo teatro,
insieme con i sapori, gli odori, le voci, i richia-
mi, gli umori di una “napoletanita” che non &
mai ostentata e nemmeno dichiarata, perché
si sviluppa naturalmente da un antichissimo
ceppo.

Si & detto molte volte che egli sarebbe,
come Vincenzo Scarpetta, come Ernesto Mu-
rolo, come Libero Bovio, come Rocco Gal-
dieri, il poeta della piccola borghesia locale:

un crepuscolo traboccante di nostalgia per le
tradizioni e per i vecchi tabu: I'onesta, la ri-
spettabilita, la famiglia, i buoni sentimenti.
Ma chi definisce cosi Eduardo, non conosce
lui e non conosce le sue commedie, non si ¢
accorto che il suo teatro vive di due risorse
sconosciute ai piccoli borghesi o, come dicia-
mo noi, alle “meze cazette”: I'indignazione e la
cattiveria. Le situazioni che prospettano la cri-
si dei vecchi tabti non sono mai presentate con
indulgenza, anche se I'attore si riserva spesso
il ruolo della vittima dolente o dell’educatore
socratico; lo scrittore non chiude mai gli occhi
dinanzi allo spettacolo di egoismo, di vilta, di
meschinita che gli offrono i suoi concittadini e
anzi se ne vendica perfidamente esponendoli
alla graffiante risata della platea.m

Luigi Compagnone

Per Eduardo la morte & apo-
« lide e oggi, giustamente,
Napoli celebra il suo non-funerale: i
napoletani se lo vedranno in televisio-
ne. Ricordo quelli di Toto, che i napo-
letani hanno amato pitu di Eduardo:
qui c’erano le autorita cittadine. Lauro,
gli attori emarginati della Galleria, e i
guitti... Per Eduardo, invece, a Roma,
c’e lo Stato. E diciamolo: Eduardo ai
napoletani ha dato schiaffi, & stato tre-
mendo con un certo ceto, con un certo
masochismo piccolo-borghese... Per
questo preferiscono Toto. Funerali in
televisione, sepoltura al Verano. “To e
Napoli c¢i mangiamo 'uno con T’altra”
disse un giorno “ma non ho niente da
farmi perdonare da Napoli e dai na-
poletani. So anche che noi siamo fatti
cosi: dobbiamo sparlare, dobbiamo
trovare il pelo nell'uovo. Io dovevo an-
darmene per forza”. Tutti, oggi, artisti
e no, parlano di Eduardo come uno di
noi. Ma Eduardo I’avrebbe preso come
un complimento?» =

Fare 1 conti, oggi, con Eduardo: difficile

Al Ghirelli di Salerno, il duplice omaggio eduardiano di Saponaro apre la stagione

Francesco Tozza

I 9importante non & che siano
(( gli intellettuali ad apprezzar-

ti, ma lo stesso popolo che
descrivi. Ecco, questo ho voluto per tutta la
vita, facendo il tipo di teatro che faccio» — cosi
scriveva Eduardo ad una giovane ammiratri-
ce (lettera a Elvira B, Roma 13 giugno 1976),
dicendo — in tempi non sospetti — qualche pa-
rola di sinistra..., ma firmando, per cosi dire,
la sua condanna in ambienti dove si &€ messo
piu tempo ad abbandonare vecchi pregiudizi
classificatori, a base contenutistica e a matrice
sociologica, negandosi cosi al riconoscimento
tempestivo di uno dei pit grandi talenti del te-
atro novecentesco. Sembrera strano, ma € sta-
ta proprio Napoli quella che piu ha frainteso
Eduardo (credendo le porgesse con i suoi testi
il narcisistico specchio). L’ha amato in modo
parziale, discontinuo; soprattutto ha guardato
con sospetto all'ipotesi di un approccio scien-
tifico al suo teatro. Celebrazioni e convegni,
organizzati e in corso, per il trentennale della
morte, non possono far dimenticare preceden-
ti disattenzioni da parte della classe dirigente
locale, non solo quella politica: le difficolta che
gli si frapposero quando si lanciarono le basi
dello Stabile napoletano o il fallimento della
collaborazione con Paolo Grassi che aveva as-
sicurato nel suo San Ferdinando il passaggio
di alcune delle migliori Compagnie, nazionali
(la Morelli-Stoppa, Strehler...) e internaziona-
li (la Comédie Francaise, Marceau, il Living),
a riprova che il padrone di casa non coltiva-
va solo il suo orticello! Alcuni anni piu tardi,

quando anche a Napoli vi fu 'esplosione del
Nuovo Teatro si penso che tutto fosse potuto
avvenire nel segno del rifiuto di Eduardo; il
quale continuava a ottenere riconoscimenti,
ma lontano dalla sua citta (ai cui problemi, da
senatore per es., continuo tuttavia a pensare),
elargendo lacerti della sua saggezza teatrale
nell’Ateneo romano (che gli avrebbe conferito
anche la laurea in lettere honoris causa), non
in quello napoletano, che vedeva in lui il sem-
plice comédien, I'ultimo erede dei guitti.

Finalmente le Erinni dell’oblio si sono tra-
sformate in Eumenidi: si vede che bisogna uc-
cidere i padri per poterli capire ed amare! Ci
ha fatto piacere sentire I'autocritica fatta 1’al-
tra sera al Ghirelli di Salerno (che inaugurava
la sua nuova stagione nel segno di Eduardo) da
parte di Igina di Napoli, una testimone — per
pit di un trentennio — della svolta teatrale na-
poletana, dalle cui parole si comprende quan-
to ingiusto sia stato il parricidio di quelli che,
non a caso, sono stati chiamati i posteduardia-
ni, ormai a loro volta in piena crisi manierista
e marginalizzati nella geografia teatrale a piu
ampio raggio.

Un ritorno di Napoli ad Eduardo, dunque?
Non direi. Piuttosto, complice il trentennale,
sembra si stia assistendo, anche qui, alla pre-
sa d’atto, postuma ma necessaria, dei meriti
di una drammaturgia rivelatrice di una ecce-
zionale padronanza delle arti sceniche, che
rischiava di volatilizzarsi con la fine del suo
stesso Autore, mentre — enucleata dai suoi te-
sti teatrali e approfondita nelle non poche sue
riflessioni teoriche — va inverata in nuove, ori-
ginali messe in scena (Servillo e Fausto Russo

Alesi si sono gia messi su questa strada), ol-
tre che in una filosofia del fare teatro che nei
suoi risvolti estetici ma anche etico-politici, €
tutta da reinventare. Sulla scorta di intuizioni
e lacerti di saggezza, non solo teatrali, di cui
sono piene le interviste rilasciate da Eduardo
e che tanta parte occupano del documentario
di Saponaro (La vita che continua) offerto in
anteprima agli happy few nel primo dei due
appuntamenti eduardiani di cui si diceva. Cer-
to, resistenze e pregiudizi stentano a morire:
ancora in questi giorni, ricorrendo a categorie
antistoriche, si parla di un Eduardo “piccolo
borghese”, da parte di chi si fece vindice di
una cultura pit genuinamente popolare, per
poi gettarla in pasto al mercato discografico
o avvalersene per forme di contaminazione a
volte artisticamente riuscite, ma discutibili sul
piano politico.

Nel secondo dei due appuntamenti al Ghi-
relli, di ritorno dal Piccolo di Milano, lo stes-
so Saponaro ha dato Dolore sotto chiave: per
P'occasione, data la sua brevita, accompagna-
to da un altro atto unico, Pericolosamente, e
fatto precedere, a mo’ di preludio, da un adat-
tamento in versi napoletani di una novella di
Pirandello, I pensionati della memoria. 1 sa-
lernitani, di memoria (e di eta!) non troppo
corta, ricorderanno I'edizione del Dolore of-
ferta al Verdi, il 18 gennaio 1965, proprio dal
Teatro di Eduardo, il quale, lascio la parte del
protagonista, a Franco Parenti (uno degli at-
tori di fama nazionale — come De Ceresa, Rina
Morelli e Paolo Stoppa — di cui Eduardo amo
circondarsi, a riconferma dell’extraterritoria-
lita... del suo fare teatro).

Ma 1ecessario

Ebbene, aldila delle diverse ma altrettanto
intriganti interpretazioni — Saponaro fa inter-
pretare il ruolo di Lucia, che fu gia di Regina
Bianchi, ad uno straordinario Luciano Salta-
relli che, con la tenuta, giocoforza melliflua,
della sua parte en travesti, ne sottolinea il lato
grottesco e tragico insieme —, si conferma il
perfetto congegno teatrale di un testo dove la
lezione della farsa alla Scarpetta si rinsangua
con le drammatiche situazioni pirandelliane,
aprendosi, nel gioco calibrato delle pause, dei
silenzi, dei rumori di scena, al miracolo comu-
nicativo del “non detto”: insomma il vecchio
gioco scenico resta, ma a condurlo sono le ma-
schere nude che Eduardo ha scoperto e conti-
nuamente ritrovato nel teatro del mondo. Nel-
la storia di una donna che tiene nascosta per
dieci mesi al fratello la morte della moglie, nel
timore che il dolore possa schiantarlo, ma an-
che nel segreto desiderio di rivalsa di una vita
infelice, a tener desta ’attenzione dello spetta-
tore vi € un’architettura che non ha piu nulla
dell’artificialita grottesca del vecchio teatro,
ma nemmeno il freddo arrovellarsi nelle spire
dei ragionamenti che Tilgher spesso rimpro-
verava ai personaggi del Siciliano. In questo
delicato, difficile equilibrio € la grandezza del-
la drammaturgia eduardiana: equilibrio piu
raro di quanto si creda, difficile da riscontrarsi
ormai sui palcoscenici, spesso trasformati in
semplice luoghi di reading o concerti in prosa,
che sono pero un’altra cosa: sublime a volte,
noiosa tal’altra, spesso inutile. La verita € che
non esiste il teatro ma 1 teatri, nel rispetto e
nel riconoscimento di tutti, magari lasciando
ai pensionati della memoria la nostalgia del
teatro che fu, con la consapevolezza, comun-
que, della reciprocita dell’illusione.m
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inque anni dopo la retrospettiva alla

Mostra del Nuovo Cinema di Pesaro,

la Cineteca nazionale rende omaggio
ad Alberto Lattuada, nel centenario della na-
scita. Dal 14 al 21 novembre, sono program-
mate, alla romana Sala Trevi, 20 pellicole e la
presentazione del volume Il cinema secondo
Lattuada. Bellezza, eros e stile, del compianto
Gianni Volpi.

Nato a Milano il 13 novembre 1914, figlio
del compositore Felice Lattuada, molto presto
Alberto scrive di cinema e pittura su riviste e si
dedica alla fotografia: «L’essenza dellimma-
gine fotografica dovrebbe essere cosi densa»
scrivera anni dopo «da rivelare passato, pre-
sente e futuro dell’oggetto ritratto, sia esso un
essere vivente o una cosa».

Nel 33 e redattore di «Camminare», pe-
riodico di ribellismo giovanile fascista fondato
insieme a Mondadori, Anceschi, Paci; dopo
gli studi di architettura, entra nel comitato
di «Corrente» con Treccani, Sereni, De Gra-
da. Nella seconda meta degli anni ’30 si pone
alla ricerca di vecchie pellicole nei magazzini
dei distributori, creando il primo nucleo della
futura Cineteca. Collabora anche a «Tempo il-
lustrato» e a «Domus» con articoli di cinema
e urbanistica.

Dopo essere stato assistente di Soldati e
Poggioli, esordisce con due film tratti da ope-
re letterarie, di De Marchi (Giacomo l'ideali-
sta, 1943) e di Zuccoli (La freccia nel fianco,
1945): opere nelle quali la raffinata ricerca
formale rivela una profonda cultura filmica. In
Giacomo debutta Marina Berti, che inaugura
la serie di giovanissime da Lattuada scoperte
e messe davanti alla mdp — compresa la se-
dicenne Carla Del Poggio, poi sua compagna
per tutta la vita —. Gli interessa cogliere sul na-
scere i primi turbamenti di una jeune fille en
fleur. Dal lungo elenco citiamo Yvonne Sanson

Il cinema di Lattuada

red.

Set del film La spiaggia, 1953.

(11 delitto di Giovanni Episcopo, 1947); Mara
Berni, in un episodio del film collettivo Amore
in citta (1953); Valeria Moriconi (La spiag-
gia, 1953); Jacqueline Sassard (Guendalina,
1957); Catherine Spaak (I dolci inganni, 1960:
«la sua schiena fragile e nuda era intensamen-
te suggestiva, purissima. Aveva in sé il mistero
dell’androgino...»); ed ancora: Cristina Gajo-
ni, Ira Flirstenberg, Thérése Ann Savoy, Clio
Goldsmith, Nastassja Kinski, Barbara DeRos-
si, Dalila Di Lazzaro, Eva Aulin.

Considerato dai piu cantore di ninfette
e raffinato libertino, Lattuada in realta ¢ un
paladino delle battaglie antisessuofobiche
degli anni ’50-°60, tempi nei quali «il sesso
non aveva perso il suo mistero sbandierato
su schermi piccoli e grandi, sui giornali, nelle
conversazioni da salotto: bastava 'ambiguita
di un sentimento suggerito, I’allusione di uno
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Set del film Venga a prendere il caffé da not, 1970.

sguardo o un contesto evocativo per destare il
massimo scandalo e fu cosi che la scena in cui
la sedicenne Catherine Spaak si sveglia da un
sogno erotico, in Dolci inganni, scateno i ful-
mini dei moralisti e il film fu condannato sen-
za pieta» (G. Satta). A proposito di questa sua
predilezione, il regista afferma «La bellezza e
come un ancoraggio del quale non si puo fare
a meno in un mondo che si corrompe giorno
per giorno... lo sviluppo del tema della ragazza
che diventa donna é una sorta di sicurezza, che
prende il posto della religione che non ho».
Cz=o>

L’eclettismo ¢ quello dei grandi artigiani
del cinema, per i quali ¢ lo stile che da forza
alla visione del mondo che un autore fornisce.
Lattuada vuole stigmatizzare le contraddizio-
ni della societa contemporanea e il miserevole
stato raggiunto dall’ipocrita ceto borghese e,

per fare cio, prende a prestito la letteratura nei
suoi piu diversi esiti: Gogol, Puskin, Bulgakov,
Chiara, Cechov, Bacchelli, Berto, Brancati,
Verga, Machiavelli, D’Annunzio, Piovene...

Con Il bandito (1946) — storia del ritorno a
casa di un reduce che, avendo perso ogni bene
ed affetto, si ritrovera in un giro di malavitosi
— arriva il neorealismo, al quale Lattuada for-
nira un contributo originale anche con Senza
pieta e Il mulino del Po (1949), film che de-
scrive le lotte dei contadini delle campagne
padane. Archiviato Luci del varieta, girato in
tandem con Fellini, sceglie la satira di costume
eitemi sociali. Dirige il melo Anna (1951), che
ruota attorno alla bellezza amara della Man-
gano, poi il capolavoro Il cappotto (1952) e
La spiaggia (1953), duro attacco all'ideologia
perbenista e bigotta. Pit avanti si cimentera in
generi diversi con impressionante padronan-
za tecnica: dall’affresco storico (La tempesta,
1958) all'intimismo (Lettere di una novizia,
1960), dal noir (Matchless, 1958; Limprevi-
sto, 1961) al grottesco (Venga a prendere il
caffe da noi, 1970).

In Lattuada eclettismo «non significa
dissipazione di talento, né superficialita, ma
plasticita e capacita di rimettersi in gioco, di-
sponibilita a mettersi al servizio delle esigenze
del testo prima di imporre con forza la propria
personalita d’autore». (GP. Brunetta). Ep-
pure, in opere cosi diverse — oltre quelle gia
citate, da ricordare, almeno, l'epicita de La
steppa (1962 ), lo spionistico Fraulein Doktor
(1969), I'incursione nel fotoromanzo de La ci-
cala (1980) —, € possibile individuare non po-
chi tratti comuni: la vocazione letteraria, mai
calligrafica; la feroce critica sociale; I'adesione
alle intime pulsioni dei personaggi; la gestione
dei mezzi spettacolari per tener sempre desta
l’attenzione dello spettatore (Ticozzi).

Ugo Piscopo

rima di impiccarsi in una gelida notte

di dicembre 1925 nella sua stanza di

Leningrado, Esenin scrive a un amico,
intingendo il pennino nel suo sangue, un “ar-
rivederci”, tagliente come una stilettata, senza
concedere spazio a gesti e a consuetudini di
saluto. Sono due quartine, le ultime due della
sua vita, la seconda delle quali recita, nella tra-
duzione di Curzia Ferrari: Arrivederci, senza
strette di mano, né parole. / E non piangere,
non fare il viso triste, / In questo mondo non
€ cosa nuova morire, / ma neppure vivere e
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i pitt nuovo.

H E una uscita dalla vita, chiudendo come
un automa la porta alle spalle. La fuori, la luce
continua a calare a strapiombo dal cielo sulla
scena della vita tutta un ingorgo di sortilegi e
deliri. Ed € contro questo destino, questa con-
dizione assurda che Esenin, nel corso della
sua movimentata e singolare esistenza, scaglia
teppisticamente la sua poesia e in ultimo la
sua decisione di strappo irricucibile.

Anche Amendolara sigilla la sua avven-
tura con un’esplicita testimonianza di anti-
tesi all'umano destino. A Salerno e altrove &
il 16 luglio 2008, e lui fra tre mesi avrebbe
compiuto quarant’anni. Non gli basta essere
intellettuale acuto, traduttore fecondo dal la-
tino e dalle lingue moderne, teorico e critico
letterario apprezzato. Non gli basta neppure la
poesia che, secondo un vulgato luogo comune,
dovrebbe essere di lenimento e conforto alla
pena di vivere.

Ma non ¢ il 16 luglio 2008 che lo porta alla
tragica conclusione: col nulla egli aveva da
sempre un dialogo che s’era venuto intensifi-
cando nel corso di tutta la sua produzione let-
teraria. Fino alle sempre pit marcate dichiara-
zioni di nichilismo rilasciate negli ultimi tem-
pi. Ma amici e conoscenti eufemisticamente
distinguevano tra il maneggio di topiche figu-
rali e simboli da una parte e, dall’altra, la re-
alta che ordinariamente impasta il tragico col
comico, col grottesco e col banale. Non avreb-
bero mai potuto ammettere che Marco pen-
sasse sul serio quello che diceva. Ma Marco
diceva sul serio, come faceva il poeta sul serio.
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Negli ultimi due tre decenni del secolo
scorso, ci sono state svolte decisive in Italia
(e non solo) in politica come in economia,

nel gusto come nella moda. In arte, architet-
tura, musica si diffonde il postmoderno nel-
le sue varie declinazioni, si riscopre la figura
del padre, si fa poesia innamorata e dintorni
e sembra quasi che si vogliano di nuovo avvi-
cinare le punte di parola e verita (neoroman-
ticamente). Un postulato appare indiscuti-
bile: la necessita di tagliare i rapporti con la
mimesi artistico-letteraria e con le scelte di
vita dell'immediato dopoguerra e del decollo
industriale. Con la cifra dell’engagement (per
dirla con Sartre) e con la cinica ludicita lingui-
stica, in quegli anni teorizzata in primo luogo
dalla neoavanguardia. Anche per effetto della
fine del millennio, ci si comincia a ripiegare su
se stessi, sul presente, senza gli alibi dei rinvii
al futuro e delle attese millenaristiche. Divie-
ne prioritario scommettere sugli investimenti
totali, sulle inclusioni anche delle antitesi, dei
paradossi, delle anfibologie, dei sentieri inter-
rotti, per usare un’espressione di Heidegger.

Entro questo clima, matura la vicenda in-
tellettuale e poetica di Amendolara nella sua
Salerno, assunta a piattaforma in galleggia-
mento sul mare di una contemporaneita liqui-
da, sfuggente, ricca di risorse come di veleni.
In quanto poeta, Marco si da il compito di vi-
versi allo spasimo e sul filo del rasoio, conse-
gnandosi a una parola implementata di ogget-
tivita e testata sul terreno della perentorieta e
dell’oltranza.

Alla sua tragica scomparsa, aveva lasciato
un quaderno di poesie inedite, che la madre ha
fatto circolare presso amici ed estimatori del
figlio. Ora questa silloge € venuta alla luce in
una veste di grande decoro: Il corpo e lorto.
Poesie 2005-2008, postfazione di Renzo Pa-
ris, La vita felice, Milano 2014, pp. 56, € 10,00.

La voce € sempre la stessa, trepidante e vi-
bratile di stupore di fronte al susseguirsi dei
giorni, al diramarsi della vita in varie direzioni
e manifestazioni, inafferrabili e tuttavia intri-
se del caldo, tenero, avvolgente fiato del mon-
do. Come in questa composizione, che occupa
il centro della plaquette, come un asse intor-
no a cui girano le altre sequenze, e che apre
a ventaglio il flusso delle forze vitali nell’ap-

percezione oscura, ma inequivoca del corpo e
nella rimemorazione dell’appercezione stessa:

Era tutto orto, lo spazio / che ti abitava: /
le radici, le piante, le acque / che sgorgavano
piano e formavano / piccole pozze; i vari vo-
latili; / gli albert, pitt lontano: nespoli, fichi, /
e, oltre, la vigna. / Una lieve follia entrava in
te, / corpo di molte presenze. (p. 23).

Quasi tutte le poesie del quaderno corrono
sul filo di un discreto, liminare, ma decisivo
dialogo con se stesso, cioé con l'altro che os-
serva e completa nel silenzio le nostre propo-
sizioni, meditate o estemporanee che siano. Il
volumetto si dispone su un registro dialogico
e poematico, per singhiozzi e frammenti, che
si proiettano puntualmente in avanti e altret-
tanto puntualmente ritornano su suggestioni,
rimembranze, lacerti di intercettazioni pre-
cedenti. In queste interrogazioni della Dif-
ferenza e simultaneamente del Medesimo, si
insinuano, per intermittenze e interstizi, sug-
gerimenti affabulatori che si affidano alle va-
rianti, per spostare ogni volta piu in 1a 'accer-
tamento del vero, per marcare lo spostamento
verso l'altrove della linea d’ombra entro cui si
consuma la vicenda di ognuno.

Cosi, la corporeita, su cui scommette il
poeta — come sulla possibilita di contattare
il reale, con tutte le sue concrezioni, residua-
li nel “corpo” e nell“orto” (le due figure a cui
richiama il titolo della raccolta) — finisce per
dimostrarsi nient’altro che allusione, inganne-
vole fantasma. Perché, sotto la sua veste, c’¢ il
nulla. Perché nel teatro del nulla, vi sono ri-
torni infiniti, ma vi possono essere interruzio-
ni definitive e perdite irrecuperabili, proprio
come € detto nella chiusa di una delle poesie
piu intense: Vertumno ci insegue, / ma dalla
nascita possiede / i nostri corpi / e la nostra
logica. / E dentro di noi, il dio / delle vegeta-
zioni e / dei cambiamenti: il sorriso / diventa
ghigno, la ruga / un graffio nell’'osso, / il cor-
po niente, / se poi non si riaccende. (p. 15).

Ed e su questa cesura totale dei ritorni,
che il poeta si affaccia il 16 luglio 2008 come
dall’alto di un burrone con una passione to-
tale.
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pensiero fisso ai limiti di una metodica follia, in vitro, squar-
tata ed esaminata da ogni parte, ricomposta, poi, e buttata via
come un ferro vecchio. In lui, in maniera disordinata e oscura,
ha agito anche il filone pit segreto della nostra cultura: il nostro
bisogno di ricercare non il perché esistiamo, ma il perché qual-
cuno si € preso lo sfizio di crearci: di creare una schifezza simile.
Chi esce dall’aver visto uno spettacolo di De Filippo se ne va a
casa con la coda fra le gambe o come chi ha ricevuto una basto-
nata tra capo e collo o con la coscienza un poco sporca. Questo
risultato I'attore De Filippo lo ottiene con mezzi da nulla, con
mezze parole, con parole appena soffiate senza neanche parla-
re, sfruttando il patrimonio mimico che in lui raggiunge la vetta
e la somma di tutta la storia e la tecnica del teatro napoletano.
In questo senso, Eduardo ci rappresenta fino a inserirsi tra noi
come una categoria antropologica, come un’ombra che ci se-
gue e ci precede. Eduardo € uno Charlot mediterraneo. Sik sik
€ questo. La conquista come che sia di una «degnita». Il prezzo
e lo strazio. Scavando in questa direzione, nei depositi del lo-
cale, refrattario alle avanguardie di ogni genere, il suo teatro,
che si avvale del dialetto, ma come chiave per aprire e rendere
leggibili altri linguaggi, ha potuto compiere il giro del mondo;
e ottenere lo stesso strepitoso successo ovunque giacché — qui
e il punto — nei depositi locali di ognuno c’¢ il rischio di esse-
re, di volta in volta, un sik sik, di cadere tra «questi fantasmi».
Di trovarsi immischiati in un’epopea miserabile come «Napoli
milionaria» o di ascoltare voci misteriose come le «Voci di den-
tro». Nato nel 1900, De Filippo a sei anni ¢ gia sul palcosce-
nico, su uno speciale palcoscenico. E un vantaggio, ma anche
un pericolo. Un vantaggio perché il suo habitat ¢ il teatro, le
sue tecniche, i suoi trucchi; un pericolo perché deve disfarsi di
una eredita ingombrante, quella scarpettiana, paralizzante. Per
uscir di sotto da quel mantello di risate impieghera una fatica
e un tempo relativamente enormi. E come un uomo che deve
cercare la via tra la nebbia e la via si chiama: «Sik sik», «Natale
in casa Cupiello», «Napoli milionaria», «Questi fantasmi», ecc.
Deve spogliare Pulcinella, togliersi il pagliaccio e la maschera.
Dare un’anima al fantoccio. Passare da un’ebete risata a un sor-
riso velato di malinconia e quasi di gelo. Del resto, il De Filippo
fu uomo talvolta arido, tal altra bigotto e predicatorio e la sua
arte risente del didascalico e del moralistico. Tre gridi soffocati
la dominano: «‘A mamma ¢ mammal», «I figli so'figli!» ed «I
denare so’ ‘a voce ‘e 'omme!»

Sik-Sik Uartefice magico:
I’anno prossimo lo porto a
Tokyo. Il germe del lavoro di
Eduardo: 'opera che dagli
Scarpetta e dai Petito, lo
proietta di colpo nel gran teatro
novecentesco. Il personaggio
della mia carriera al quale sono
piu affezionato con Amleto e
con il Borghese gentiluomo,

e non li metto in ordine di
importanza.

Carlo Cecchi

30 ottobre 2014

Alla morte di Eduardo, Franco Parenti — gia attore con il
Maestro napoletano nel biennio 1964-65 — ¢ al Carignano di
Torino, impegnato nelle repliche de I promessi sposi alla prova
e sta per debuttare al Piccolo di Milano come protagonista de
La grande magia, con la regia di Giorgio Strehler. Prima della
recita serale, commemora Eduardo, dicendo, tra Ualtro:

Da questo microcosmo, il palcoscenico, sera dopo sera,
Eduardo con la sola forza di sé ha parlato al mondo. Quella voce
ora tace per sempre, la rimpiangeremo, ci manchera, eccome
ci manchera. Come il suo amore per il teatro ben fatto, per il
teatro necessario. Con Eduardo quel teatro se n’é andato o, per
lo meno, se ne sta andando a poco a poco. E un teatro essenzial-
mente d’attore. In questo senso, la lezione di Eduardo é stata
grandissima. Da lui bisognava prendere, era un eccezionale di-
rettore d’attori. Quando recitai con lui ne L'arte della comme-
dia e ne Il Berretto a sonagli, lo seguivo passo passo, cercavo di
prendere da lui tutto cio che potevo. Certo era irraggiungibile.
Stavo sempre in quinta a studiarlo. Aveva una tecnica straor-
dinaria, che spariva e diventava pura arte. Recitava in maniera
musicale, non parlava un dialetto, parlava una lingua, e anche i
suoi inceppamenti erano composizione in un ritmo musicale di
tutta la frase. Purtroppo l’arte dell’attore come grande creatore
di figure umane, sta scomparendo. Il cinema e la tv richiedono
ormai piccole cose, parvenze rispetto alla grandezza del teatro.
Eduardo é stato davvero I'ultimo e ci lascia il rimpianto del te-
atro.

- LARGO! LASCIATEMI PASSARE; SONO LA GRANDE FILIBUSTA!
- MI DISPIACE, MA QUI PASSA SOLO LA FILIBUSTARELLA!

Due secoli di satira in Italia (9)

impormi la capezza come a bestia da tiro o da soma”.

- SE IL FISCO S’ACCORGE CHE POSSIAMO PERMETTERCI IL LUSSO DI
FARCI UNA MACCHIA DI BURRO E DI TOGLIERLA CON LA BENZINA!!!

Il Travaso delle Idee (1900-1966) € uno dei maggiori e pit longevi giornali satirici italiani. I titolo non € nuovo, perché gia nel 1869 era uscito
a Pavia un foglio umoristico intitolato Il Travaso d’Idee, fondato da un singolare personaggio, Tito Livio Cianchettini (1821-1900), editore
e venditore di giornali, scrittore e filosofo di strada, autodefinitosi “fustigatore dei costumi, riparatore dei torti, risvegliatore di coscienze,
delatore e ammonitore di soprusi, estremo combattente di ogni perpetrabile ingiustizia”. Del giornale e “scrittore, revisore e stampatore
responsabile”, ma anche venditore ambulante, grazie ad una edicola (di legno) mobile di sua invenzione, un parallelepipedo con tre pareti,
ciascuna con un’apertura e la scritta Direzione, Vendita, Cassa. Il suo motto era Accidenti ai capezzatori, ossia a “coloro che vorrebbero

IL FISCO (1958)
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1 piovoso inverno gerosoli-

mitano del ’59. Sono anco-

ra aperte tutte le ferite della
Guerra del 1956. Un giovane uni-
versitario, Shemuel Asch (¢ anche
il nome dello scrittore yiddish che
in un romanzo del 1939 racconto il
tradimento di Giuda) — sensibile,
socialista e asmatico — non riesce
a portare avanti una sua ricerca
(Gesu visto dagli Ebrei), anche per
le delusione di essere da poco stato
lasciato dalla sua fidanzata, Yarde-
na, e per il crack finanziario che ha
colpito la sua famiglia.

Sul punto di allontanarsi dalla citta il giovane legge per caso
un annuncio: «A studente celibe (...) dotato di competenza
storica, offronsi alloggio gratis e modesto stipendio mensile in
cambio di cinque ore serali di compagnia a settantenne inva-

lido, colto ed eclettico (...) bisognoso di conversazione». She-
muel, pur timido e convinto della propria inadeguatezza, ac-
cetta I'incarico. La casa, con il suo intenso profumo di bucato, ¢
fuori d’ogni sguardo, ben riparata da un giardino ombreggiato
da fichi, piante da fiori e fusti di Passiflora. Ma su tutto dimora
il silenzio. «Non era un silenzio di quel genere trasparente che
chiama a sé, invita a raggiungerlo. No, era un silenzio indiffe-
rente, arcaico, un silenzio che volgeva le spalle».

Con l'anziano intellettuale invalido, Gershom, vive una
donna affascinante, Atalia (nell’Antico Testamento, € il nome
della regina di Giuda), figlia di un membro del Comitato Nazio-
nale contrario alla fondazione dello Stato (e, per questo, ban-
dito dalla comunita come traditore). La donna non € piu tanto
giovane, ma il suo profumo di violetta inonda ogni luogo della
misteriosa magione. Il desiderio coglie Shemuel e, del resto, la
dama provoca.

I tre protagonisti paiono bastare alla narrazione, vivi e vitali
quali sono. Anche se Propp € dietro ’angolo: per conquistare
la misteriosa donna — vedova di Micah, matematico, figlio di
Gershom, scomparso nella guerra del 48 — il giovane dovra,
infatti, lottare contro nemici poco visibili, fantasmi in verita,
demoni inafferrabili, atroci memorie di guerra. E contro la sua
ossessione: Giuda, il pit antico dei traditori — curiosamente, la
stessa Atalia lavora in un’agenzia investigativa specializzata in

tradimenti!

Un romanzo di interni in cui contano i dettagli, compresi gli
squarci solenni di paesaggi umili, di pini e di pietra e la luce di
miele che accarezza Gerusalemme d’inverno.

Il tema centrale del libro €, dunque, il tradimento. Quello di
Giuda, che Oz esplora con straordinaria empatia, conducendo
il lettore dentro un itinerario che privilegia il sovvertimento del
piu tradizionale e lungo (ha retto duemila anni) dei pregiudizi:
«Il mio Giuda crede in Gesu piu di quanto Gesu creda in se
stesso» ha detto Oz in una recente intervista: «Il mio Cristo
non vuole farsi crocifiggere, ha paura, gli piacerebbe abbando-
nare Gerusalemme e tornare nella sua Galilea, mentre Giuda &
convinto che solo con Gest sulla croce il mondo possa essere
redento; dei trenta denari non gli importa niente».

Cosl, entro questo luogo recintato e talora concentrazio-
nario, Oz — che per trent’anni ha vissuto e lavorato in un kib-

i butz —, lascia che i suoi personaggi vivano le loro piccole storie

all’ombra della Grande Storia dell'uomo e dei conflitti, di Cri-
sto e degli Ebrei, e di Giuda senza il quale, sostiene Shemuel,
«non ci sarebbe stata la crocifissione, e senza la crocifissione il
cristianesimo non sarebbe mai esistito». Un buon argomento
per rafforzare domande e dubbi sempre vivi sul sionismo e non

solo.
Amos Oz, Giuda, Feltrinelli 2014, trad. Elena Loewenthal, pp. 336,
€ 18,00.



