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● Eduardo trent’anni dopo (Bene, Rea,
   Ghirelli, Compagnone, Parenti, Cecchi)
● Fare i conti, oggi, con Eduardo
   (Francesco Tozza)
● Un eclettismo magistrale. Alberto
   Lattuada (red)
● Marco Amendolara ancora con noi
   (Ugo Piscopo)
● Due secoli di satira in Italia (9)
● Letture (fgf)

Eduardo // Bene
Se c’è un attore davvero incompreso dal pubblico questo 

è Eduardo. Eppure, lo so, si crede il contrario. Ma è un 
tragico equivoco. L’Eduardo-galattico, l’Eduardo-po-
polare è in realtà l’anti Eduardo. Sulla millenaria lapide 

di Eduardo iscriverei un motto di Ignazio di Loyola: “Meglio 
essere contenuti nell’infinitamente piccolo, esserlo dal grande 
è cosa mediocre”. Eduardo ha paura della morte, è come un 
bambino. Teme di scomparire per sempre, che mai più nulla 
si saprà di lui, dopo 70 anni di palcoscenico sulle spalle (anzi, 
diciamo, una volta tanto, sotto i piedi perché per i grandi il pal-
coscenico è sempre sotto i piedi) ed allora si affida ai “millenni” 
dell’Einaudi, all’immortalità del testo scritto.

Ma Eduardo non c’entra nulla con i suoi testi. Ancora una 
volta puntuale arriva la smentita clamorosa del “dialetto”: in 
realtà Napoli è contro Eduardo e Eduardo è contro Napoli. Na-
poli è sempre tradita e, nel suo inconscio, gli preferisce la sce-
neggiata, gli preferisce Merola. Eduardo piace a tutti in tutto 
il mondo ma non a tutti a Napoli. Lo ripeto: Eduardo coi suoi 
testi e col dialetto non c’entra niente.

Qui però sorge il vero problema: perché, in realtà, Eduardo 
ha sempre contraddetto i suoi testi. Provatevi a vederli messi 
in scena da qualcun altro: sono povera cosa, anzi niente. Per 
Eduardo i testi sono spunti di cui lui ha bisogno per preparar-
si, trappole dalle quali evadere sulla scena. In questo senso io 
gli somiglio: entrambi cerchiamo di guastarci continuamente 
la parte, di metterci da soli il bastone tra le ruote. Ecco: per 
Eduardo l’asso di bastoni è il testo.

Eduardo vive solo nella rappresentazione. E cioè nel solo 
luogo dove vive il grandissimo attore. Eduardo scrive sulla sce-
na. Con buona pace di tanti “cervelletti da cassetto”, di tanti 
“dialettologi” da strapazzo. Eduardo è grande autore dove è 
grande attore. Tutto quello che scrive fuori dalla scena, anche 
se apprezzabile, non è di Eduardo. Potrebbe averlo scritto Scar-
petta, forse Peppino, potrebbe averlo scritto persino Eduardo, 

ma non sarebbe ugualmente di Eduardo. Eduardo è grande 
contro i suoi testi. Smentendoli. Continuamente smentendo-
li. Tenacemente smentendoli. Musicalmente smentendoli. Col 
tempo, con le pause, col ritmo.

Se, in un copione, è scritto “pausa” questo vale per tutti. Ma 
l’esecuzione di quello che sta scritto dipende dall’attore, varia 
da attore a attore. Eduardo è maestro nei silenzi, è maestro 
negli attacchi, è maestro nella perdita della parola. Eduardo è 
grande prima e dopo la frase. Quasi mai durante la frase. E 
la frase cos’è? Cia risiamo: è il testo, scritto prima. Il prima e 
il dopo della frase è invece la scena. In una pausa, in una sola 
pausa, Eduardo è capace di inventare il capolavoro. C’è chi va 
in scena solo se caricato da una profonda emozione, c’è chi ha 
bisogno di una bottiglia di liquore: Eduardo ha bisogno del te-
sto. Ne ha bisogno come io, fino a qualche tempo fa, avevo bi-
sogno di una bottiglia di whisky. Il testo è il suo superalcoolico: 
perciò rimane l’attore più moderno. Anche se lui non lo sa.

Ma la sua grande, santa ignoranza è appunto degna degli 
esercizi spirituali di Loyola: concentrarsi a pensare una cosa 
per non pensarne assolutamente altre. Questo è per lui il testo 
scritto: una mortificazione.

Nell’oblio del testo smette di diventare povero attore della 
penna per diventare grande attore della scena. Ed invece i “gaz-
zettieri”, i “critici”, gli “analisti” lo hanno sempre esaminato mi-
nuziosamente, nelle sue frasi, lo hanno travolto nell’equivoco 
del dialetto, nella “napoletanità” (italianizzata) ignorando volu-
tamente l’abisso che lo separa da Napoli. I “gazzettieri” hanno 
tempo di occuparsi di crisi della famiglia, di ideologia, di picco-
la borghesia. Se vogliono mortificare un attore conoscono mille 
modi. Eduardo ha invece tempo solo per il teatro.

E se per gli ottanta anni vogliamo fargli un augurio, propon-
go: liberiamolo da Einaudi, liberiamolo dai “millenni”. Perché 
se fra mille anni qualcuno lo leggerà rimarrà deluso, getterà via 
il testo sconsolato. Non capirà mai la sua unica, inestimabile, 
irripetibile grandezza.■

Carmelo Bene

E duardo non rappresenta la plebe, ossia una buona 
parie dei napoletani. Non rappresenta il versante re-
alistico, curioso e tragico, di un universo che rimane, 
tra l’altro, un mistero socio-antropologico indecifra-

bile. Lo sfiora, lo avverte, vi allude ma, non possedendolo, lo 
scarta. L’opera di Eduardo, però, occupa uno spazio cospicuo 
e rivelatore: quello schizoide, pieno di tic e di vanità della mi-
seria dignitosa, popolata di personaggi che, al contrario delle 
creature urlanti e frementi della plebe, distruggono la propria 
vita sotto un tic. È incredibile come nella fluviale opera di De 
Filippo non vi sia un grido, meno che mai un anatema o una 
risata, o un sentimento decisivo. Tutto si mantiene nell’incerto, 
sull’accenno, su un’ambiguità e instabilità di fondo, fra tabù ri-
fiutati raccolti e reimposti con qua e là, più che segni, segnacoli 
di speranza, fuochi sparsi su una terra ricca e chiusa, con un 
passato stanco e senza gloria e un futuro in sospeso. Della tradi-
zione clownesca e farsesca pulcinelliana De Filippo ha il merito 
di scegliere il patetico strawinskiano. Dell’altra, comico – qua-
lunquistico scarpettiana, eredita, reinventandolo, il parletico 
peripatetico: il parlare da soli, nella strada, in casa, nel letto, 
nello stesso momento in cui si dialoga con un altro; il dubitare 
di se stessi e degli altri; la riserva e il giudizio rivelatore tenuto 
nel freezer del cervello, che è un modo di esistere profondissi-
mamente napoletano. I personaggi di De Filippo camminano 
come degli equilibristi. Tastano la fune della vita di nascosto, 
nel timore di scoprire il punto dello schifo, dopodiché è il si-
lenzio, le famose pause del suo teatro. […] Il non clamore è la 
sua musica. La battuta, lasciata lì cadere come una piuma, è la 
sua forza, il suo messaggio contro la bestia trionfante di ieri e 
di oggi. In questi momenti è davvero uno scrittore più vicino a 
Cechov che a Pirandello. Eduardo è un creatore di personaggi 
ondeggianti; che già sanno tutto e ripercorrono le vie della loro 
vita per convincersi che si erano, si, sbagliati, ma sulle inezie, 
sulle rifiniture. […] De Filippo è questo: il piacere della mace-
razione silenziosa; quello di stare in solitudine, di pensare a un 

Eduardo//
Rea
Domenico Rea

in questo numero:

[da La stampa -Tuttolibri, 3 novembre 1984] 

Dedichiamo gran parte di questo numero di 
Ulissecronache al trentennale della morte di Eduardo, 
riproponendo testi scritti e parole pronunciate da col-
leghi di scena, autori e giornalisti in due occasioni: il 
compimento degli ottanta anni e, quattro anni dopo, i 
funerali del grande attore e drammaturgo. In più, una 
nota del critico teatrale Francesco Tozza. 

Tra gli altri temi, una recensione (di Ugo Piscopo) 
al libro postumo di Marco Amendolara.

[da L’Unità, 18 maggio 1980] 
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Eduardo // Ghirelli

La recente malattia di Eduardo mi ha 
fatto rabbia perché mi ha impedito di 
rivedere a Roma Sik Sik l’artefice ma-

gico e ora non sono affatto sicuro di poter an-
dare al Manzoni di Milano: faccio un lavoro 
che mi consente poche divagazioni. La prima 
volta che vidi l’atto unico sul povero prestigia-
tore che non riesce ad azzeccare un trucco per 
colpa del suo malaccorto complice, avevo sì e 
no dieci anni. Parlo di un secolo fa. Il povero 
prestigiatore, naturalmente, era Eduardo; il 
malaccorto complice era Peppino; la donna 
che si prestava di malagrazia era Titina.

I tre fratelli De Filippo cominciavano ap-
pena allora, al cinema Kursaal di Napoli, nei 
primi anni Trenta, a decollare ed io ebbi la 
meravigliosa avventura di scoprirli proprio 
in quell’atto unico che conteneva in germo-
glio tutti i fermenti migliori del teatro “umo-
ristico”, come lo chiamavano i tre fratelli: la 
comicità stralunata ed amara del prestigiato-
re, quella allocchita del compare, il realismo 
dolente e beffardo della donna. Al centro della 
vicenda, naturalmente, c’era la fame, il tema 

Antonio Ghirelli
esistenziale e permanente della vita popolare 
napoletana, ma non era la fame buffonesca 
di Scarpetta, né quella polemica e furente di 
Viviani, nemmeno la fame surrealista di Totò. 
Per Eduardo e i suoi fratelli, già allora, la fame 
era una faccia del dolore dell’uomo, un modo 
straziato della sua condizione, appena atte-
nuato dalla pazienza e dalla “tomità”, cioè dal-
la flemma, napoletane.

Lo stesso filone lo ritrovo in Questi fanta-
smi, l’altro punto di riferimento (a mio avviso) 
decisivo per capire il teatro di Eduardo e la sua 
arte di scrittore, di interprete, di direttore. Del 
marito tradito e indotto ad un innocente o for-
se turpe compromesso con l’amante della mo-
glie, non sapremo mai veramente fino a che 
punto egli sia consapevole, ma siamo sicuri in 
ogni momento che è comunque la miseria ad 
assediarlo, a confondergli le idee, a stravolger-
ne le reazioni; e, anche qui, è una miseria di 
prospettive più che di mezzi materiali, un’an-
gustia soffocante di orizzonti, la paura del fu-
turo, la vergogna – di fronte alla donna – del 
mancato successo nella vita. L’aspetto comico 
della situazione […] costituisce solo il contrap-
punto di quello tragico che investe la sorte 
di Pasquale Lojacono, la sua sconfitta triste 
ed irreparabile. Il procedimento dell’artista 
è prodigiosamente semplice e, insieme, mi-
steriosamente complesso: se la farsa convive 
con il dramma, esattamente come accade nella 
realtà, l’una e l’altro sfumano in una sorta di 
dissolvenza, di “flou” anch’esso magico, che 
è l’indeterminatezza in cui Eduardo lascia le 
intenzioni effettive dei suoi personaggi, le loro 
convulse contraddizioni.

Fino a che punto ha influito sul più gran-
de dei De Filippo, e naturalmente non solo ri-
spetto a Questi fantasmi, l’incontro con Piran-
dello? Vecchia questione, alla quale ripensavo 
sere fa, mentre assistevo all’“Eliseo” di Roma 
alla rappresentazione di quella non eccelsa 

commedia, O di uno o di nessuno, il cui nodo 
centrale richiama irresistibilmente alla me-
moria il tema di Filumena Marturano: l’in-
certezza ed insieme il limite della condizione 
paterna, la rivendicazione feroce del primato 
della madre. Anche quel confronto mi confer-
mava nel convincimento che l’affinità tra i due 
scrittori sia assai più esteriore che sostanziale. 
[…] Nel siciliano, la sottile dialettica filosofica 
si combina con la sconsolata sfiducia nell’i-
potesi stessa della felicità; nel napoletano, 
il dubbio, il ridicolo, il patetico nascono non 
dalla riflessione ma dall’osservazione del rea-
le. Nell’uno è il tormento del pensiero a fare 
miracolosamente teatro; nell’altro la furia del 
sangue, mescolata con un’antichissima ricetta 
al gusto e alla sapienza del vivere. 

[…] Come fedelissimo spettatore del suo 
teatro e studioso di storia napoletana, posso 
solo offrire una testimonianza del legame pro-
fondo che unisce Eduardo alla sua città, alla 
sua “gente”, alla sua cultura. Si è detto che dai 
libri di Matilde Serao, si potrebbe trarre un 
“repertorio” delle strade, dei costumi, dei ceti 
sociali che caratterizzavano la Napoli di fine 
Ottocento. Per Eduardo si potrebbe fare un 
discorso non diverso rispetto a questi ultimi 
decenni. […] a partire da Napoli milionaria la 
tematica e anche la lingua dello scrittore di-
ventano assai più problematici e, in qualche 
modo o se si preferisce: a suo modo, più mo-
derni. Si badi bene: il realismo di Eduardo è 
sempre piuttosto psicologico che sociale (per-
fino in una commedia di ambiente come Il sin-
daco del rione Sanità), la sua attenzione privi-
legia sempre i rapporti interpersonali rispetto 
a quelli collettivi; ciò nondimeno, la verità e la 
storia della città entrano a fiotti nel suo teatro, 
insieme con i sapori, gli odori, le voci, i richia-
mi, gli umori di una “napoletanità” che non è 
mai ostentata e nemmeno dichiarata, perché 
si sviluppa naturalmente da un antichissimo 
ceppo.

Si è detto molte volte che egli sarebbe, 
come Vincenzo Scarpetta, come Ernesto Mu-
rolo, come Libero Bovio, come Rocco Gal-
dieri, il poeta della piccola borghesia locale: 

Fare i conti, oggi, con Eduardo: difficile ma necessario

«L’importante non è che siano 
gli intellettuali ad apprezzar-
ti, ma lo stesso popolo che 

descrivi. Ecco, questo ho voluto per tutta la 
vita, facendo il tipo di teatro che faccio» – così 
scriveva Eduardo ad una giovane ammiratri-
ce (lettera a Elvira B, Roma 13 giugno 1976), 
dicendo – in tempi non sospetti – qualche pa-
rola di sinistra…, ma firmando, per così dire, 
la sua condanna in ambienti dove si è messo 
più tempo ad abbandonare vecchi pregiudizi 
classificatori, a base contenutistica e a matrice 
sociologica, negandosi così al riconoscimento 
tempestivo di uno dei più grandi talenti del te-
atro novecentesco. Sembrerà strano, ma è sta-
ta proprio Napoli quella che più ha frainteso 
Eduardo (credendo le porgesse con i suoi testi 
il narcisistico specchio). L’ha amato in modo 
parziale, discontinuo; soprattutto ha guardato 
con sospetto all’ipotesi di un approccio scien-
tifico al suo teatro. Celebrazioni e convegni, 
organizzati e in corso, per il trentennale della 
morte, non possono far dimenticare preceden-
ti disattenzioni da parte della classe dirigente 
locale, non solo quella politica: le difficoltà che 
gli si frapposero quando si lanciarono le basi 
dello Stabile napoletano o il fallimento della 
collaborazione con Paolo Grassi che aveva as-
sicurato nel suo San Ferdinando il passaggio 
di alcune delle migliori Compagnie, nazionali 
(la Morelli-Stoppa, Strehler…) e internaziona-
li (la Comédie Française, Marceau, il Living), 
a riprova che il padrone di casa non coltiva-
va solo il suo orticello! Alcuni anni più tardi, 

Francesco Tozza quando anche a Napoli vi fu l’esplosione del 
Nuovo Teatro si pensò che tutto fosse potuto 
avvenire nel segno del rifiuto di Eduardo; il 
quale continuava a ottenere riconoscimenti, 
ma lontano dalla sua città (ai cui problemi, da 
senatore per es., continuò tuttavia a pensare), 
elargendo lacerti della sua saggezza teatrale 
nell’Ateneo romano (che gli avrebbe conferito 
anche la laurea in lettere honoris causa), non 
in quello napoletano, che vedeva in lui il sem-
plice comédien, l’ultimo erede dei guitti.

Finalmente le Erinni dell’oblio si sono tra-
sformate in Eumenidi: si vede che bisogna uc-
cidere i padri per poterli capire ed amare! Ci 
ha fatto piacere sentire l’autocritica fatta l’al-
tra sera al Ghirelli di Salerno (che inaugurava 
la sua nuova stagione nel segno di Eduardo) da 
parte di Igina di Napoli, una testimone – per 
più di un trentennio – della svolta teatrale na-
poletana, dalle cui parole si comprende quan-
to ingiusto sia stato il parricidio di quelli che, 
non a caso, sono stati chiamati i posteduardia-
ni, ormai a loro volta in piena crisi manierista 
e marginalizzati nella geografia teatrale a più 
ampio raggio. 

Un ritorno di Napoli ad Eduardo, dunque? 
Non direi. Piuttosto, complice il trentennale, 
sembra si stia assistendo, anche qui, alla pre-
sa d’atto, postuma ma necessaria, dei meriti 
di una drammaturgia rivelatrice di una ecce-
zionale padronanza delle arti sceniche, che 
rischiava di volatilizzarsi con la fine del suo 
stesso Autore, mentre – enucleata dai suoi te-
sti teatrali e approfondita nelle non poche sue 
riflessioni teoriche – va inverata in nuove, ori-
ginali messe in scena (Servillo e Fausto Russo 

Alesi si sono già messi su questa strada), ol-
tre che in una filosofia del fare teatro che nei 
suoi risvolti estetici ma anche etico-politici, è 
tutta da reinventare. Sulla scorta di intuizioni 
e lacerti di saggezza, non solo teatrali, di cui 
sono piene le interviste rilasciate da Eduardo 
e che tanta parte occupano del documentario 
di Saponaro (La vita che continua) offerto in 
anteprima agli happy few nel primo dei due 
appuntamenti eduardiani di cui si diceva. Cer-
to, resistenze e pregiudizi stentano a morire: 
ancora in questi giorni, ricorrendo a categorie 
antistoriche, si parla di un Eduardo “piccolo 
borghese”, da parte di chi si fece vindice di 
una cultura più genuinamente popolare, per 
poi gettarla in pasto al mercato discografico 
o avvalersene per forme di contaminazione a 
volte artisticamente riuscite, ma discutibili sul 
piano politico.

Nel secondo dei due appuntamenti al Ghi-
relli, di ritorno dal Piccolo di Milano, lo stes-
so Saponaro ha dato Dolore sotto chiave: per 
l’occasione, data la sua brevità, accompagna-
to da un altro atto unico, Pericolosamente, e 
fatto precedere, a mo’ di preludio, da un adat-
tamento in versi napoletani di una novella di 
Pirandello, I pensionati della memoria. I sa-
lernitani, di memoria (e di età!) non troppo 
corta, ricorderanno l’edizione del Dolore of-
ferta al Verdi, il 18 gennaio 1965, proprio dal 
Teatro di Eduardo, il quale, lasciò la parte del 
protagonista, a Franco Parenti (uno degli at-
tori di fama nazionale – come De Ceresa, Rina 
Morelli e Paolo Stoppa – di cui Eduardo amò 
circondarsi, a riconferma dell’extraterritoria-
lità… del suo fare teatro).

Ebbene, aldilà delle diverse ma altrettanto 
intriganti interpretazioni – Saponaro fa inter-
pretare il ruolo di Lucia, che fu già di Regina 
Bianchi, ad uno straordinario Luciano Salta-
relli che, con la tenuta, giocoforza melliflua, 
della sua parte en travesti, ne sottolinea il lato 
grottesco e tragico insieme –, si conferma il 
perfetto congegno teatrale di un testo dove la 
lezione della farsa alla Scarpetta si rinsangua 
con le drammatiche situazioni pirandelliane, 
aprendosi, nel gioco calibrato delle pause, dei 
silenzi, dei rumori di scena, al miracolo comu-
nicativo del “non detto”: insomma il vecchio 
gioco scenico resta, ma a condurlo sono le ma-
schere nude che Eduardo ha scoperto e conti-
nuamente ritrovato nel teatro del mondo. Nel-
la storia di una donna che tiene nascosta per 
dieci mesi al fratello la morte della moglie, nel 
timore che il dolore possa schiantarlo, ma an-
che nel segreto desiderio di rivalsa di una vita 
infelice, a tener desta l’attenzione dello spetta-
tore vi è un’architettura che non ha più nulla 
dell’artificialità grottesca del vecchio teatro, 
ma nemmeno il freddo arrovellarsi nelle spire 
dei ragionamenti che Tilgher spesso rimpro-
verava ai personaggi del Siciliano. In questo 
delicato, difficile equilibrio è la grandezza del-
la drammaturgia eduardiana: equilibrio più 
raro di quanto si creda, difficile da riscontrarsi 
ormai sui palcoscenici, spesso trasformati in 
semplice luoghi di reading o concerti in prosa, 
che sono però un’altra cosa: sublime a volte, 
noiosa tal’altra, spesso inutile. La verità è che 
non esiste il teatro ma i teatri, nel rispetto e 
nel riconoscimento di tutti, magari lasciando 
ai pensionati della memoria la nostalgia del 
teatro che fu, con la consapevolezza, comun-
que, della reciprocità dell’illusione.■

«Per Eduardo la morte è apo-
lide e oggi, giustamente, 

Napoli celebra il suo non-funerale: i 
napoletani se lo vedranno in televisio-
ne. Ricordo quelli di Totò, che i napo-
letani hanno amato più di Eduardo: 
qui c’erano le autorità cittadine. Lauro, 
gli attori emarginati della Galleria, e i 
guitti... Per Eduardo, invece, a Roma, 
c’è lo Stato. E diciamolo: Eduardo ai 
napoletani ha dato schiaffi, è stato tre-
mendo con un certo ceto, con un certo 
masochismo piccolo-borghese... Per 
questo preferiscono Totò. Funerali in 
televisione, sepoltura al Verano. “Io e 
Napoli ci mangiamo l’uno con l’altra” 
disse un giorno “ma non ho niente da 
farmi perdonare da Napoli e dai na-
poletani. So anche che noi siamo fatti 
così: dobbiamo sparlare, dobbiamo 
trovare il pelo nell’uovo. Io dovevo an-
darmene per forza”. Tutti, oggi, artisti 
e no, parlano di Eduardo come uno di 
noi. Ma Eduardo l’avrebbe preso come 
un complimento?»■

Luigi Compagnone

un crepuscolo traboccante di nostalgia per le 
tradizioni e per i vecchi tabù: l’onestà, la ri-
spettabilità, la famiglia, i buoni sentimenti. 
Ma chi definisce così Eduardo, non conosce 
lui e non conosce le sue commedie, non si è 
accorto che il suo teatro vive di due risorse 
sconosciute ai piccoli borghesi o, come dicia-
mo noi, alle “meze cazette”: l’indignazione e la 
cattiveria. Le situazioni che prospettano la cri-
si dei vecchi tabù non sono mai presentate con 
indulgenza, anche se l’attore si riserva spesso 
il ruolo della vittima dolente o dell’educatore 
socratico; lo scrittore non chiude mai gli occhi 
dinanzi allo spettacolo di egoismo, di viltà, di 
meschinità che gli offrono i suoi concittadini e 
anzi se ne vendica perfidamente esponendoli 
alla graffiante risata della platea.■

Al Ghirelli di Salerno, il duplice omaggio eduardiano di Saponaro apre la stagione

[da L’Unità, 18 maggio 1980] 
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Un eclettismo magistrale
Il cinema di Lattuada
red.

C inque anni dopo la retrospettiva alla 
Mostra del Nuovo Cinema di Pesaro, 
la Cineteca nazionale rende omaggio 

ad Alberto Lattuada, nel centenario della na-
scita. Dal 14 al 21 novembre, sono program-
mate, alla romana Sala Trevi, 20 pellicole e la 
presentazione del volume Il cinema secondo 
Lattuada. Bellezza, eros e stile, del compianto 
Gianni Volpi.

Nato a Milano il 13 novembre 1914, figlio 
del compositore Felice Lattuada, molto presto 
Alberto scrive di cinema e pittura su riviste e si 
dedica alla fotografia: «L’essenza dell’imma-
gine fotografica dovrebbe essere così densa» 
scriverà anni dopo «da rivelare passato, pre-
sente e futuro dell’oggetto ritratto, sia esso un 
essere vivente o una cosa».

Nel ’33 è redattore di «Camminare», pe-
riodico di ribellismo giovanile fascista fondato 
insieme a Mondadori, Anceschi, Paci; dopo 
gli studi di architettura, entra nel comitato 
di «Corrente» con Treccani, Sereni, De Gra-
da. Nella seconda metà degli anni ’30 si pone 
alla ricerca di vecchie pellicole nei magazzini 
dei distributori, creando il primo nucleo della 
futura Cineteca. Collabora anche a «Tempo il-
lustrato» e a «Domus» con articoli di cinema 
e urbanistica. 

Dopo essere stato assistente di Soldati e 
Poggioli, esordisce con due film tratti da ope-
re letterarie, di De Marchi (Giacomo l’ideali-
sta, 1943) e di Zuccoli (La freccia nel fianco, 
1945): opere nelle quali la raffinata ricerca 
formale rivela una profonda cultura filmica. In 
Giacomo debutta Marina Berti, che inaugura 
la serie di giovanissime da Lattuada scoperte 
e messe davanti alla mdp – compresa la se-
dicenne Carla Del Poggio, poi sua compagna 
per tutta la vita –. Gli interessa cogliere sul na-
scere i primi turbamenti di una jeune fìlle en 
fleur. Dal lungo elenco citiamo Yvonne Sanson 

(Il delitto di Giovanni Episcopo, 1947); Mara 
Berni, in un episodio del film collettivo Amore 
in città (1953); Valeria Moriconi (La spiag-
gia, 1953); Jacqueline Sassard (Guendalina, 
1957); Catherine Spaak (I dolci inganni, 1960: 
«la sua schiena fragile e nuda era intensamen-
te suggestiva, purissima. Aveva in sé il mistero 
dell’androgino…»); ed ancora: Cristina Gajo-
ni, Ira Fürstenberg, Thérèse Ann Savoy, Clio 
Goldsmith, Nastassja Kinski, Barbara DeRos-
si, Dalila Di Lazzaro, Eva Aulin.

Considerato dai più cantore di ninfette 
e raffinato libertino, Lattuada in realtà è un 
paladino delle battaglie antisessuofobiche 
degli anni ’50-’60, tempi nei quali «il sesso 
non aveva perso il suo mistero sbandierato 
su schermi piccoli e grandi, sui giornali, nelle 
conversazioni da salotto: bastava l’ambiguità 
di un sentimento suggerito, l’allusione di uno 

sguardo o un contesto evocativo per destare il 
massimo scandalo e fu così che la scena in cui 
la sedicenne Catherine Spaak si sveglia da un 
sogno erotico, in Dolci inganni, scatenò i ful-
mini dei moralisti e il film fu condannato sen-
za pietà» (G. Satta). A proposito di questa sua 
predilezione, il regista afferma «La bellezza è 
come un ancoraggio del quale non si può fare 
a meno in un mondo che si corrompe giorno 
per giorno... lo sviluppo del tema della ragazza 
che diventa donna è una sorta di sicurezza, che 
prende il posto della religione che non ho».

P
 L’eclettismo è quello dei grandi artigiani 

del cinema, per i quali è lo stile che dà forza 
alla visione del mondo che un autore fornisce. 
Lattuada vuole stigmatizzare le contraddizio-
ni della società contemporanea e il miserevole 
stato raggiunto dall’ipocrita ceto borghese e, 

per fare ciò, prende a prestito la letteratura nei 
suoi più diversi esiti: Gogol, Puskin, Bulgakov, 
Chiara, Cechov, Bacchelli, Berto, Brancati, 
Verga, Machiavelli, D’Annunzio, Piovene...

Con Il bandito (1946) – storia del ritorno a 
casa di un reduce che, avendo perso ogni bene 
ed affetto, si ritroverà in un giro di malavitosi 
– arriva il neorealismo, al quale Lattuada for-
nirà un contributo originale anche con Senza 
pietà e Il mulino del Po (1949), film che de-
scrive le lotte dei contadini delle campagne 
padane. Archiviato Luci del varietà, girato in 
tandem con Fellini, sceglie la satira di costume 
e i temi sociali. Dirige il melò  Anna (1951), che 
ruota attorno alla bellezza amara della Man-
gano, poi il capolavoro Il cappotto (1952) e 
La spiaggia (1953), duro attacco all’ideologia 
perbenista e bigotta. Più avanti si cimenterà in 
generi diversi con impressionante padronan-
za tecnica: dall’affresco storico (La tempesta, 
1958) all’intimismo (Lettere di una novizia, 
1960), dal noir (Matchless, 1958; L’imprevi-
sto, 1961) al grottesco (Venga a prendere il 
caffè da noi, 1970).

In Lattuada eclettismo «non significa 
dissipazione di talento, né superficialità, ma 
plasticità e capacità di rimettersi in gioco, di-
sponibilità a mettersi al servizio delle esigenze 
del testo prima di imporre con forza la propria 
personalità d’autore». (GP. Brunetta). Ep-
pure, in opere così diverse – oltre quelle già 
citate, da ricordare, almeno, l’epicità de La 
steppa (1962 ), lo spionistico Fraulein Doktor 
(1969), l’incursione nel fotoromanzo de La ci-
cala (1980) – , è possibile individuare non po-
chi tratti comuni: la vocazione letteraria, mai 
calligrafica; la feroce critica sociale; l’adesione 
alle intime pulsioni dei personaggi; la gestione 
dei mezzi spettacolari per tener sempre desta 
l’attenzione dello spettatore (Ticozzi).■
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Marco Amendolara
ancora con noi
Prima di impiccarsi in una gelida notte 

di dicembre 1925 nella sua stanza di 
Leningrado, Esenin scrive a un amico, 

intingendo il pennino nel suo sangue, un “ar-
rivederci”, tagliente come una stilettata, senza 
concedere spazio a gesti e a consuetudini di 
saluto. Sono due quartine, le ultime due della 
sua vita, la seconda delle quali recita, nella tra-
duzione di Curzia Ferrari: Arrivederci, senza 
strette di mano, né parole. / E non piangere, 
non fare il viso triste, / In questo mondo non 
è cosa nuova morire, / ma neppure vivere è 

Ugo Piscopo

più nuovo.
È una uscita dalla vita, chiudendo come 

un automa la porta alle spalle. Là fuori, la luce 
continua a calare a strapiombo dal cielo sulla 
scena della vita tutta un ingorgo di sortilegi e 
deliri. Ed è contro questo destino, questa con-
dizione assurda che Esenin, nel corso della 
sua movimentata e singolare esistenza, scaglia 
teppisticamente la sua poesia e in ultimo la 
sua decisione di strappo irricucibile.

Anche Amendolara sigilla la sua avven-
tura con un’esplicita testimonianza di anti-
tesi all’umano destino. A Salerno e altrove è 
il 16 luglio 2008, e lui fra tre mesi avrebbe 
compiuto quarant’anni. Non gli basta essere 
intellettuale acuto, traduttore fecondo dal la-
tino e dalle lingue moderne, teorico e critico 
letterario apprezzato. Non gli basta neppure la 
poesia che, secondo un vulgato luogo comune, 
dovrebbe essere di lenimento e conforto alla 
pena di vivere. 

Ma non è il 16 luglio 2008 che lo porta alla 
tragica conclusione: col nulla egli aveva da 
sempre un dialogo che s’era venuto intensifi-
cando nel corso di tutta la sua produzione let-
teraria. Fino alle sempre più marcate dichiara-
zioni di nichilismo rilasciate negli ultimi tem-
pi. Ma amici e conoscenti eufemisticamente 
distinguevano tra il maneggio di topiche figu-
rali e simboli da una parte e, dall’altra, la re-
altà che ordinariamente impasta il tragico col 
comico, col grottesco e col banale. Non avreb-
bero mai potuto ammettere che Marco pen-
sasse sul serio quello che diceva. Ma Marco 
diceva sul serio, come faceva il poeta sul serio.

P
Negli ultimi due tre decenni del secolo 

scorso, ci sono state svolte decisive in Italia 
(e non solo) in politica come in economia, 

nel gusto come nella moda. In arte, architet-
tura, musica si diffonde il postmoderno nel-
le sue varie declinazioni, si riscopre la figura 
del padre, si fa poesia innamorata e dintorni 
e sembra quasi che si vogliano di nuovo avvi-
cinare le punte di parola e verità (neoroman-
ticamente). Un postulato appare indiscuti-
bile: la necessità di tagliare i rapporti con la 
mimesi artistico-letteraria e con le scelte di 
vita dell’immediato dopoguerra e del decollo 
industriale. Con la cifra dell’engagement (per 
dirla con Sartre) e con la cinica ludicità lingui-
stica, in quegli anni teorizzata in primo luogo 
dalla neoavanguardia. Anche per effetto della 
fine del millennio, ci si comincia a ripiegare su 
se stessi, sul presente, senza gli alibi dei rinvii 
al futuro e delle attese millenaristiche. Divie-
ne prioritario scommettere sugli investimenti 
totali, sulle inclusioni anche delle antitesi, dei 
paradossi, delle anfibologie, dei sentieri inter-
rotti, per usare un’espressione di Heidegger. 

Entro questo clima, matura la vicenda in-
tellettuale e poetica di Amendolara nella sua 
Salerno, assunta a piattaforma in galleggia-
mento sul mare di una contemporaneità liqui-
da, sfuggente, ricca di risorse come di veleni. 
In quanto poeta, Marco si dà il compito di vi-
versi allo spasimo e sul filo del rasoio, conse-
gnandosi a una parola implementata di ogget-
tività e testata sul terreno della perentorietà e 
dell’oltranza.

Alla sua tragica scomparsa, aveva lasciato 
un quaderno di poesie inedite, che la madre ha 
fatto circolare presso amici ed estimatori del 
figlio. Ora questa silloge è venuta alla luce in 
una veste di grande decoro: Il corpo e l’orto. 
Poesie 2005-2008, postfazione di Renzo Pa-
ris, La vita felice, Milano 2014, pp. 56, € 10,00.

La voce è sempre la stessa, trepidante e vi-
bratile di stupore di fronte al susseguirsi dei 
giorni, al diramarsi della vita in varie direzioni 
e manifestazioni, inafferrabili e tuttavia intri-
se del caldo, tenero, avvolgente fiato del mon-
do. Come in questa composizione, che occupa 
il centro della plaquette, come un asse intor-
no a cui girano le altre sequenze, e che apre 
a ventaglio il flusso delle forze vitali nell’ap-

percezione oscura, ma inequivoca del corpo e 
nella rimemorazione dell’appercezione stessa:

Era tutto orto, lo spazio / che ti abitava: / 
le radici, le piante, le acque / che sgorgavano 
piano e formavano / piccole pozze; i vari vo-
latili; / gli alberi, più lontano: nespoli, fichi, / 
e, oltre, la vigna. / Una lieve follia entrava in 
te, / corpo di molte presenze. (p. 23).

Quasi tutte le poesie del quaderno corrono 
sul filo di un discreto, liminare, ma decisivo 
dialogo con se stesso, cioè con l’altro che os-
serva e completa nel silenzio le nostre propo-
sizioni, meditate o estemporanee che siano. Il 
volumetto si dispone su un registro dialogico 
e poematico, per singhiozzi e frammenti, che 
si proiettano puntualmente in avanti e altret-
tanto puntualmente ritornano su suggestioni, 
rimembranze, lacerti di intercettazioni pre-
cedenti. In queste interrogazioni della Dif-
ferenza e simultaneamente del Medesimo, si 
insinuano, per intermittenze e interstizi, sug-
gerimenti affabulatori che si affidano alle va-
rianti, per spostare ogni volta più in là l’accer-
tamento del vero, per marcare lo spostamento 
verso l’altrove della linea d’ombra entro cui si 
consuma la vicenda di ognuno.

Così, la corporeità, su cui scommette il 
poeta – come sulla possibilità di contattare 
il reale, con tutte le sue concrezioni, residua-
li nel “corpo” e nell’“orto” (le due figure a cui 
richiama il titolo della raccolta) – finisce per 
dimostrarsi nient’altro che allusione, inganne-
vole fantasma. Perché, sotto la sua veste, c’è il 
nulla. Perché nel teatro del nulla, vi sono ri-
torni infiniti, ma vi possono essere interruzio-
ni definitive e perdite irrecuperabili, proprio 
come è detto nella chiusa di una delle poesie 
più intense: Vertumno ci insegue, / ma dalla 
nascita possiede / i nostri corpi / e la nostra 
logica. / È dentro di noi, il dio / delle vegeta-
zioni e / dei cambiamenti: il sorriso / diventa 
ghigno, la ruga / un graffio nell’osso, / il cor-
po niente, / se poi non si riaccende. (p. 15). 

Ed è su questa cesura totale dei ritorni, 
che il poeta si affaccia il 16 luglio 2008 come 
dall’alto di un burrone con una passione to-
tale.■

Set del film Venga a prendere il caffè da noi, 1970.Set del film La spiaggia, 1953.
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tradimenti! 
Un romanzo di interni in cui contano i dettagli, compresi gli 

squarci solenni di paesaggi umili, di pini e di pietra e la luce di 
miele che accarezza Gerusalemme d’inverno. 

Il tema centrale del libro è, dunque, il tradimento. Quello di 
Giuda, che Oz esplora con straordinaria empatia, conducendo 
il lettore dentro un itinerario che privilegia il sovvertimento del 
più tradizionale e lungo (ha retto duemila anni) dei pregiudizi: 
«Il mio Giuda crede in Gesù più di quanto Gesù creda in se 
stesso» ha detto Oz in una recente intervista: «Il mio Cristo 
non vuole farsi crocifiggere, ha paura, gli piacerebbe abbando-
nare Gerusalemme e tornare nella sua Galilea, mentre Giuda è 
convinto che solo con Gesù sulla croce il mondo possa essere 
redento; dei trenta denari non gli importa niente».

Così, entro questo luogo recintato e talora concentrazio-
nario, Oz – che per trent’anni ha vissuto e lavorato in un kib-
butz –, lascia che i suoi personaggi vivano le loro piccole storie 
all’ombra della Grande Storia dell’uomo e dei conflitti, di Cri-
sto e degli Ebrei, e di Giuda senza il quale, sostiene Shemuel, 
«non ci sarebbe stata la crocifissione, e senza la crocifissione il 
cristianesimo non sarebbe mai esistito». Un buon argomento 
per rafforzare domande e dubbi sempre vivi sul sionismo e non 
solo. 

Amos Oz, Giuda, Feltrinelli 2014, trad. Elena Loewenthal, pp. 336, 
€ 18,00.■

pensiero fisso ai limiti di una metodica follia, in vitro, squar-
tata ed esaminata da ogni parte, ricomposta, poi, e buttata via 
come un ferro vecchio. In lui, in maniera disordinata e oscura, 
ha agito anche il filone più segreto della nostra cultura: il nostro 
bisogno di ricercare non il perché esistiamo, ma il perché qual-
cuno si è preso lo sfizio di crearci: di creare una schifezza simile. 
Chi esce dall’aver visto uno spettacolo di De Filippo se ne va a 
casa con la coda fra le gambe o come chi ha ricevuto una basto-
nata tra capo e collo o con la coscienza un poco sporca. Questo 
risultato l’attore De Filippo lo ottiene con mezzi da nulla, con 
mezze parole, con parole appena soffiate senza neanche parla-
re, sfruttando il patrimonio mimico che in lui raggiunge la vetta 
e la somma di tutta la storia e la tecnica del teatro napoletano. 
In questo senso, Eduardo ci rappresenta fino a inserirsi tra noi 
come una categoria antropologica, come un’ombra che ci se-
gue e ci precede. Eduardo è uno Charlot mediterraneo. Sik sik 
è questo. La conquista come che sia di una «degnità». Il prezzo 
e lo strazio. Scavando in questa direzione, nei depositi del lo-
cale, refrattario alle avanguardie di ogni genere, il suo teatro, 
che si avvale del dialetto, ma come chiave per aprire e rendere 
leggibili altri linguaggi, ha potuto compiere il giro del mondo; 
e ottenere lo stesso strepitoso successo ovunque giacché — qui 
è il punto — nei depositi locali di ognuno c’è il rischio di esse-
re, di volta in volta, un sik sik, di cadere tra «questi fantasmi». 
Di trovarsi immischiati in un’epopea miserabile come «Napoli 
milionaria» o di ascoltare voci misteriose come le «Voci di den-
tro». Nato nel 1900, De Filippo a sei anni è già sul palcosce-
nico, su uno speciale palcoscenico. È un vantaggio, ma anche 
un pericolo. Un vantaggio perché il suo habitat è il teatro, le 
sue tecniche, i suoi trucchi; un pericolo perché deve disfarsi di 
una eredità ingombrante, quella scarpettiana, paralizzante. Per 
uscir di sotto da quel mantello di risate impiegherà una fatica 
e un tempo relativamente enormi. È come un uomo che deve 
cercare la via tra la nebbia e la via si chiama: «Sik sik», «Natale 
in casa Cupiello», «Napoli milionaria», «Questi fantasmi», ecc. 
Deve spogliare Pulcinella, togliersi il pagliaccio e la maschera. 
Dare un’anima al fantoccio. Passare da un’ebete risata a un sor-
riso velato di malinconia e quasi di gelo. Del resto, il De Filippo 
fu uomo talvolta arido, tal altra bigotto e predicatorio e la sua 
arte risente del didascalico e del moralistico. Tre gridi soffocati 
la dominano: «‘A mamma è mamma!», «I figli so’figli!» ed «I 
denare so’ ‘a voce ‘e l’omme!»■

EDUARDO // REA

Letture

Il piovoso inverno gerosoli-
mitano del ’59. Sono anco-
ra aperte tutte le ferite della 

Guerra del 1956. Un giovane uni-
versitario, Shemuel Asch (è anche 
il nome dello scrittore yiddish che 
in un romanzo del 1939 raccontò il 
tradimento di Giuda) – sensibile, 
socialista e asmatico – non riesce 
a portare avanti una sua ricerca 
(Gesù visto dagli Ebrei), anche per 
le delusione di essere da poco stato 
lasciato dalla sua fidanzata, Yarde-
na, e per il crack finanziario che ha 
colpito la sua famiglia.

Sul punto di allontanarsi dalla città il giovane legge per caso 
un annuncio: «A studente celibe (...) dotato di competenza 
storica, offronsi alloggio gratis e modesto stipendio mensile in 
cambio di cinque ore serali di compagnia a settantenne inva-

fgf

lido, colto ed eclettico (...) bisognoso di conversazione». She-
muel, pur timido e convinto della propria inadeguatezza, ac-
cetta l’incarico. La casa, con il suo intenso profumo di bucato, è 
fuori d’ogni sguardo, ben riparata da un giardino ombreggiato 
da fichi, piante da fiori e fusti di Passiflora. Ma su tutto dimora 
il silenzio. «Non era un silenzio di quel genere trasparente che 
chiama a sé, invita a raggiungerlo. No, era un silenzio indiffe-
rente, arcaico, un silenzio che volgeva le spalle».

Con l’anziano intellettuale invalido, Gershom, vive una 
donna affascinante, Atalia (nell’Antico Testamento, è il nome 
della regina di Giuda), figlia di un membro del Comitato Nazio-
nale contrario alla fondazione dello Stato (e, per questo, ban-
dito dalla comunità come traditore). La donna non è più tanto 
giovane, ma il suo profumo di violetta inonda ogni luogo della 
misteriosa magione. Il desiderio coglie Shemuel e, del resto, la 
dama provoca.

I tre protagonisti paiono bastare alla narrazione, vivi e vitali 
quali sono. Anche se Propp è dietro l’angolo: per conquistare 
la misteriosa donna – vedova di Micah, matematico, figlio di 
Gershom, scomparso nella guerra del ’48 – il giovane dovrà, 
infatti, lottare contro nemici poco visibili, fantasmi in verità, 
demoni inafferrabili, atroci memorie di guerra. E contro la sua 
ossessione: Giuda, il più antico dei traditori – curiosamente, la 
stessa Atalia lavora in un’agenzia investigativa specializzata in 

Franco Parenti
Alla morte di Eduardo, Franco Parenti – già attore con il 

Maestro napoletano nel biennio 1964-65 – è al Carignano di 
Torino, impegnato nelle repliche de I promessi sposi alla prova 
e sta per debuttare al Piccolo di Milano come protagonista de 
La grande magia, con la regia di Giorgio Strehler. Prima della 
recita serale, commemora Eduardo, dicendo, tra l’altro: 

Da questo microcosmo, il palcoscenico, sera dopo sera, 
Eduardo con la sola forza di sé ha parlato al mondo. Quella voce 
ora tace per sempre, la rimpiangeremo, ci mancherà, eccome 
ci mancherà. Come il suo amore per il teatro ben fatto, per il 
teatro necessario. Con Eduardo quel teatro se n’è andato o, per 
lo meno, se ne sta andando a poco a poco. È un teatro essenzial-
mente d’attore. In questo senso, la lezione di Eduardo è stata 
grandissima. Da lui bisognava prendere, era un eccezionale di-
rettore d’attori. Quando recitai con lui ne L’arte della comme-
dia e ne Il Berretto a sonagli, lo seguivo passo passo, cercavo di 
prendere da lui tutto ciò che potevo. Certo era irraggiungibile. 
Stavo sempre in quinta a studiarlo. Aveva una tecnica straor-
dinaria, che spariva e diventava pura arte. Recitava in maniera 
musicale, non parlava un dialetto, parlava una lingua, e anche i 
suoi inceppamenti erano composizione in un ritmo musicale di 
tutta la frase. Purtroppo l’arte dell’attore come grande creatore 
di figure umane, sta scomparendo. Il cinema e la tv richiedono 
ormai piccole cose, parvenze rispetto alla grandezza del teatro. 
Eduardo è stato davvero l’ultimo e ci lascia il rimpianto del te-
atro.■

Sik-Sik l’artefice magico:
l’anno prossimo lo porto a 
Tokyo. Il germe del lavoro di 
Eduardo: l’opera che dagli 
Scarpetta e dai Petito, lo 
proietta di colpo nel gran teatro 
novecentesco. Il personaggio 
della mia carriera al quale sono 
più affezionato con Amleto e 
con il Borghese gentiluomo, 
e non li metto in ordine di 
importanza.
Carlo Cecchi
30 ottobre 2014

Due secoli di satira in Italia (9) 
Il Travaso delle Idee (1900‐1966) è uno dei maggiori e più longevi giornali satirici italiani. Il titolo non è nuovo, perché già nel 1869 era uscito 
a Pavia un foglio umoristico intitolato Il Travaso d’Idee, fondato da un singolare personaggio, Tito Livio Cianchettini (1821-1900), editore 
e venditore di giornali, scrittore e filosofo di strada, autodefinitosi “fustigatore dei costumi, riparatore dei torti, risvegliatore di coscienze, 
delatore e ammonitore di soprusi, estremo combattente di ogni perpetrabile ingiustizia”. Del giornale è “scrittore, revisore e stampatore 
responsabile”, ma anche venditore ambulante, grazie ad una edicola (di legno) mobile di sua invenzione, un parallelepipedo con tre pareti, 
ciascuna con un’apertura e la scritta Direzione, Vendita, Cassa. Il suo motto era Accidenti ai capezzatori, ossia a “coloro che vorrebbero 
impormi la capezza come a bestia da tiro o da soma”. 

– LARGO! LASCIATEMI PASSARE; SONO LA GRANDE FILIBUSTA!
– MI DISPIACE, MA QUI PASSA SOLO LA FILIBUSTARELLA!

IL FRATELLO DELLA COSTA A ROMA (1951)

– SE IL FISCO S’ACCORGE CHE POSSIAMO PERMETTERCI IL LUSSO DI 
FARCI UNA MACCHIA DI BURRO E DI TOGLIERLA CON LA BENZINA!!!

IL FISCO (1958)


