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I dolori
del giovane 
Francis
Atleta mancato
[...] Bum! Sono a terra. L’ha preso bene… / placcag-

gio di classe, basso e potente. / Occhio alla linea, 
accucciata in attesa, / in divisa bianca e nera; / 

son partiti, vengono avanti, / aprite la strada agli attaccanti. 
/ Resistete coraggiosi, correte più veloci, / solo il placcaggio vi 
aiuterà. / Oh, l’han fermato, dài, non fa niente, / ha già dato 
il meglio di sé. […]

I pensieri e l’ansia di un tifoso sono ben descritti in questi 
versi inseriti poco dopo l’apertura di Fuori dei giochi, il volu-
me che raccoglie scritti di Francis Scott Fitzgerald, dedicati allo 
sport agonistico. Cinque racconti sono, per noi, inediti.

Superato l’esame di ammissione a Princeton, lo scrittore 
aveva inviato un telegramma alla famiglia: “Accettato. Spedire 
subito paraspalle e scarpe da football”. Una richiesta inutile. 

Tra gli scritti presenti nel volume, edito da 66thand2nd, un 
anomalo, curioso e divertente profilo autobiografico fa risalire 
l’interesse del Nostro per la letteratura proprio alla débâcle sui 
campi di gioco. Dopo qualche buona occasione tra i ragazzi alle 
medie ed una partita che al liceo gli aveva procurato la men-
zione sul giornalino scolastico (Quando entrai in mensa, dopo 
la battaglia, tutta la scuola si alzò in piedi per applaudirmi e 
l’allenatore avversario mi strinse la mano e profetizzò – sba-
gliando – che avrei fatto parlare di me. L’episodio è custodito 
tra la lavanda più fragrante del mio passato), nel 1913, il di-
ciassettenne Francis giunse nella cittadella degli studi del New 
Jersey, carico di ambizioni, sogni e velleità. Entrava in uno di 
quei luoghi dove ci si preparava a divenire la nuova classe di-
rigente del Novecento nordamericano. In più, Roosevelt s’era 
deciso a rafforzare i Rough Riders con volontari recuperati tra 
allevatori, cowboys e, appunto, atleti di college, particolarmen-
te i giocatori di football delle università della costa orientale. 
Un gioventù maschia e coraggiosa della quale il futuro autore 
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S imbolo degli ideali di democrazia, progresso e diritti 
civili per tutti, diffusi negli Stati Uniti a partire dalla 
seconda metà dei Sessanta, il Supergruppo formato 
da David Crosby, Graham Nash, Stephen Stills e Neil 

Young riuscì in un’impresa che nemmeno i Beatles e i Rolling 
Stone avevano potuto portare a termine. È vero, i primi ave-
vano suonato allo Shea Stadium e i secondi ad Hyde Park, ma 
solo il Reunion Group di Crosby & soci, grazie al promoter Bill 
Graham, poté affrontare nel 1974 il più grande tour realizzato 
da una band: trentasette concerti con una media superiore alla 
trentamila presenze, e punte fino a ottantamila. Il gran finale, il 
17 settembre, al Wembley londinese.

Ora, dopo il paziente lavoro di Graham Nash, con la colla-
borazione di Joel Bernstein, durato ben cinque anni, è possibile 
ascoltare – l’audio riproduce quanto più possibile l’esperienza 
live – 40 tracce custodite in un box set ricco di 3 cd e un dvd 
che attinge a 9 di quelle date: CNSY 74, Rhino Records, 2014. 
L’estrema pulizia della resa sonora si accompagna ad una se-
lezione di brani che consegnano alla storia della musica, e non 
solo, un documento eccezionale. 

La struttura del box ripropone quella dei concerti, per i qua-
li, oltre ai quattro maestri, un fondamentale contributo venne 
da Tim Drummond al basso, Russ Kunkel alla batteria e Joe 
Lala alle percussioni. La sessione acustica centrale separa i 
brividi elettrici del CD 1 – Love the one you’re with, Wooden 
Ships, Immigration man, Helpless, Carry me, Johnny’s Gar-
den, Traces, Grave Concern, On the beach e gli ipnotici assoli 
di blues, con Stills e Young in stato di grazia, di Black Queen – e 
del CD 3.

Storia della musica.
Folk rock e 
cool jazz
in due box imperdibili
red.

in questo numero:

Pubblichiamo un breve estratto da “Lo Yale 
Bowl”, uno dei quindici racconti sportivi proposti in 
Francis Scott Fitzgerald, Fuori dai giochi. I racconti 
della grazia, dell’agonismo e del corpo, a cura e con 
postfazione di Sara Antonelli, 66thand2nd, 2014, 
pp. 352, € 20,00. Traduzione di Roberto Serrai. 

[…] Voglio iniziare questa storia, che parla di Dolly, ri-
evocando la partita contro Yale a New Haven, al secondo 
anno di università.

Dolly era stato schierato dall’inizio come halfback; era 
la sua prima partita importante.

Eravamo compagni di stanza e avevo notato che c’era 
qualcosa di strano in lui, così non lo persi di vista neanche 
un attimo per tutto il primo tempo. Col binocolo riuscivo 
a vedere l’espressione del suo volto – era tesa e incredula 
come il giorno della morte del padre, e tale rimase anche 
molto tempo dopo che tutto il nervosismo si era dissolto. 
Pensai che stesse male e mi domandai come mai Keene 
non se ne fosse accorto e non lo facesse uscire; solo più 
tardi venni a sapere qual era il problema.

Dipendeva dallo Yale Bowl. Le sue dimensioni o la sua 
forma chiusa o l’altezza delle gradinate avevano comin-
ciato a innervosire Dolly già durante gli allenamenti del 
giorno precedente. Per la prima volta in vita sua, o quasi, 
in un paio di occasioni si era lasciato sfuggire la palla pri-
ma di ritornare un punt e aveva cominciato a pensare che 
fosse colpa dello stadio.

C’è una nuova malattia, l’agorafobia – paura della fol-
la –, e ce n’è un’altra che si chiama siderodromofobia – 
paura di viaggiare in treno; il dottor Glock, il mio amico 
psicanalista, probabilmente non avrebbe avuto difficoltà 
a spiegare lo stato d’animo di Dolly. Questo, comunque, è 
quanto mi disse Dolly in seguito: 

«Yale calciava il punt e io guardavo in alto. Appena al-
zavo gli occhi sembrava che anche le gradinate laterali di 
quel maledetto tegame scattassero verso l’alto. Poi, quan-
do la palla cominciava a scendere, le gradinate si piegava-
no in avanti sopra di me, finché vedevo quelli delle file più 
in alto che mi gridavano contro e agitavano i pugni. All’ul-
timo istante non vedevo più la palla, ma solo lo stadio; e 
se ogni volta riuscivo a prenderla era solo perché avevo la 
fortuna di trovarmi lì sotto».

[…] 
Fu una bella partita, quella che nelle pubblicazioni 

universitarie viene definita una partita storica. Una foto 
di quella squadra è appesa alle pareti di tutti i barbieri di 
Princeton, col capitano Gottlieb al centro con il suo pul-
lover bianco, per far vedere che avevano vinto un cam-
pionato. Quelli di Yale venivano da una brutta stagione, 
ma nel primo quarto, che si concluse 3-0 in loro favore, la 
fortuna era dalla loro parte.

Tra un quarto e l’altro osservavo Dolly. Andava avanti 
e indietro ansimando e bevendo acqua, con l’espressione 
tesa e attonita ancora sul viso. In seguito mi raccontò che 
non aveva fatto che ripetersi: «Devo parlare con Roper. 
Devo dirglielo durante l’intervallo. Devo dirgli che non ne 
posso più di tutto questo». Già diverse volte aveva prova-
to l’irrefrenabile impulso di scrollare le spalle e correre 
fuori dal campo, perché non si trattava soltanto di quell’i-
natteso complesso da stadio; la verità era che Dolly odia-
va il football con tutto se stesso.

Odiava le lunghe e noiose ore di allenamento, l’ele-
mento del conflitto insito nel gioco, il tempo che gli por-
tava via, la noiosa routine e l’angoscia di combinare un 
disastro proprio allo scadere. A volte immaginava che 
non fosse l’unico a detestarlo, e che anche gli altri repri-
messero quell’avversione e la covassero dentro come un 
cancro che avevano paura di riconoscere. A volte fanta-
sticava che un giocatore fosse sul punto di strapparsi la 
maschera e dire: «Dolly, anche tu lo odi questo schifo di 
sport?».

Quella sensazione era cominciata alla St Regis e lui 
era approdato a Princeton con l’idea di aver chiuso per 
sempre col football. Gli studenti degli ultimi anni che ve-
nivano dalla St Regis, però, continuavano a fermarlo in 
giro per il campus e a domandargli quanto pesasse, e fu 
eletto vicepresidente del nostro corso in virtù della sua 
reputazione di atleta – ed era autunno, il profumo di vit-

Francis Scott e Zelda Fitzgerald.
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Le ceneri di Gramsci con quelle di Pasolini

Si tratta di mettere in gioco il proprio 
corpo come scelta politica oltre che ar-
tistica. 

Alcuni hanno pagato di persona il prezzo 
delle loro scelte. Antonio Gramsci l’aveva spe-
rimentato da libero cittadino antagonista e 
poi da corpo sottratto e incarcerato. Il corpo 
di Pasolini, pagato il proprio prezzo, tornò a 
Casarsa portandosi nella tomba i capitoli an-
cora da scrivere del suo Petrolio. In Sardegna 
non c’è traccia di giacimenti petroliferi ma l’o-
ro nero arriva dal mare per essere trattato da 
giganti petrolchimici come la “Saras Petroil”. 
Il corpo tombale di Antonio Gramsci abita al 
Cimitero degli Inglesi a Roma. Corpo visiona-
rio ma anche prospettico e geometrico come 

Carlo A. Borghi

quel calcio che tanto gli piaceva di giocare da 
ala destra, sulla linea di confine tra il campo e 
il fuori campo. Così Pasolini. Gramsci non si 
era mai travestito da calciatore pallonaro. Fi-
gura lucidamente prospettica Pasolini, quanto 
un Piero della Francesca o un Giorgio Moran-
di. Il suo corpo morto è stato servito in tavola 
dai poteri occulti e dagli chef di Stato. Corpo 
fotografato come corpo, oltreché come poeta e 
cineasta. Corpo a disposizione di chiunque vo-
glia inzuppare il proprio biscottino di saggista 
e di opinionista non complottista. Infiniti anni 
Settanta. In quel tempo, Fabio Mauri proiettò 
l’intero Vangelo secondo Matteo sul petto di 
P.P.P. incamiciato di bianco: proiezione cor-
porale rivissuta a Matera nella mostra dedica-
ta a quel Vangelo. Matera fresca di nomina a 
capitale della cultura 2019. In tutto il Petrolio 
di P.P.P. si trova tanta Italia dalle Alpi alla Si-
cilia ma non c’è traccia di Sardegna. Così, non 
ebbe mai modo di incontrare accattoni e ra-
gazzi di vita nativi dell’isola e neanche qualche 
bell’esemplare di balente locale. Intanto l’A-
nonima Sequestri faceva danni e grandi affari. 
La crisi petrolifera costringeva a muoversi per 
targhe alterne in bicicletta o sui pattini. Morì 
ammazzato solo Lui, nella notte del giorno 
consacrato ai defunti. Solo Lui, ma fu una stra-
ge. La tecnica del montaggio appartiene all’ar-
te cinematografica. La tecnica del depistaggio 
appartiene al potere politico. Troppo frocio e 
tanto basta a molti critici per figurarsi che quel 
corpo-corvo sia andato a cercarsela, in un pra-
tone del litorale romano dove ragazzi di vita 

tiravano due calci al pallone. Lo vorrebbero 
seppellito in un sarcofago definitivo con croce 
sopra e via. Dopo aver digerito Pasolini in sal-
sa piccante di Marco Belpoliti (Edizioni Guan-
da) e Qualcosa di scritto di Emanuele Trevi 
(Edizioni Ponte alle Grazie), ci è stato servito 
in tavola Frocio e basta di Carla Benedetti e 
Giovanni Giovannetti (Edizioni Effigie). Pe-
trolio è stato ripassato in padella per gli Oscar 
Mondadori nel 2005, dopo tredici anni dalla 
prima edizione in bianco di Einaudi. Della vita 
carnale D’Annunzio fece un monumento chia-
mato Vittoriale. Il corpo malfermo di Gramsci 
aveva perfino pensato di offrire al Vate la di-
rezione del P.C.I.. Il corpo solido di Pasolini 
della sua esperienza sessuale aveva fatto un’o-
pera d’arte vivente e multimediale. Antonio 
era comunista. Gabriele non era fascista. Pier 
Paolo non era comunista ortodosso e diceva: 
“Bisogna lanciare i desideri il più lontano pos-
sibile”. Fatica di vivere e di scrivere nel caso 
di Gramsci e in quello di Pasolini. Piacere di 
vivere e di scrivere sopra le righe nel caso e in 
casa del Vate. Gramsci collezionista di quader-
ni di scuola, scuola di vita politica incarcerata. 
D’Annunzio collezionista di dame e cineserie. 
Pasolini collezionista di ragazzi di vita, sotto-
proletaria e accattona. Circola ancora il cane 
nero a sei zampe, icona pop di Enrico “Eni” 
Mattei e poi di Eugenio “Eni” Cefis. Supercor-
temaggiore, a tutto gas di benzina o di metano. 
Quante zampe e quante ruote avranno pesta-
to Pasolini quella notte e per conto di chi? A 
Cagliari, nel suo versante chiamato Santa Igia, 
i serbatoi dismessi dall’Eni continuano a rila-

Gli ergastolani scrivono al Papa

Caro Papa Francesco, quelle che seguo-
no sono le domande che tredici erga-
stolani hanno pensato di rivolgerle. 

Ergastolani “speciali”, ostativi, che in seguito 
a un meccanismo di leggi nate con “l’emer-
genza mafia” degli anni 90, vengono esclusi 
dall’applicazione dei benefici di legge perché 
non collaboratori di giustizia. Diversamente 
da quanto comunemente si crede, e ancora 
sui mezzi d’informazione spesso si dice, sono 
la smentita, in carne ed ossa, del fatto che 
“l’ergastolo in Italia non lo sconta nessuno”. 
Appartenuti in passato a varie organizzazioni 
di stampo criminale, anche solo a livello re-
gionale, sono in carcere da decenni, molti per 
lunghi periodi in regime di 41 bis, e scontano 
una pena che, in base alle nostre leggi, non fi-
nirà mai. In questi anni molto hanno riflettuto 
sul proprio passato, hanno seguito percorsi 
di studio, continuano a lavorare su se stessi. 
Basti dire che fra questi c’è chi in carcere si è 
laureato in giurisprudenza, chi si è diploma-
to in un Istituto d’arte, c’è chi è prossimo alla 
laurea in filosofia, chi ha approfondito la sto-
ria d’Italia e le vicende del nostro Meridione… 
Convinti pure che “la vita, se sarai capace di 
non soffocarla dentro di te, ti offrirà di vede-
re e capire”. Ma al pentimento morale il no-
stro ordinamento non riconosce alcun valore 
giuridico. Negando loro di fatto il diritto alla 
riabilitazione. 

Eppure “alcuni di noi sono ormai giunti ad 
un livello di maturità tale da non dimenticare 
nemmeno per un istante il dolore delle vitti-
me”, con la certezza “che non esistano pene in 
grado di rafforzare l’autorevolezza della legge 
o tali da raggiungere l’obbiettivo di cancellare 

il dolore delle vittime dei reati”.
Tredici dei tanti, in Italia si calcola siano 

più di mille, destinati a morire reclusi. Ci han-
no affidato queste domande, senza nasconde-
re la profonda emozione di chi nello scrivere 
si accorge “di quanto sia difficile scegliere le 
parole”, o il sussulto di chi temendo di esse-
re la persona meno adatta a porre domande 
al Papa chiede “scusa dell’arroganza di questo 
peccatore, ma la sfrontatezza è tanta”…

La sfrontatezza è tanta e tante sono state 
le domande, alcune simili, ma abbiamo prefe-
rito lasciarle perché emergessero le sfumatu-
re, le sottili differenze che ognuno ha portato, 
riflettendo sul tema della colpa, del castigo e 
del perdono. Con uno sguardo anche alla vita 
generale della Chiesa e al mondo intero, di cui 
pure, nonostante il sentire comune li voglia 
esclusi dal mondo, ciascuno di loro si sente 
parte.

In un momento in cui si richiede l’impegno 
di tutti nella lotta contro le mafie, pensiamo 
che non si possa essere indifferenti alla voce 
di chi, dopo aver sofferto e aver raggiunto un 
profondo intimo cambiamento, potrebbe of-
frire alla società la testimonianza del suo per-
corso. 

Con una sola voce, si rivolgono a Papa 
Francesco nella speranza di un confronto, 
anche solo di un pensiero in risposta a tante 
domande … perché “sarebbe bello un giorno 
poterla incontrare”… “conoscersi serve giac-
ché per costruire una strada occorre aiuto, e 
io non mi vergogno di avanzare a Sua Santità 
un’umile richiesta d’aiuto”… Insomma, “Papa 
Francesco, aiutaci a vivere o a morire” … Un 
forte abbraccio.

Una premessa. 
… Non voglio la morte del peccatore, dice 

il Signore, ma che egli si converta e viva (Eze-
chiele, 33 II). Vi è un dramma rappresentato 
con grande maestria nel Vangelo di Giovanni, 
in esso si recita: chi è di voi senza peccato sca-
gli la prima pietra. C’è da restare senza fiato… 
“Chi è di voi…”! Queste sono veramente le cose 
essenziali. Ma non si trovano in alcun manua-
le di psicologia. Piuttosto si imparano in chie-
sa o nelle carceri. Curioso anche questo avvi-
cinamento, no? Tra Chiesa e carcere; qualcosa 
come mettere insieme inferno e paradiso. Ma 
l’errore, il tremendo errore, sta nel credere che 
quelli che sono rinchiusi nel penitenziario sia-
no dannati. 

Il giudizio, per esser giusto, dovrebbe te-
nere conto non soltanto del male che uno ha 
fatto, ma anche del bene che farà, non solo 
della sua capacità a delinquere, ma anche del-
la sua capacità a redimersi. 

Alcune domande
*a proposito del peccato Lei ha detto: se 

uno non pecca non è un uomo. Dobbiamo sup-
porre che Dio ammette il peccato oppure che 
nella realtà il peccato, così come noi lo cono-
sciamo, non esiste? 

*Il male e il bene di una persona è il bene 
di noi tutti, lo ha detto Carlo Maria Martini. 
Papa Francesco, pensa che Dio sia così severo 
da gettare un’anima all’inferno e condannarla 
ad essere cattiva e colpevole per sempre come 
accade sulla terra?

*Dio perdona. Possono farlo anche gli uo-
mini o il perdono è solo “cosa divina”? […]

*La condanna all’ergastolo senza fine è 
disumana. Più che una condanna fisica è una 
pena dell’anima, una pena che ti ruba l’amore, 
ti mangia vivo, ti succhia la speranza… che ti 
ammazza lentamente. Si passa l’esistenza a os-
servare il proprio passato perché non ci sono 
giorni davanti che ci aspettano, ed è difficile 

diventare buoni con una pena del diavolo da 
scontare. Perché i buoni cristiani, che magari 
vanno a messa la domenica, ci fanno questo?

*Mi chiedo se dal punto di vista cristia-
no, umano, tale pena, così come configurata 
in Italia, (osta a qualsiasi beneficio di legge, 
quindi non dà speranza, annienta l’individuo 
giorno dopo giorno riducendolo a un vegetale, 
non più persona, ma solo corpo, svuotandola 
della sua essenza umana) sia priva di senso, 
sia compatibile con il precetto evangelico. Te-
nendo conto che l’Italia è definita, per anto-
nomasia, culla del diritto, ma soprattutto è il 
centro della cristianità, chiedo: è accettabile 
questa pena disumana nel paese in cui risiede 
il cuore della fede cristiana?

*Santo padre, secondo lei, il fatto che in 
Italia non venga eseguita una vera e propria 
pena di morte, sostituita da un “pena di morte 
viva”, chiamata appunto ergastolo ostativo, 
permette alle nostre istituzioni di mettersi la 
coscienza al riparo dal senso di colpa che po-
trebbe procurargli la messa a morte del reo? 
[…]

*La nostra pena è senza fine perché non 
abbiamo fatto i nomi dei nostri ex compagni. 
Negli oratori siamo stati educati al motto di 
“chi fa la spia non è figlio di Maria” e con la 
figura di Giuda, che per aver tradito Gesù e 
averlo consegnato allo Stato romano si è im-
piccato. Oggi ci è chiesto di fare gli opportuni-
sti e accusare un nostro “fratello in Cristo” per 
non morire in carcere. Come nelle peggiori dit-
tature. Una condizione immorale, anche per il 
pensiero di un ateo. Una legge che ricatta, lede 
la dignità, la libertà religiosa, che è applicata 
anche a chi si è ravveduto o all’innocente che 
non può dimostrare di esserlo. Purtroppo que-
sto ricatto, che non lascia via d’uscita, quan-
do diventa insostenibile porta molti di noi al 
suicidio. Per la Chiesa è un peccato, ma non 
commette una corruzione più grave chi ci co-
stringe al suicidio?

*Santità, ritiene cristiana la tortura del 41 
bis? […]

*Non è illegittimo il trattamento a noi ri-
servato? A noi che siamo in stragrande mag-
gioranza meridionali… Vien da fare un para-
gone con quanto letto nel testo “Patrologia” 

sciare liquami tossici nel sottosuolo e a fior di 
stagno. Abel Ferrara nel suo film ha richiama-
to in vita Pasolini dandogli la faccia di Willem 
Dafoe, una faccia da centurione romano. Buca 
lo schermo. Il Paso era a stomaco vuoto la 
notte di quel 2 novembre 1975. In trattoria, al 
Biondo Tevere sulla via per Ostia, aveva cena-
to solo il Pelosi. Domenica 2 novembre 2014: 
si conclude il 14° Congresso Nazionale del 
Partito Radicale. Domenica 2 novembre 1975: 
nottetempo Pasolini viene assassinato. Aveva 
in tasca copia dattiloscritta della relazione che 
avrebbe presentato il giorno dopo al Congres-
so Nazionale del Partito Radicale. In questa 
società liquida e in liquidazione, converrà me-
scolare Le ceneri di Gramsci (Garzanti 1957) 
con le stesse ceneri di Pasolini, per rimpastare 
il paradigma dell’uguaglianza e coniugarlo con 
il comandamento della libertà a tutti i costi. 
Un altro fatto li accomuna: uno dei Quader-
ni gramsciani sarebbe scomparso, così come 
sparito sarebbe il capitolo di Petrolio intitolato 
“Lampi sulle stragi”. Enigmi. In uscita: La lun-
ga strada di sabbia (casa editrice Contrasto). 
Sono stati raccolti in volume testi e fotografie 
che Pier Paolo Pasolini scrisse e scattò durante 
il suo tour lungo i litorali italiani nell’estate del 
1959. Aveva fatto il giro d’Italia alla guida di 
una 1100 Fiat. Tutta l’Italia, Sicilia compresa 
ma esclusa la Sardegna. Intanto, al cinemato-
grafo Giacomo e Pier Paolo si sono scambiati i 
ruoli e i film. Il Giovane favoloso è entrato nel 
film di Ferrara e l’homo ereticus è passato nel 
film di Martone. Solo per una notte, quella del 
2 novembre.■

Dopo che Francesco si è pronunciato non solo contro l’ergastolo ma anche 
contro tanti aspetti della detenzione, è stata resa pubblica la lettera con le 
domande che 13 ergastolani gli hanno rivolto. Ospitiamo una sintesi della 
introduzione – curata da Francesca De Carolis, giornalista, e Nadia Bizzotto, 
della Comunità Giovanni XXIII – e delle domande rivolte al pontefice.
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POETI 2. Tra nostalgia e dissenso: sentimento del
tempo in Anselmo PellecchiaAlla veneranda età di 97 anni, Anselmo 

Pellecchia ha pubblicato il suo deci-
mo libro di poesie. In occasione della 

sua precedente raccolta, La vita che pareva 
(2008), sottolineammo i motivi cui egli si ispi-
rava: tempo e dolore, pensiero e vita, amore 
e rimembranza, infinito e finito. Degli stessi 
motivi il lettore troverà ora traccia in Sensi 
e dissensi (D&P, 2013) che, già nel bel titolo, 
chiarisce sia l’esperienza di vita del poeta bo-
lognese nella pienezza vibrante dei sentimen-
ti, sia l’indignazione per le ingiustizie e l’im-
moralità presenti nella società e nella politica 
del nostro tempo.

Vincenzo Cutolo

Lo stile è quello di una poesia spesso nar-
rativa, la cui cifra è un continuum espressivo, 
un flusso ininterrotto che si effonde senza 
pause. Una poesia, come lo stesso autore la 
definisce, espressa mediante “una parola libe-
ra come acqua, ... non malata di ambiguità 
bensì trasparente e vera, ... che si apre ai se-
greti dell’animo”.

Alle figure femminili che hanno maggior-
mente segnato la sua vita Pellecchia dedica 
delicatissimi versi. Rievocando la madre (e la 
lontana infanzia), ricorda che – alle fiabe da 
lei narrate – “la stanza come per incanto / si 
vuotava; ed apparivano / fate turchine, re e 
regine”. Il canto di lei era una dolce “armo-
nia che regge l’universo”, “amore per la vita”. 
Ella, “umile in apparenza come timo / tenace 
e forte come farro”, cullava i figli “sul quarto 
di luna / come serafini in cielo”. Ed ora, che 
ella è solo un “fertile solco della terra”, da 
madre attenderà l’ultimo figlio “seduta / sul 
ciglio della vita / dove sono e non sono / dove 
non usa venire la sera”. 

E, per la memoria dell’amata moglie Wan-
da, il poeta compone versi come “Ora da un 
cuscino del cielo / sorridi e nel mio cuore ti 
specchi”; “Talora sento la tua voce / che il 
frastuono intorno spegne / nel mondo che 
non cessa d’esser vita”. Oppure: “Sto a rian-

nodare con la mente / quel filo consumato / 
della splendida trama / che nel dialogo ave-
vi ordito”. Di lei il poeta ricorda anche il “dito 
mignolo elevato / sopra un telaio come / due 
ali unite di farfalla”. Ed ora che gli incontri tra 
loro sono “muti colloqui sulle ali / ripiegate di 
lontane memorie”, egli può solo dire che più 
non sorridono (a lui rimasto solo) né “la pigra 
estate / pingue di polline e di fiori / di rami 
gravidi di ori, / né l’autunno color pastello, / 
né l’inverno coi suoi festosi fiocchi”.

Di un’amica cantante, Dealma Grazia (an-
ch’ella scomparsa), Pellecchia rievoca l’anima 
“alta e fiera”, la voce “chiara come un rivo”, 
il canto che le elevava “il capo come la regina 
/ di una fiaba antica”. Mentre alla memoria 
dell’amica Teresa (molto presente anche nella 
precedente raccolta) egli si lega con sentimenti 
di “malinconia / con cerchi sempre uguali / 
come un cavallo fisso in una giostra”, ora che 
“tutto ciò che è stato / è delegato al sogno di 
un poeta”.

Oltre alle liriche rievocanti gli affetti per-
duti, il poeta detta qui nuovi versi d’amore, 
ritrovando nella sua anima, “anfore di sogni”. 
E dedica preziosi versi a Lucia, originaria del 
Friuli, definita “erba tenera di primavera / 
che volge l’animo a dolci attese”, “brezza del 
mare che accende / il desiderio di una tene-
rezza”, “venere bionda (...) dolce e decisa”. 
Anche se ormai in attesa “del tempo che tutto 
eliderà”, il poeta avverte che ancora “emerge 

oro puro / dal crogiuolo del tempo”; e che, per 
giungere fino all’amica, egli ha immaginato “di 
avere sorvolato ampie distese”.

E, però, la stagione ultima della sua vita 
rende Pellecchia consapevole che “l’oblio ha 
un guscio chiuso”; e che il tempo non ridona 
l’antica “allegria di maggio”. Egli avverte una 
grande frattura “tra il mondo che hai vissuto / 
e quello scombinato di oggi”. E ciò che lo av-
vilisce “è quel lasciare morire dentro, / senza 
affidare agli altri, / vicende e storie della no-
stra vita”. Atterrisce – egli avverte – “l’arida 
sabbia che avanza / e non c’è modo alcuno di 
arrestarla”. Lo indignano “la forza della me-
diocrità , / la povertà morale” e il fatto che 
impunemente si giochi “sulla pelle degli altri”. 
Osserva con amarezza l’imperante volgarità, la 
caduta dei valori morali, l’egoismo, la mancan-
za di amore (“quello sovrumano / che va oltre 
se stessi”). Sicché predire il futuro “è come / 
muovere un caleidoscopio”. Ma il suo auspicio 
è che venga tolto lo scettro “ai despoti che im-
posero alla gente / di tutte le tribù dei conti-
nenti / le vie dell’opulenza o della fame”.

Con un’ultima immagine, ripresa dal lin-
guaggio della natura, Pellecchia pone infine 
una domanda “retorica”, moralmente ispira-
ta: “Saranno le prede fatte a brandelli / fra 
un turbinio di polvere / o finirà abbattuto lo 
sparviero?”.

L’amore – egli conclude – “nelle sue infini-
te / luci è tutto nella vita”.■

POETI 1. Le vicinanze di
Giovanna Rosadini
L’ultima raccolta di poesie di Gio-

vanna Rosadini, Il numero com-
pleto dei giorni, con una nota di 

Davide Brullo, Torino, Nino Aragno Editore, 
2014, pp. 158, € 12,00, è una non-raccolta di 
testi, ma un libro realizzato con documenta-
zione di testi sulla possibilità oggi di contat-
tare e auscultare una poematicità di densa se-
manticità e allegoricità e, insieme, di estrema 
immediatezza: un esercizio spirituale e men-
tale, che accetta la sfida di passare attraverso 
le porte strette, se non la cruna dell’ago, della 
letteratura di alto profilo. Quella del decoro e 
del confronto con la lontananza, come direbbe 
Gian Luigi Beccaria.

L’impostazione strutturale è dell’itinera-
rio proprio dei libri di preghiera, sotto cogen-
te riverbero del Pentateuco, il complesso dei 
primi, fondativi cinque libri biblici (Genesi, 
Esodo, Levitico, Numeri e Deuteronomio), in 
ebraico Torah (la Legge). Significativo è che il 

Ugo Piscopo

titolo citi espressamente il titolo del penulti-
mo dei libri e che la scansione delle stazioni 
dell’itinerario sia marcata con prelievi da tutto 
il Pentateuco: Bereshith, Nòach, Lech-Lechà, 
Va-Jerà, Chajjè Sarà, Toledòth, Va-Jetzè, 
Va-Ishlàch, Va-Jèshev. Dal Genesi. Seguono 
gli altri, dagli altri quattro libri. Ciò serve ad 
ammonire anche il lettore laico, affinché segua 
il percorso con la coscienza di chi sa di doversi 
confrontare, nella ricezione, con una figuralità 
storicizzata e rivissuta, attualizzata, da parte 
di chi ha osato rappresentare, termine che va 
sottolineato, perché il libro della Rosadini è un 
libro costituito sulla cifra della scrittura che 
però si apre tanto alla verbalità quanto alla 
visualità, tanto al detto quanto al non detto 
– talora più agonico di quello che è nominato 
esplicitamente.

Questa allegoricità si coniuga per icone, 
proprie della cultura biblica: centrale quella 
dell’esilio, cioè della lontananza dal luogo di 

origine e dell’esposizione alla vita su spiagge 
aride e pietrose – un pre-deserto –, in soffe-
renza solidale con l’intera umanità, segnata 
dall’esperienza straniante del distacco e del 
sacrificio di riparazione, senza certezze di un 
esito positivo. Su tutto, un’aura di malinconica 
trepidazione, di tremore di fronte a un’avvol-
gente realtà a double face, della provvisorietà 
e della rudezza senza sconti l’una, e l’altra, 
dell’enigmaticità e dell’allusione all’altrove. 
La corporeità rude e immediata e l’istintività 
diventano preziose opportunità nella relazio-
nalità col mondo e fanno da collante realisti-
co. Si conferma, così, la tesi ineccepibile soste-
nuta da Auerbach in Mimesis sull’origine del 
realismo in Occidente connessa agli effetti di 
ricaduta della metabolizzazione degli insegna-
menti della Bibbia.

Tutto questo apparato concettuale e figu-
rale in Rosadini fa da terreno di germinazione 
e legittimazione di una poiesi dagli umanis-
simi accenti comunicativi, di un rispecchia-
mento dell’autenticità e dell’imprevedibilità 
dell’esistenza, di un rinvio a una coralità che 
sorge e si allarga in precisi tempi e luoghi. Per 
tale via, la parola si riscatta nella sua volatili-
tà, per funzionare da tracciato di rivelazione 
degli smarrimenti e dei gesti di accettazione 
dell’esistente, di partecipazione a una vicenda 
universale sempre nuova ed insieme identi-

ca, plasmata e proposta dal Medesimo. Entro 
questo giro di proposizioni e di riproposizioni 
si intravede in controluce la verità che quoti-
dianamente ci sta di fronte e che stentiamo a 
riconoscere, forse per autorizzarci a fuggire e 
ad andare per digressioni. Per poi tornare al 
punto di partenza, e ritrovarci reduci, perché 
così ci piacciamo di più.

Questa tormentata esperienza, che è di 
tutti e che Rosadini verifica su se stessa come 
in corpore vili, non è osservata per scenari ge-
nerali o per assunzioni definitive, ma diventa 
ne Il numero completo dei giorni il filo ros-
so a cui tenersi per non smarrirsi nelle lande 
dell’irreale, un filo da far vibrare per intermit-
tenze e pause addensate di silenzio, per inter-
rogazioni veloci appena accennate, per allu-
sioni di stile ed eleganza, per echi e risonanze 
in fuga, dove la poesia si riconferma sempre 
nuova e sempre se stessa, come in questi versi 
di Natura morta (p. 139): “Ricominciare da 
questa distanza, / dal fumo che dilegua nello 
spazio / nudo dove tutto è rimbombo, suono 
/ rimbalzato all’infinito; qui abiterà / una più 
fredda calma, la scansione / riflessa degli og-
getti, la fragile / precarietà delle forme, nei 
colori / pensati col buio. Lo sbieco della luce 
/ farà il resto, risalire le superfici crude, / le 
animerà di tepori, sfumature, volumi. / E ogni 
cosa sembrerà essere”.■

di Berthold Altaner citando l’Apologeticum, 
dove emerge chiaramente la differenza di 
trattamento fra imputati cristiani e imputati 
accusati di altri crimini: per questi la tortura 
era mirata alla confessione, per i primi diretta 
invece ad ottenere un rinnegamento… Per noi 
ostativi non esiste nessuna Apologia che possa 
farci sperare in un futuro da uomini liberi […]

*È capitato che a persone condannate per 
reati connessi alla criminalità organizzata sia-
no stati negati funerali religiosi (persone ma-
gari morte in carcere dopo 20 anni di pena), 
nulla sapendo se tale persona abbia convertito 
il suo cuore al bene dopo tanti anni. Conside-
rando la natura di non esclusività della dot-
trina cristiana, non crede sia contraddittorio 
questo comportamento adottata in seno alla 
Chiesa cattolica? Giusto condannare sempre 
il fenomeno della criminalità organizzata, non 

ritiene però sbagliato condannare per sempre 
e comunque l’uomo?

*Guai a girarsi dall’altra parte quando 
sono violati i diritti di qualcuno, gli orrori del-
la storia lo insegnano: “un giorno vennero ad 
arrestare tutti i negri, ma io non ero un negro 
e non dissi nulla, il giorno dopo arrestarono 
gli ebrei, poi gli zingari e vagabondi. vennero 
di nuovo ma non c’era più nessuno e arresta-
rono anche me”. Nel Meridione, ieri briganti, 
oggi basta etichettare qualcuno come mafioso 
per sospendergli ogni diritto con il plauso di 
tutti, Chiesa inclusa. Ma la Chiesa di Gesù non 
avrebbe paura di ricordare pubblicamente, a 
questa società votata all’indifferenza, che tutti 
gli uomini hanno la stessa dignità ed ognuno è 
un caso a sé? Qualunque sia l’etichetta data da 
altri uomini. I.N.R.I. non dovrebbe ricordare 
qualcosa?

*A torto o a ragione noi siamo in carcere 
con una condanna ( anche se non sempre con 
un giusto processo –v. “leggi d’emergenza”), 
ma le nostre madri, mogli, figli, non hanno al-
tra colpa che di amarci. Nessuno pensa che tra 
le vittime ci sono anche loro. Il dolore di Maria 
per il figlio incarcerato e condannato, ricorda 
qualcosa? Condannate a “vite sospese nel do-
lore”, di privazioni. Nelle nostre famiglie non 
esiste un Natale, Pasqua o altra ricorrenza, 
perché il pensiero è sempre velato di tristezza 
per noi, rinchiusi come animali. Queste “vitti-
me dell’amore” hanno qualche diritto? […]

*Sotto la sua guida il Vaticano ha abolito 
l’ergastolo. Lo ha fatto perché aveva perso la 
sua forza d’applicabilità oppure perché ritie-
ne che condannare al carcere a vita un essere 
umano vada contro il senso di civiltà che ogni 
popolo si vanta di detenere? 

*Considera possibile sostenere l’ambizio-
ne di quanti – pur patendo sulla propria pelle 
l’ergastolo – desiderano realizzare, nonostan-
te tutto, il ritorno nella società attraverso gli 
affetti, il lavoro, l’istruzione? E come?

* È ancora possibile sostenere un ergasto-
lano ostativo, l’uomo, a credere di poter tro-
vare una ragione per ridare i colori a un’esi-
stenza segnata da dolore e angoscia? E come 
abbattere il muro dell’alterità che separa il 
dentro dal fuori e sviscerare in tal modo la 
paura del diverso che non si conosce?

Paolo Amico, Claudio Conte, Pasquale De 
Feo, Marcello Dell’Anna, Antonio Di Girgenti, 
Giovanni Farina, Domenico Ferraioli, Gio-
vanni Lentini, Giovanni Mafrica, Carmelo 
Musumeci, Santo Napoli, Alfredo Sole, Mario 
Trudu.■
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FOLK ROCK E COOL JAZZ I DOLORI DEL GIOVANE FRANCIS

Alla follia, non badate, datemi retta!

«Che poeta è Dario Bellezza?» si domandava Alberto 
Moravia - che già aveva scritto l’introduzione a L’In-
nocenza (1970, prima prova narrativa di successo del 

venticinquenne autore - nel recensire Morte segreta, il libro di 
Bellezza uscito nel 1976 presso Garzanti, quell’anno vincitore del 
Premio Viareggio, e si rispondeva: «È un poeta dalla coscienza, 
diciamo così, plurima, cioè un poeta che risale alla coscienza di se 
stesso e da questa alla coscienza della coscienza di se stesso e così 
via e così via, un po’ come in certi negozi nei quali gli specchi si 
rispecchiano a vicenda gli uni dentro gli altri, all’infinito».

Di rimando, in un recente ricordo, Marco Marchi, tra i più at-
tenti studiosi del poeta, tra i maggiori del Secondo Novecento, af-
ferma che paradossalmente, anche dopo che l’autobiografismo del 
poeta si è svolto all’insegna della massima apertura, alla domanda 

red. di chi in realtà egli fosse, si può rispondere solo «in maniera allusiva, per approssi-
mazioni, forse proprio perché per lui stesso, come fu per Amleto, rimaneva in gran 
parte oscuro e incomprensibile il mistero di […] dove si situasse il confine tra ciò che 
in lui era realtà e finzione, libertà e condanna».

A sua volta, Pasolini, presentando il primo libro in versi del giovane autore, In-
vettive e Licenze del 1971, lo definiva come «il miglior poeta della nuova generazio-
ne» ma già da qualche tempo aveva riconosciuto nell’esordiente scrittore romano un 
decisivo elemento di cambiamento rispetto alle tendenze del tempo, anche in virtù 
di una rabbia che scaturiva da «una vita come protesta vissuta, come lento suicidio, 
come sciopero o martirio. Dario Bellezza è un corpo-sentina di ogni degradato dolo-
re, una testa carica d’ogni esperienza letteraria».

Bellezza, nato nel 1944 e morto prematuramente di Aids nel 1996, oggi avrebbe 
avuto 70 anni, ed alcuni suoi fedeli amici e lettori onoreranno tale ricorrenza vener-
dì 21 novembre, a Ravello, nel Complesso monumentale dell’Annunziata (alle ore 
19,00), ospiti del giornalista Emiliano Amato: si vedranno e ascolteranno materiali 
video-sonori anche inediti, introdotti da Francesco G. Forte; l’attore Gennaro Pic-
cirillo leggerà una selezione da opere del poeta; soprattutto, due dei più importanti 
poeti dei nostri anni, Lidia Riviello ed Eugenio Lucrezi offriranno un loro reading in 
omaggio all’autore di Libro d’amore.■

Per il Cd 2, acustico, lasciamo la parola ad un esperto: 
«Change Partners stende il tappeto rosso per una incommen-
surabile The Lee Shore. Crosby violenta la sua anima ed incanta 
i nostri cuori. Raro trovare tanta intensità in un brano, in una 
voce. Only love can break your heart ti abbraccia e ti stringe a 
sé come solo i pezzi più ispirati di Neil sanno fare. Our house 
e Fieldworker ci accarezzano sublimi fra dolcezza e impegno. 
È il Nash che amiamo. Ma è Guinevere a sorprendere ancora 
una volta (…) È davvero difficile non citare ogni singola meravi-
glia di questo lavoro. Word game, Myth of sisyphus, Blackbird, 
Love art blues, Hawaiian sunrise aprono il sipario su due ca-
polavori come Teach your children e Suite: Judy ble eyesche» 
(M. Galasso). 

Col terzo CD entriamo in un turbine elettrico, da Revolu-
tion blues all’antimilitarismo di Military Madness e Long time 
gone. Pushed it over the end e la coralità di Chicago e Ohio 
chiudono la parte sonora, cui aggiunge fascino visivo il DVD, 
con i volti ed i gesti delle folle di spettatori e la magica atmosfe-
ra on the stage. 

Né va dimenticato che il lavoro dei quattro portava con sé la 
dimensione controculturale: basti ripensare ai già citati Ohio, 
Chicago e Long Time Gone oppure a Immigration Man e Pri-
son Song, «mentre brani come Almost Cut My Hair e Teach 
Your Children (“You who are on the road/Must have a code 
that you can live by”) mostravano quanto politico potesse esse-
re il privato» (Beppe Colli). L’estate del ’74 è anche quella dello 
scandalo Watergate e delle dimissioni di Nixon, festeggiate da 
Young nella veloce Goodbye Dick.

P
La prima buona notizia è che il grande jazz torna a cine-

ma. Grazie ad Ethan Hawke ed al regista Robert Budreau im-
pegnati nel raccontare gli ultimi anni di vita di Chet Baker. In 
tutta la storia del cinema sonoro non sono stati molti gli atto-
ri impegnati in ruoli di grandi protagonisti di quella che, se-
condo Clint Eastwood, è l’unica forma d’arte che l’America ha 
inventato: il jazz, appunto. Anche se tutti meritevoli di essere 
ricordati: James Stewart (La storia di Glenn Miller, di An-
thony Mann, 1954), Sal Mineo (The Gene Krupa story, 1958), 
Diane Ross-Billie Holiday (Lady Sings the Blues, di Sidney J. 
Furie,1972), Dexter Gordon-Dexter Gordon (Round Midnight, 
di Bernard Tavernier, 1986), Forrest Withaker-Charlie Parker 
(Bird, di Eastwood, 1988) e pochissimi altri, sino al nostro Kim 
Rossi Stuart (Piano, solo di Riccardo Milani, 2007) nei panni 
dell’ispirato e sfortunato pianista Luca Flores, che ebbe occa-
sione di suonare spesso con Chet Baker (da ricordare, almeno, 
le incisioni A Night At The Sha-li-mar e Chet Baker’s Last Re-
cording as Quartet). E, dunque, proprio al grande trombetti-
sta, morto nel 1988, non ancora sessantenne, ad Amsterdam, in 
circostanze mai del tutto chiarite (cadendo da una finestra del 
Prins Hendrik Hotel), sarà dedicato il biopic Born to be blue, 
nelle sale l’anno prossimo. 

La seconda buona notizia è l’uscita di Chet Baker, Sings – 
the complete 1953-62 (vocal studio recordings) –, un triplo  
cd nel quale sono riunite, in un unico set, le registrazioni in 
studio di Baker dal 1953 fino al 1962, che evidenziarono con 
sorpresa generale le doti del leggendario trombettista  così 
straordinarie da fargli conquistare – con brani come I Fall 
In Love Too Easily, Time After Time, Like Someone In Love, 
My Funny Valentine, Arrivederci, Angel Eyes, When I Fall 
In Love – notorietà e apprezzamenti anche tra i non appas-
sionati di jazz. Nelle registrazioni qui proposte, anche gli al-
bum completi “Chet Baker Sings” e “It Could Happen to You”. 
Un dono (per gli amanti e gli ignoranti del jazz), di un musicista 
tenero e folle, triste e sperimentale, uno che (S. Marzorati) ave-
va negli occhi un non-so-che da cowboy, uno sguardo sempre 
un po’ fuori fuoco, portava la tromba alle labbra come una bot-
tiglia di brandy, non suonava ma la sorseggiava.■

toria era nell’aria. Un pomeriggio capitò agli allenamen-
ti delle matricole, con addosso una strana sensazione 
di smarrimento e insoddisfazione, e respirò l’odore del 
manto erboso e di una stagione emozionante.

Mezz’ora dopo si stava allacciando un paio di scarpini 
presi in prestito e due settimane dopo era il capitano della 
squadra delle matricole.

Una volta preso l’impegno si rese conto di aver fat-
to un errore; pensò addirittura di lasciare il college. Con 
quella decisione, infatti, Dolly si era assunto una respon-
sabilità morale, che lo coinvolgeva in prima persona. 
Perdere e deludere, o essere deluso, per lui era semplice-
mente intollerabile. Offendeva la sua avversione scozzese 
per lo spreco: perché avrebbe dovuto sudare sangue per 
un’ora e rimediare una sconfitta?

La cosa peggiore, forse, era che non poteva essere 
considerato proprio un fuoriclasse.

Nessuna squadra del paese si sarebbe mai privata di 
lui, eppure non c’era nulla di spettacolare che facesse in 
modo superlativo, né correre, né passare, né calciare. Era 
alto un metro e ottanta e pesava poco più di settantadue 
chili; era un difensore di prim’ordine, sicuro nei blocchi, 
bravo a correre sulle fasce e a calciare. Non si lasciava mai 
sfuggire la palla ed era sempre all’altezza della situazione; 
la sua presenza, la sua costante, fredda e sicura aggressi-
vità influenzavano positivamente gli altri. Era il capitano 
morale di ogni squadra in cui giocava ed era per questo 
che Roper lo aveva messo sotto perché imparasse a cal-
ciare più lontano – lo voleva in campo per quella partita.

Nel secondo quarto Yale cominciò a perdere colpi. 
Era una squadra mediocre, composta da un manipolo di 
giocatori appariscenti, ma anche poco equilibrata per via 
degli infortuni e dei cambiamenti in atto nel sistema degli 
allenamenti. Il quarterback, Josh Logan, aveva fatto me-
raviglie a Exeter – ne sono testimone –, dove la fiducia 
e la determinazione di un solo uomo bastano a vincere 
le partite. Una squadra universitaria è troppo struttura-
ta e non può reagire in modo così semplice e infantile, 
ci mette di più a ripartire dopo un fumble o un errore di 
valutazione dietro la linea.

Così, senza niente da perdere, con un gran dispendio 
di forze e grugniti, Princeton continuò ad avanzare sul 
campo. All’improvviso sulla linea delle venti yard di Yale 
accadde qualcosa. Un passaggio di Princeton fu intercet-
tato, ma il giocatore di Yale, eccitato dall’opportunità, si 
lasciò sfuggire la palla, che iniziò a saltellare placidamen-
te verso la goal line alle spalle del difensore. Jack Devlin 
e Dolly Harlan di Princeton e qualcuno – non ricordo chi 
– di Yale si trovavano tutti più o meno alla stessa distanza 
dalla palla. Ciò che Dolly fece in quella frazione di secon-
do fu puro istinto; gli venne del tutto naturale. Era un at-
leta nato e, nei momenti critici, il sistema nervoso pensa-
va per lui. Avrebbe potuto bruciare sul tempo gli altri due 
correndo verso la palla; invece bloccò il giocatore di Yale 
con feroce precisione mentre Devlin raccoglieva la palla e 
correva per dieci yard fino al touchdown.

Tutto questo accadeva quando i giornalisti sportivi 
guardavano ancora le partite con gli occhi di Ralph Henry 
Barbour. La tribuna stampa era proprio dietro di me e, 
mentre Princeton si schierava per trasformare il touch-
down, sentii il radiocronista che domandava:

«Chi è il numero 22?».
«Harlan».
«Harlan sta per calciare. Devlin, che ha realizzato il 

touchdown, viene da Lawrenceville. Ha vent’anni. Ecco, 
la palla finisce dritta tra i pali».

[…] ■

di Tenera è la notte desiderava far parte. Non ebbe fortuna. Gli 
mancava il quid: veloce lo era ma mica tanto, il fisico c’era ma 
non così robusto. Dopo un paio di allenamenti, fu mandato in 
panchina e da lì scelse di osservare, per poterne poi scrivere, le 
sfide e i corpi degli atleti, sia personalità nel pieno fulgore che 
ex campioni ad un palmo dalla polvere. Sistemato dalla par-
te degli esclusi, insomma, lo scrittore imparò presto l’arte di 
arrampicarsi in solitaria per giungere alla vetta, sulla quale il 
destino gli fece piantare almeno cinque bandiere in un tempo 
irrisorio: Di qua dal paradiso (1920), il primo romanzo, nel 
quale tenta arditamente di collegare il pragmatismo jamesia-
no al Bildungsroman; Belli e dannati (1922), dove il tema della 
dissoluzione morale di una coppia apre la strada all’imponente 
descrizione di un tempo assai contraddittorio; Il grande Ga-
tsby (1925), creatore di un mito moderno; Tenera è la notte 
(1934), portatore (sano) di un modello narrativo che adatta i 
temi trattati ai diversi punti di vista dei personaggi; L’amore 
dell’ultimo milionario, opera incompiuta, capace di discutere 
del cinema hollywoodiano come arte.

E, tuttavia, dalle prime note diaristiche – alla scuola di St. 
Paul, Minnesota – fino ai testi della maturità, Fitzgerald conti-
nua a scrivere – in modo epico, ma senza fastidiosa eccitazio-
ne – di sport che «grazie al suo stile si trasforma in un prisma 
attraverso cui raccontare l’America e i suoi eroi».

Francis praticò il tennis ma adorò il football, come tutta 
la gioventù statunitense cresciuta, «sullo sfondo della mania 
sportiva che investì gli Usa tra Ottocento e Novecento». Del 
resto, le sue pagine sono popolate di uomini e donne dai corpi 
snelli e flessuosi, intenti a cavalcare, nuotare, ballare. Illumi-
nante, riguardo a quanto sopra accennato, la citazione da parte 
della curatrice, Sara Antonelli, nella postfazione, de Il grande 
Gasby, che tra i personaggi annovera Tom Buchanan, «un ex 
campione di football della squadra di Yale dal fisico possente 
e minaccioso», Jordan Baker, «una flessuosa campionessa di 
golf che non rispetta le regole», Meyer Wolfsheim, «un uomo 
dal corpo ferino (…)». A prima vista si può pensare che la pre-
cisione dei dettagli sia dovuta solo alla necessità di dare la mag-
giore sostanza possibile alle figure secondarie. Orbene, anche 
alla luce dei racconti in cui il tema sportivo è centrale, «sco-
priremo invece che l’aggressività e la scioltezza che li caratte-
rizzano partecipano in realtà a una più complessa costruzione 
simbolico-metaforica in cui, per esempio, la sicurezza di sé e la 
sete di conquista sono elementi rivelatori dell’interiorità», da 
un lato e, dall’altro, occasioni nelle quali l’autore sembra voler 
mettere alla prova la tenuta di due miti nazionali, del self-made 
man e della società senza classi.■

A Ravello un appuntamento con i versi (e il ricordo) 
di Dario Bellezza


