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N el risvolto di Quando la talpa vuol ballare il tango. 
Poesie con animali illustrate dall’autore, Monda-
dori 1997, una nota di Calvino ricordava che sua 
figlia, quando aveva sette anni, s’era portata in 

vacanza Amato topino caro (Bompiani 1971), dello stesso au-
tore, Toti Scialoja: «E, tutto di sua iniziativa, si mise a impa-
rare a memoria le poesie. Passammo l’estate sentendo recitare 
“Una zanzara di Zanzibar”, “Una sarta tartaruga”, “Una trista 
salamandra”, “L’ippopota disse mo”, “Pipistrello, ti par bello”, 
“Fuori Farfa le farfalle”, ecc. ecc. Anche se qualche parola non 
la capiva o la storpiava, lo spirito della poesia, il gioco verbale, il 
ritmo non mancavano mai il loro effetto». E concludeva: «sono 
poesie che mi piacciono molto: il primo vero esempio italiano 
di un divertimento poetico congeniale alla straordinaria tradi-
zione inglese del nonsense e del limerick». 

A sua volta, Giovanni Raboni, prefatore dello stesso volu-
me, rilevava che le poesie di Scialoja non si limitano ad essere 
nonsense o filastrocche, poiché «si animano ogni volta di un 
senso, anzi di un di più di senso, che asseconda le più impreve-
dibili inclinazioni delle parole e dei suoni, sfrutta i più segreti 
spessori di un nome o di un aggettivo, si infila a sorpresa nella 
intercapedine fra due sillabe o nella coniugazione di un verbo 
per dare continuamente, inarrestabilmente, infinitamente vita 
a “situazioni” e “racconti” – situazioni della mente, racconti 
dell’anima o, se preferite, dell’inconscio – non meno fatali che 
inattesi, non meno credibili che inauditi».

Alle testimonianze di Calvino e Raboni è possibile sommare 
quelle di Anceschi e Bufalino, Manganelli e Porta, e non pochi 
altri.

Dunque, Scialoja, il pittore Scialoja, è stato, è un poeta im-
portante, l’equivalente italiano di Edward Lear e Lewis Carroll, 

autori di versi giocosi e assurdi (appunto, il nonsense), erede 
diretto, secondo una intuizione di Gillo Dorfles, di Christian 
Morgenstern, il poeta tedesco che nei suoi Galgenlieder (1905) 
(i versi della forca) creò «un’opera di eccezionale fascino, non 
solo per il suo aspetto grottesco e crudele, ma anche per la no-
tevole elevatezza di altre sue composizioni poetiche».

Toti Scialoja (1914-1998) comincia a scrivere poesie re-
lativamente tardi, per le nipotine Barbara e Alice1, avendo in 
mente gli ottonari del Corriere dei Piccoli: ha superato i 45 
anni, è già considerato un grande pittore, tra i più apprezzati 
componenti della “Scuola romana”, con Mafai, Scipione, Burri. 
Pasolini (allievo di Longhi) lo stima molto, Gadda addirittura 
lo cita nel Pasticciaccio. «All’epoca mi recavo spesso nel suo 
studio» ricorda Dorfles «dove potevo ammirare le grandi tele 
grezze sulle quali delle forti ‘impronte’ creavano una partico-
lare sequenza a interromperne la superficie ‘informale’ che (al-
lora) risultava dominante nell’opera di molti artisti». Il lavoro 
pittorico di Scialoja era partito dal figurativo per sbocciare poi 
«nelle superfici animate solo dal gesto, in un susseguirsi di tec-

1 Un album con la copertina rossa consegnato nel 1969 e gelosamente custo-
dito. Ora, in occasione del centenario della nascita del pittore-poeta, è stato 
pubblicato per la prima volta, con il titolo Tre per un topo, da QuodLibet.

a cura di fgf

C onviene procedere per confronti, a proposito di A un 
passo dal tempo. Giacometti e l’arcaico, la mostra al 
Man di Nuoro, che mette insieme sculture del ma-
estro svizzero (1901-1966) e opere dell’arte antica, 

provenienti dalla Kunsthaus di Zurigo, dal Guggenheim ve-
neziano, da collezioni private1. In questo modo sarà chiara, ad 
esempio, la riproposizione in Femme qui marche (1932-1936) 
dei canoni iconografici egiziani: stilizzazione del corpo, ierati-
cità, accenno di movimento; in maniera altrettanto evidente, 
potremo convincerci, osservando le sculture di Giacometti dal-
le piccole teste e dal busto allungato, dello studio approfondito 
fatto dall’artista delle Insegne Oko o delle Figure Igala nige-

1  Sino a fine gennaio resta aperta un’altra mostra dedicata a Giacometti, alla 
Gam di Milano: 60 opere, dalla Fondazione Alberto e Annette Giacometti di 
Parigi, che ripercorrono il legame dell’artista con il cubistmo e il surrealismo.

Giacometti
e l’arcaico
I legami dell ’artista con 
l ’arte del passato in una 
stimolante mostra al 
Man nuorese 
red.

in questo numero:

Nel nonsense la parola è alla 
prova del nulla (T. S.)

L’albatro a cui tendevi
un piccolo caimano

volò così lontano
che non si vede più.

Un orso è un orso,
non c’è soccorso.
Da lui son corso
gli ho offerto un torso
mi ha dato un morso.
Un orso è un orso,
non c’è soccorso,
non ha rimorso.

L’altra metà di
Toti Scialoja
In un recente volume, un’acuta indagine 
sull ’assoluta forza poetica delle sue filastrocche.

Alberto Giacometti, Mère et fille, 1935
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Le confessioni 
di Claudio

L eggere le seicento pagine di questo 
bel libro di Claudio Martelli (Ri-
cordati di vivere!, Bompiani, 2013) 

significa ripercorrere oltre trent’anni della re-
cente storia d’Italia. Sono gli anni dell’ascesa 
e della caduta del più antico partito d’Italia, il 
PSI.

Martelli rievoca quel tempo intrecciando 
storia personale e storia del nostro Paese con 
una prosa avvincente, chiara, preziosa, talvol-
ta perfino lirica. 

Studente di Filosofia, il futuro Ministro di 
Grazia e Giustizia coltivava già il sogno – in 
quegli anni segnati da pulsioni reazionarie e 
violenze prebrigatiste – dell’unità delle sini-
stre e dei laici. Contestò il Sessantotto, ma ap-
prezzò la Primavera di Praga. E aderì con con-
vinzione al PSI di Nenni e Craxi. E del PSI cra-
xiano Martelli tratteggia analiticamente ogni 
fase, dall’ascesa gloriosa alla rovinosa caduta, 
dando gran rilievo, nel racconto, al percorso 
che portò Craxi alla segreteria del Partito: dal 
congresso di Genova del 1974 alla sconfitta 
alle elezioni politiche, fino alla messa in mi-
noranza di De Martino al congresso del Midas.

Divenuto unico segretario, Craxi puntò alla 
riorganizzazione del partito e ad un riequili-
brio dei consensi a sinistra, contrapponendo 
al marxismo rivoluzionario le teorie riformiste 
proudhoniane e spendendosi per una politica 
di modernizzazione del Paese, con speciale at-
tenzione alle istanze laiche e libertarie. Subito 
dopo il rapimento di Moro, si distinse, poi, per 
la scelta della linea umanitaria e della trattati-
va con le BR. Martelli contribuì da protagoni-
sta alla nuova stagione del PSI, con proposte 
innovative (per tutte, valgano quelle “sui me-
riti e sui bisogni”, da lui illustrate alla Confe-
renza di Rimini del 1982). 

Grazie alla forte iniziativa politica, il Parti-
to riuscì a conquistare la presidenza del Con-
siglio con Craxi, e la presidenza della Repub-
blica con Sandro Pertini. Di questo periodo 
l’autore ricorda, mettendoli in fila, risultati e 
successi. Ampie pagine dedica in questa parte 
agli scontri che il PSI intraprese con il PCI di 
Berlinguer e la DC demitiana.

Di notevole interesse anche i paragrafi de-

Vincenzo Cutolo

dicati all’amicizia con Giovanni Falcone, alla 
legge (che porta il suo nome) organica sull’im-
migrazione e agli interventi legislativi per la 
lotta a Cosa Nostra e al crimine organizzato.

Importanti sono poi le rievocazioni delle 
due circostanze che ne appannarono l’imma-
gine di buon politico: il falso arresto per droga 
a Malindi; e il rinvio a giudizio per il “conto 
svizzero protezione”. Sulla prima Martelli ri-
ferisce che fu un faccendiere somalo a propa-
gare la falsa notizia del suo arresto per droga. 
Sulla seconda (che determinò le dimissioni 
da ministro e una condanna successivamente 
prescritta) Martelli chiarisce che a “incastrar-
lo” dolosamente fu il capo della P2 Licio Gelli.

Pure di grande intensità, nel libro, sono le 
pagine che rievocano i suicidi di Gardini, Ca-
gliari, Moroni e altri, nei giorni tragici di Mani 
Pulite. Così come commosso e umano è il ri-
cordo degli assassinii di Falcone e Borsellino.

P
Probabilmente, tuttavia, l’interesse mag-

giore del lettore si accentra sulle pagine che 
l’ex vicepresidente del Consiglio (1989-1992) 
dedica al suo rapporto con Craxi nella fase ca-
lante della parabola dei socialisti italiani. 

A distanza di anni, Martelli ricorda come 
i suoi rapporti con Craxi – alla fine – fossero 
non più ispirati alla precedente, solida e anti-
ca amicizia. Il Segretario nazionale era molto 
geloso e, per questo, poco incline a condivi-
dere le idee innovative del delfino. Soprattut-
to – dopo la caduta del muro di Berlino e la 
trasformazione del PCI in PDS – scartò l’idea 
martelliana di operare una radicale svolta nel-
la politica del PSI con il superamento della 
tradizionale alleanza con la DC e l’avvio del-
la unità, preferendo rinnovare l’alleanza con 
i democristiani e riprendere la lotta contro i 
tradizionali avversari a sinistra. In verità, le 
divergenze tra i due riguardarono anche l’or-
ganizzazione del partito. Per moralizzarlo, 
Martelli aveva proposto che le iscrizioni av-
venissero per posta, mediante lettera firmata 
personalmente dai richiedenti: una proposta 
che ottenne l’adesione unanime di tutti i se-
gretari delle federazioni, ma che Craxi scelse 
di non far discutere dalla Direzione Nazionale, 

per «non scoperchiare – egli disse – la pentola 
del partito».

Martelli, in ogni caso, scrive: «Quel che 
Craxi ha fatto, quel che abbiamo fatto insie-
me e con tanti altri compagni, merita ancora 
di essere studiato, discusso, compreso. È una 
storia importante, forte». E di questa parabola 
annota luci e ombre. Tra le prime, la rinasci-
ta del PSI, il perseguimento di un riformismo 
moderno, la contestazione del comunismo ita-
liano (prima sovietico e poi compromissorio), 
la prova di governo e di orgoglio nazionale, le 
battaglie per i diritti umani e per l’indipenden-
za dei popoli. Tra gli errori, il non aver capito 
che il crollo dei muri del comunismo rendeva 
obsoleto anche l’anticomunismo craxiano.

In risposta, infine, alla domanda relativa al 
bilancio da farsi dopo la distruzione (da par-
te del pool Mani Pulite) di un intero sistema 
politico, Martelli riporta una recente dichiara-
zione di Francesco Saverio Borrelli (l’ex pro-
curatore capo di Milano): «Chiedo scusa per 
il disastro seguito a Mani Pulite. Non valeva la 

pena di buttare il mondo precedente per cade-
re in quello attuale».

P
Il libro di Martelli contiene anche capitoli 

riguardanti la sua sfera privata, affettiva. 
In essi si leggono passaggi sinceri e toccan-

ti sui rapporti con le donne e la famiglia. Così, 
veniamo a sapere di Daniela, la prima moglie 
sedicenne; Annarosa, amata malgrado l’avver-
sione dei genitori di lei, sposata a Milano nel 
1972; Ludovica, dal cui grembo uscì il figlio 
Adriano “come un nuotatore dall’onda”; Rosi, 
incontrata nel 1987 a Roma e con la quale tut-
tora convive. E dei cinque figli. Ricordando e 
rivedendo la propria vita, egli confessa di aver 
subìto «l’assedio dei sensi di colpa, la vergo-
gna delle assenze» (e il pensiero anche delle 
“poche vacanze” trascorse insieme, il loro “ri-
sveglio di primavera” …). 

Un libro che ridà luce a una stagione della 
nostra vita la cui memoria, con la bella esor-
tazione goethiana del titolo, sembra degne di 
non andare sciaguratamente perduta.■

In finale con Bini Smaghi e Giuseppe Leuzzi, Claudio Martelli si 
aggiudica, con la sua autobiografia, l’edizione 2014 del premio di 
saggistica “Vincenzo Padula”.

Convertito in legge e pubblicato nel-
la Gazzetta Ufficiale n. 175 del 30 
luglio 2014, il decreto 83/2014 su 

tutela del patrimonio culturale, sviluppo 
della cultura e rilancio del turismo, contie-
ne diverse misure, in riferimento alle quali 
il ministro Dario Franceschini commenta-
va: «Questa legge abbatte due barriere che 
per troppo tempo hanno monopolizzato il 
dibattito italiano: quella del rapporto tra 
pubblico e privato e quella della separa-
zione tra la tutela e valorizzazione. Adesso 
non ci sono più scuse: veniamo da anni di 
tagli, è arrivato il momento di investire». 
Ripercorriamo, con qualche dettaglio le 
principali tra le misure adottate.

Art bonus. Prevede un credito d’impo-
sta – (nei limiti del 15% del reddito impo-
nibile e nei limiti del 5 per mille per i sog-
getti titolari di reddito d’impresa), del 65% 
dal 2014 alla fine del 2015, e del 50% dal 
2016 al 2019 – per privati (persone fisiche 
e enti non commerciali) che effettuano do-
nazioni per manutenzione, protezione e re-
stauro di beni culturali pubblici, sostegno 
di istituti e luoghi della cultura, realizza-
zione di nuove strutture. 

Pompei. Per velocizzare i lavori di ri-
qualificazione del sito, al direttore gene-
rale di progetto viene data la possibilità di 
derogare a diverse norme del Codice dei 
contratti pubblici, potendosi affidare al 
criterio dell’offerta economicamente più 
vantaggiosa. È sempre possibile l’esecuzio-
ne d’urgenza dei lavori in caso di rischio di 
«un grave danno all’interesse pubblico» o 
di «perdita di finanziamenti comunitari». 

Reggia di Caserta. Entro la fine di 
quest’anno è predisposto il progetto di ri-
assegnazione degli spazi dell’intero com-
plesso, con l’obiettivo di restituirlo alla 
sua destinazione culturale, educativa e 
museale. 

Fondazioni lirico-sinfoniche. Incre-
mento di 50 milioni di euro per il 2014 al 
fondo di rotazione per la concessione di 
finanziamenti trentennali alle fondazioni 
che hanno presentato il piano di risana-
mento. Il personale in esubero potrà esse-
re esonerato dal servizio con retribuzione 
pari al 50% di quella complessivamente 
goduta. 

Cinema. Per attrarre investimenti 
esteri, il credito d’imposta per le imprese 
di produzione esecutiva e le industrie tec-

Art-bonus,
mancato decollo
red.

niche che realizzano in Italia, utilizzando 
mano d’opera italiana, film o parti di film 
stranieri, viene portato a 10 milioni di 
euro. Si istituisce inoltre un credito d’im-
posta del 30%, per il biennio 2015/16, sui 
costi per ripristino, restauro e adeguamen-
to tecnologico delle sale cinematografiche.

In campo turistico sono da segnalare 
gli incentivi (fiscale e credito di imposta 
del 30%) agli hotel per digitalizzazioni – 
compresi impianti wi-fi e siti web ottimiz-
zati per il sistema mobile –, ristruttura-
zioni, riqualificazione edilizia. È previsto, 
inoltre, un aggiornamento del sistema di 
classificazione degli hotel, con estensione 
dei distretti turistici che potranno essere 
istituiti non solo ‘nei territori’ costierì ma 
su tutti i ‘territori interessati’.  

Valorizzazione dei beni culturali. Il 
Piano ’Grandi Progetti Beni culturali’ in-
dividua beni o siti di eccezionale interes-
se culturale e di rilevanza nazionale per i 
quali sia necessario e urgente realizzare 
interventi organici di tutela, riqualificazio-
ne, valorizzazione e promozione culturale, 
anche a fini turistici.  

Fondi per la cultura ed il turismo. 
Tre milioni di euro annui, per il triennio 
2014/16, destinati a finanziare progetti 
elaborati da enti locali nelle periferie ur-
bane. 

Beni del demanio. Uso gratuito di tali 
beni, se abbandonati: case cantoniere, ca-
selli, stazioni ferroviarie o marittime, for-
tificazioni e fari potranno essere concessi 
ad uso gratuito a imprese, cooperative e 
associazioni, costituite in prevalenza da 
soggetti fino a 40 anni, con oneri di manu-
tenzione straordinaria a carico del conces-
sionario. Lo scopo è favorire, attraverso la 
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Il primo autore ospite della rassegna fu 
Crepax (Istantanee di un’epoca), con al-
lestimenti che, declinati in maniera diffe-

rente nei due centri, creavano percorsi origi-
nali e luminosi in virtù di installazioni en plein 
air di rullini e pellicole e diapositive giganti, 
camere oscure e set fotografici interattivi: il 
tutto ispirato alle illustrazioni del creatore di 
Valentina.

Seguirono un’edizione dedicata al famo-
so cartoonist argentino Guillermo Mordillo 
(Mordillo time!) e, l’anno scorso, uno straor-
dinario omaggio a Giuseppe Verdi (Allegro 

andante), fondato su una interpretazione fi-
gurativa in chiave pop della sua musica.

Quest’anno la rassegna Riluce-esercizi 
di arte luminosa ha scelto di celebrare i 150 
anni dell’eroina di Lewis Carroll, inaugurando 
– ieri, 22 novembre – la mostra Sottosopra. 
Lo strampalato mondo di Alice, ispirata alle 
illustrazioni di Sir John Tenniel nel 1865. 

Siamo di fronte ad un tracciato visiona-
rio le cui tappe ripropongono luoghi e mo-
menti arcinoti del viaggio compiuto da Alice: 
il cilindro e l’orologio del Cappellaio Matto, 
Bianconiglio e la sua tana, il Tè dei Matti, lo 

Luci natalizie / à propos de
Torna Riluce nei centri commerciali di Castel Guelfo e Vicolungo

L a riflessione sull’antico è nutriente 
per il poeta, al quale porta linfa e 
sangue di immagini e di forme cari-

cate di significati già soltanto perché date e ri-
date innumerevoli volte, e per questo preziose 
a chi cerca una lingua ricca di echi anche mu-
sicali, che si faccia eccezione all’opacità inerte 
della comunicazione di servizio. C’è però da 
stare in guardia, ché l’antico non è mai poetico 
di per sé, e il prelevarlo tal quale si porta ap-
presso la fissità spettrale del reperto, la defini-
tività, magari suggestiva ma non meno opaca, 
di un cadavere muto.

Ridare anima e vita allo spettro è dunque 
la sfida di chi si cimenta nella ripresa dell’anti-
co, come fa con questo quaderno Mario Fresa, 
scrittore salernitano quarantenne e già inse-
diato nel panorama letterario nazionale in vir-
tù delle raccolte poetiche accolte in importanti 
collane, della cospicua attività di traduttore, di 
saggista curioso e, vivaddio, di impavido po-
lemista.

Il corpus catulliano è patrimonio condi-
viso da quanti abbiano frequentato un liceo: i 
suoi versi ispirati o scurrili, gioiosi o disperati 
a seconda dei moti del cuore suo e di quello 
dell’amata, esaltano da sempre gli innamora-
ti e fanno compagnia agli abbandonati. Fresa 
ne riprende, in questo quaderno dal titolo pa-
scoliano, quattordici lasse, per cimentarsi in 
altrettante versioni in italiano che definisce 
imitazioni, la prima delle quali suona così: «e 
come certo non dispiacque, / all’agile ragazza, 
l’oro del pomo / che la sua casta ritrosia vinse 
per sempre, // ebbene sì, mi piace.» Al tradut-

Catullo, nostro contemporaneo
Eugenio Lucrezi

tore tutto è lecito, basta che ci sappia fare: che 
sappia leggere cioè l’originale nelle sue sfuma-
ture; e che, muovendosi a dovere nella fucina 
di casa, sia buon fabbro delle incandescenze 
del linguaggio suo proprio. Questa duplice pe-
rizia non basta però a vincere le inerzie di cui 
si diceva: per la riuscita servono altri due in-
gredienti che Fresa profonde senz’altro, e cioè 
il coraggio di osare e l’immersione nella con-
temporaneità. A che vale, infatti, la padronan-
za dei canoni, se il testo di partenza non viene 
reinventato, rimodulato e riposizionato sul 
sentire dell’oggi? Va da sé che i classici vanno 
letti, chi ci riesce, in originale; ma non sono 
classici se non sfidano i posteri, generazione 
dopo generazione, a confrontarcisi ogni volta 
daccapo, magari facendoci a botte, addirittu-
ra prendendoli in giro. Loro, i classici, non se 
la prendono, perché hanno le spalle larghe. E 
Fresa, da parte sua, deve essersi divertito non 
poco, con il suo Catullo, reinventandolo in un 
rinfrescante bagno di parole anche di nuovo 
conio, prelevate dai repertori più vari e sor-
prendenti. 

Questo librino non è tuttavia soltanto una 
divagazione, la pausa di un letterato nell’inter-
vallo tra opere di maggiore impegno: Catullo 
non ebbe il tempo di invecchiare, e quest’ope-
ra è anche un congedo dalla giovinezza, una 
riflessione, solo in apparenza leggera, sul tem-
po che passa.■

Mario Fresa, Catullo vestito di nuovo. Quattor-
dici imitazioni, con due disegni di Prisco De Vivo, 
Galleria d’arte Lucis, Quadrelle, 2014, 120 copie 
numerate s.i.p.

nascita di ostelli, la realizzazione di percor-
si pedonali, ciclabili, equestri, mototuristi-
ci, fluviali e ferroviari. 

Assieme alla nascita del management 
museale con autonomia finanziaria, altro 
elemento da sottolineare è il ricorso più 
facile contro i pareri delle soprintendenze.

Si può concludere questa brevissima 
rassegna con il Tavolo interministeria-
le per la riforma Tax-refund e la rifor-
ma dell’Enit. Per il primo, si istituisce un 
gruppo di lavoro «finalizzato a individuare 
princìpi e criteri per la disciplina dei con-
tratti di intermediazione finanziaria tax 
free shopping» per «individuare risorse 
da destinare alle attività di promozione 
del turismo». Entro cinque mesi dall’ini-
zio della sua attività il gruppo di lavoro 
deve formulare le sue proposte operative. 
A sua volta, il nuovo Enit potrà intervenire 
per individuare, organizzare, promuovere 
i servizi turistici e culturali e per favorire 
la commercializzazione in Italia e all’este-
ro dei prodotti enogastronomici tipici, con 
particolare riferimento agli investimenti 
nei mezzi digitali, nella piattaforma tecno-
logica e nella rete internet.

P
Nato per essere il trampolino di rilan-

cio dei beni ambientali, architettonici e 
culturali, l’Art Bonus non ha finora riscos-
so molti consensi. I riscontri sono pochi e 
le aspettative appaiono deludenti. 

Certo, sulla tiepidissima adesione dei 
mecenati possono incidere la crisi persi-
stente e il fatto che la novità debba ancora 
essere metabolizzata, tuttavia ad un’atten-
ta lettura ci si accorge che l’incentivo cat-
tura meno di quanto sia stato annunciato 
l’interesse degli imprenditori, in primo 
luogo per la macchinosità dell’agevola-

zione.
È stata la Confcultura, l’associazione 

degli operatori privati dei beni culturali, 
a mettere in allarme, denunciando, per 
voce del suo presidente Patrizia Asproni, 
qualche giorno fa, la scarsa performance 
del provvedimento. Nonostante, infatti, 
l’utilità del credito di imposta del 65% per 
chi investe nel sostegno alla cultura, vanno 
sottolineate alcune ambiguità che rendono 
ostico il mecenatismo da parte delle impre-
se. Al primo posto è stata citata l’assenza 
di semplificazione nei provvedimenti che 
indurrebbe «anche i più motivati all’im-
mediata deviazione agli studi commercia-
li». Burocrazia e ridotta convenienza per le 
aziende, dunque, sarebbero i responsabili 
dell’attuale situazione di stallo in cui versa 
l’Art Bonus. 

Il tetto del 5 per mille del reddito di 
impresa, infatti, non ha un grande appeal. 
Ad esempio, un’azienda con ricavi per 10 
milioni può effettuare una donazione di 
massimo 76 mila euro l’anno se vuole otte-
nere l’agevolazione piena. Le elaborazioni 
predisposte da Confcultura evidenziano 
una maggiore convenienza per le persone 
fisiche, il cosiddetto micro mecenatismo: 
ed invero, la misura congegnata per i con-
tributi delle persone fisiche risulterebbe 
più accattivante: un reddito di 200mila 
euro può portare in detrazione 10mila euro 
l’anno. Non va trascurato, però, il fatto che 
i ricavi oggetto della proiezione rappre-
sentano una parte del tutto marginale. Il 
reddito medio del dipendente supera, in-
fatti, di poco i 20mila euro annui. In più, 
permane la questione della complessità del 
meccanismo.

E però il ministro si dichiara ottimista, 
rammentando che per la stesura della leg-
ge è stato preso a riferimento il modello 
francese che da dieci anni funziona benis-
simo, pur ammettendo che i limiti possono 
esserci e sarà possibile ampliarli soltanto 
in seguito a maggiori coperture stabilite in 
Parlamento. 

Di rimando, la Asproni rileva che la 
chiave di volta «dell’art-bonus , a cui pure 
va riconosciuto il merito di aver superato 
la quota di sospetto con la quale una parte 
del mondo della cultura guarda al rappor-
to pubblico-privato, doveva essere una: la 
semplificazione, anzi la sburocratizzazione 
dei processi, in modo da transitare verso 
un concetto più esteso di mecenatismo, 
che coinvolgesse più imprese, anche pic-
cole e medie, e i privati, così da collocare 
la cultura al centro di un nuovo modello 
di sviluppo. Vale a poco lamentarsi del-
la timidezza delle risposte da parte delle 
aziende né le si può considerare realmente 
messe alla prova se davanti a loro si erige 
un muro di burocrazia».■

Stregatto, l’esercito di carte, la Regina di Cuo-
ri. Installazioni interattive e scenografie coin-
volgenti raccontano di un luogo bizzarro dove 
tutto è possibile.

Come negli anni passati, gli allestimenti 
dei due centri si snodano in due percorsi dif-
ferenti. A Castel Guelfo, si cammina sotto un 
cielo di “lumi e paralumi”, a Vicolungo, viene 
servito un ‘Tè per te”: le luci diventano una ta-
vola da tè allestita per centinaia di metri, man-
co a dirlo, sottosopra (per meglio evidenziare 
l’eccezionalità del lavoro).

Tutto attorno, i multicolorati simboli dell’in-
tramontabile mito permettono di passeggiare, 
fino al 18 gennaio, tra «fenicotteri rosa – in-

dispensabili per una partita a croquet con la 
Regina di Cuori! – funghi che ingigantiscono 
o miniaturizzano, biscotti e pozioni magiche, 
orologi fermi alle 18… perché nel Paese delle 
Meraviglie è sempre l’ora del tè!» 

Così, il mondo fantastico di Alice che ap-
partiene da tempo all’immaginario collettivo 
– grazie anche alle numerose versioni cine-
matografiche (la prima risale nientemeno che 
al 1903), tra le quali brillano i grandi successi 
della Disney (1951) e della recente trasposizio-
ne di Tim Burton (2010) – offre l’occasione 
per un esercizio di arte luminosa, che si pone 
sulla scia delle torinesi luci d’artista (con le 
forme visive di Merz, Buren, Luzzati ed altri a 
reinventare – grazie alla Contemporary Arts 
Torino Piemonte – vie e piazze e a diffondere 
un’immagine innovativa della città) e che ci 
si augura possa suggerire ad altre realtà, isti-
tuzionali o meno, una intelligente, educativa 
(e, dunque, nobile) maniera di santificare le 
feste.■

John Tenniel, Alice nel Paese delle Meraviglie, 1865.
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niche diverse, quando il pennello cede allo straccio, fino alla 
creazione delle Impronte pensate e realizzate a Procida sul fini-
re degli anni Cinquanta» (Paolo Mauri).

Presto arriveranno l’esperienza statunitense e il confronto 
con l’Action Painting, De Kooning, Rothko, Twombly; il lungo 
periodo di docenza e direzione dell’Accademia – tra gli allievi, 
Pascali, Kounellis, Giosetta Fioroni, Nunzio –; il soggiorno pa-
rigino e quello madrileno; le frequentazioni con illustri letterati 
(Arbasino, Balestrini, Manganelli, Malerba, Giuliani, Pagliara-
ni, Debenedetti…). Né secondario sarà il suo lavoro per il teatro, 
a partire dalla collaborazione, negli anni Quaranta-Cinquanta, 
con il coreografo danzatore Aurel Miloss. Tra gli allestimenti: 
L’opera dello straccione, di J. Gay e Capricci alla Strawinsky 
(1943), Il mandarino meraviglioso (1945), Rhapsody in Blue, 
Les Maries de la Tour Eiffel e Marsia di Dallapiccola (1948), 
Il principe di legno di Bartók e La morte dell’Aria (1950), One 
Way Street (1955), Phersephone (1956), Traumdeutung di 
Sanguineti e Povera Juliet di Giuliani (1964) a Berlino, testi 
dei Novissimi (Falzoni, Pagliarani ed altri, 1965),  Il ratto di 
Proserpina di Rosso San Secondo per le Orestiadi di Gibellina 
(1986).

P
Intanto, nel 1971, pubblicava il primo dei libri per l’infanzia, 

da lui stesso illustrati, Amato topino caro, ristampato nell’89 
con il titolo Versi del senso perso, cui tennero dietro Le costel-
lazioni e il già citato Quando la talpa (1997). Da segnalare, poi, 
l’approdo a una ricerca metrica più classica, in Rapide e lente 
amnesie, Marsilio 19942.

Ed ora, un giovane studioso, Alessandro Giammei, indaga i 
nonsense con cui l’altra metà di Toti si era creato un pubblico 
diverso da quello che aveva come pittore e, basandosi su ricer-
che condotte presso la Fondazione Scialoja, dedica un’intera 
monografia alla scrittura dell’artista, illustrandone le peculia-
rità, dopo un ampia premessa dedicata alla storia del non sense 
italiano dalla fine del XIX secolo agli odierni sperimentali. Il 
volume, Nell’officina del nonsense di Toti Scialoja. Topi, topo-
nimi, tropi, cronotopi, edito dalle edizioni del verri, individua 
e presenta testi lirici che si credevano perduti, oltre ad operare 
con piglio filologico sui poémes en prose degli anni Cinquanta. 
Alla fine, si sistematizzano riscontri iconografici e fonti e «si 
ragiona sul modello di Grandville, sovvertito con grande sot-
tigliezza nei disegni per nulla ingenui dell’artista-scrittore».■

2  Da segnalare, tra le altre pubblicazioni, almeno: I violini del diluvio, Mon-
dadori 1991; Topi, lucciole, conigli e formiche, Corraini 2002; Poesie 1979-1998, 
Garzanti 2004

riane, ventre lungo e piatto, «testimonianze di immagini dello 
spirito, forma visibile di un invisibile che l’uomo porta dentro 
di sé».

Lo stesso può dirsi a riguardo della condivisione dell’ar-
monico linearismo giacomettiano con gli aruspici etruschi dal 
corpo a lama; del legame con i bronzetti sardi dovuto ad uno 
special flavor antropologico della ricerca di Giacometti e alle 
forme dei suoi corpi «esili come guerrieri nuragici, senza lan-
ce e scudi, oppure simili all’idolo volterrano, agli uomini della 
notte» (Giuseppe Marchiori); della memoria che certe opere 
di pochi centimetri – Silvio debout, per dire – trattengono di 
piccole Kore bronzee (stile compatto, braccia lungo i fianchi); 
dell’accostamento ad antichi oranti e prefiche, mani aperte e 
ginocchia piegate, di alcuni ritratti (Diego, Annette seduta).

Invero, è l’idea stessa della mostra, curata da Pietro Bellasi 
e Chiara Gatti – si potrà visitare fino al 25 gennaio –, che pare 
nascere e svilupparsi sulla confessione dell’autore: «Tutta l’arte 
del passato, di tutte le epoche, di tutte le civiltà, apparve davan-
ti a me. Tutto era simultaneo, come se lo spazio avesse preso 
il posto del tempo». Affermazione dalla quale s’è voluto par-
tire per restituire ai capolavori dell’artista «la loro dimensio-
ne d’eternità, avvicinando alle sue sculture sottili e longilinee, 
scavate nella materia come reperti archeologici», una selezione 
preziosa di opere uscite da alcuni tra i più importanti musei 
italiani d’arte antica: Archeologico Nazionale di Cagliari, Civico 
Archeologico di Bologna, Civico di Palazzo Farnese a Piacenza 
e Museo Nazionale Etrusco di Villa Giulia.

Il percorso procede per temi e iconografie, permettendo di 
individuare una mappa delle culture prese a modello da Giaco-
metti per la sua ricerca (contemporanea) di forme espressive 
ancestrali. È proprio come sottolineava già nel 1958 Jean Genet 
– L’atelier di Alberto Giacometti, in Il funambolo e altri scritti, 
a cura di Giorgio Pinotti, Milano, Adelphi, 1997 – : «Non solo 
le statue arrivano su di voi, come se fossero lontanissime, dal 
fondo di un orizzonte estremamente remoto, ma, dovunque vi 
troviate rispetto ad esse, si dispongono di modo che voi, guar-
dandole, siete ad un livello inferiore. Esse sono al fondo di un 
livello di un orizzonte remoto, su di un poggio, a voi ai piedi 
dell’altura. Arrivano con l’urgenza di raggiungervi , e di oltre-
passarvi».

D’altronde, la fortuna di questo tuffo nel passato più remoto 
da parte del grande scultore non è solo di ordine critico, come 
dimostrato, ancora qualche giorno addietro, dalla vendita, in 
soli 3 minuti, all’asta newyorkese di Sotheby’s, per 101 milioni 
di dollari, di Chariot, icona dell’esistenzialismo giacomettia-
no: rara scultura in bronzo del 1951, che raffigura una divinità 
femminile in piedi su un carro a due ruote2. La somma è assai 
prossima al record che, per le sue opere, spetta a L’homme qui 
marche I (105 milioni di dollari). 

Come è da più parti sottolineato, la fortuna e il costante suc-
cesso sono testimonianza dell’assoluta originalità con la quale 
l’artista ha saputo interpretare la «fragilità inerme e dolorosa» 
dell’uomo del ’900.■

2  L’asta di New York ha stabilito un primato anche per Modigliani: una scultu-
ra – una Tete del 1912 –, dopo una vertiginosa serie di rilanci durata 8 minuti, 
è stata battuta alla cifra di quasi 71 milioni di dollari, battendo il record prece-
dente di Modì, che apparteneva al dipinto Nu assis sur un divan (69 milioni).

GIACOMETTI E L’ARCAICO L’ALTRA METÀ DI TOTI SCIALOJA

Non sarà Scialoja un petrar-
chesco che si è bruscamente ac-
corto di quante possibilità offra 
una meticolosa dementia prae-
cox? (Giorgio Manganelli)

Sento un topo nello stipo.
Lo spalanco: topo bianco!; 

P
Ieri vidi tre levrieri
mogi mogi,
oggi vedo tre levroggi neri neri, 
che domani sloggeranno
levri levri.

P
Ahi, la vespa
com’è pesta! era vispa, 
non fu lesta.

P
Passa una rondine
radendo il prato
grida «Disordine!»
a perdifiato.

P
La luna e una lumaca immacolata
Con gelida lentezza calcolata 
Passano su una foglia d’insalata.

P
Oh, topo, topo! 
Se corri in tondo 
come una trottola 
non fai del moto: 
sei solo in trappola.

Letture

«Costanza aveva la pelle di 
un bianco ostinato, gli 
occhi azzurri e i capelli 

neri che si avvitavano dolcemente dal 
collo in giù. La sua bellezza possedeva 
ancora l’incanto della materia terre-
na: nitida, raccontata con discrezione 
dalle linee ondulate della sua veste 
leggera, un confine di cotone acrili-
co tra lei e la perfezione del creato». 
Dopo una vita all’inseguimento del 
lavoro, sin dal momento della laurea, 
Costanza muore. A soli 33 anni e va 
in Paradiso, dove finalmente trova un 

impiego. Come angelo custode. Il colloquio di lavoro non diffe-
risce molto da quelli che si tengono sulla terra: ha un buon cur-
riculum e «nessuna esperienza», ma per fortuna (per fortuna?) 
le viene proposto un vero contratto, a tempo indeterminato. 

«In quel momento, impreparata com’era a godere di una 
normalità che si era abituata a considerare inesistente o sem-
plicemente non destinata a lei, Costanza esitò. Non sapeva cosa 
avrebbe dovuto fare né cosa si aspettassero da lei, eppure si 
sentiva giusta, scelta, preferita». Ed anche per non soccombere 
agli stessi soprusi che l’avevano emarginata sulla terra, accetta 
l’incarico, che si rivelerà ben più complesso di quanto si possa 
immaginare.

Dopo i balordi e velleitari quarantenni in fuga di Giulia 

Letizia Testa

1300 ed altri miracoli (2011), il quasi novantenne ex partigia-
no che tenta un rapimento impossibile per riscattare una vita 
all’insegna della pura sopravvivenza (La banda degli invisibili, 
2012) e un bambino prodigio maestro di vita e di sogni (We 
are family, 2013) Bartolomei si dedica finalmente ad una pro-
tagonista femminile, con la quale ci trascina in una dimensione 
ultraterrena.

Il compito di Costanza è quello di occuparsi, con la discre-
zione propria del mestiere di angelo, di chi è rimasto in vita. Ma 
quante delusioni! Due su tutte: primo, l’uomo che le viene as-
segnato, Goffredo, è un solitario, insopportabile, opportunista 
viscido: dirige un giornaletto di provincia e crede di essere un 
importantissimo manager; secondo, quello degli angeli custodi 
si rivela un settore corrotto e pieno di raccomandati, con la me-
ritocrazia che sta oltre l’orizzonte. Che fare? Dapprima incerta 
tra il combattere e l’arrendersi, tra lo sciopero e la trattativa, 
Costanza darà la stura a tutta la sua sensibilità e si impegnerà 
nell’aiutare il prossimo, dando vita ad un modo nuovo di custo-
dire le anime: piccole ma costanti attenzioni, messaggi delica-
tamente sussurrati, lievi carezze.

La terrena umiltà della giovane donna, giudicata inadegua-
ta in questo mondo, avrà modo di insegnare molto, in quell’al-
tro. Come sarà evidente nel finale, a sorpresa.

L’interazione tra i personaggi, la comparazione tra al di qua 
e al di là, i richiami alla crisi sociale e al dramma della pre-
carietà nel lavoro non impediscono all’autore di manovrare la 
materia con tocco agile ed ironico entro una narrazione che de-
nota abilità descrittiva e padronanza di lingua. Una bella lezio-
ne di stile. E di vita. 

Fabio Bartolomei, Lezioni in paradiso, E/O 2014, pp. 139, € 
15,00.■


