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I l trattato Estetica come scienza dell’espressione e lin-
guistica generale venne elaborato da Benedetto Croce 
in un periodo compreso tra l’autunno del 1898 e la fine 
del 1901. Poco prima di questa avventura dello spirito, 

attraverso Labriola, s’era accostato a Marx – del quale criticava 
comunque una visione astorica del capitalismo – e dal marxi-
smo era risalito ad Hegel, fino ad allora poco apprezzato dal 
pensatore abruzzese. 

Ad una prima edizione (1902) ne segue un’altra (1904) ed 
un’altra ancora (1908) – pubblicata “dopo un’accurata revisio-
ne letteraria” e con l’aggiunta di capitoli che formeranno d’ora 
in poi, la prima parte del sistema filosofico crociano – Filoso-
fia come scienza dello spirito – cui seguiranno la Logica come 
scienza del concetto puro, la Filosofia della pratica e la Teoria 
e storia della storiografia. 

Altre edizioni si avranno, per un totale di nove in circa mez-
zo secolo. L’ultima, del 1950, uscita presso Laterza, risulta ora il 
primo dei tre tomi che Bibliopolis pubblica in edizione critica, a 
cura di Felicita Audisio, nella collana «Edizione nazionale delle 
Opere di Benedetto Croce», l’Estetica come scienza dell’espres-

sione e linguistica generale. Gli altri due contengono la secon-
da redazione (Sandron 1904) e l’Apparato critico. La pubblica-
zione del testo del 1904 è così spiegata dall’editore: «perché ci 
siamo resi conto che fare la comparazione tra il primo e l’ultimo 
testo crociano dell’Estetica per evidenziare sviluppi e innova-
zioni era altrimenti impossibile».

L’importanza della pubblicazione è almeno duplice: vi è il 
versante filologico, notevole perché il lavoro di sistemazione 
bibliografica attraverso correzioni e varianti di continuo appor-
tate dal filosofo al testo, è davvero imponente e sarà di grande 
utilità per gli studiosi di oggi e di domani; segue la questione 
più generale, di collocazione dell’Estetica in una posizione di 
tutto rispetto nella storia della cultura e di tutto il pensiero oc-
cidentale.

L’Estetica crociana comprende un aspetto teoretico, che 
parte dal principio cardine della sua filosofia dell’arte (l’arte è 
intuizione, l’intuizione è espressione) ed uno storico (l’alter-
narsi di una concezione dell’estetica come scienza filosofica 
o meno). La prima parte – che richiama Giambattista Vico, il 
primo a proporre una “logica poetica”, distinta da quella in-
tellettuale, in grado di individuare nella poesia una forma di 
conoscenza avente la fantasia come principio e, perciò, autono-
ma rispetto alla filosofia – si conclude con la identificazione tra 
Linguistica ed Estetica. 

Tutta la vita dello Spirito si differenzia in sfere teoretiche 
– l’estetica conosce l’individuale e la logica l’universale – e pra-
tiche: volizione del particolare (Economia) e dell’universale 
(Etica). E, più precisamente, scrive il filosofo, «la conoscenza 
ha due forme: è o conoscenza intuitiva o conoscenza logica; 
conoscenza per la fantasia o conoscenza per l’intelletto; cono-
scenza dell’individuale o conoscenza dell’universale; delle cose 

red.

I l popolo Maori e la cattiva amministrazione coloniale, le 
manchevolezze della chiesa cattolica, giudici stupratori e 
vescovi puttanieri, i colleghi e gli amici – Manet, Cezan-
ne, Van Gogh, Mallarmé, Paul Fort –, i luoghi dell’anima, 

i quadri: di questo e di altro scrive Paul Gauguin un anno prima 
di morire. Per lo più si tratta di episodi riferiti all’ultimo perio-
do polinesiano, memorie che vedranno la luce dopo la sua mor-
te, nel 1918, e che ora, con la cura di Maria Grazia Messina e la 
traduzione di Chiara Cartia, Castelvecchi manda in libreria, in 
versione integrale. Prima e dopo – questo il titolo – è un testo 
autobiografico che Gauguin portò a termine agli inizi del 1903; 
si diede molto da fare perché fosse pubblicato – pregò gli amici 
parigini di vendere sue tele per pagare la stampa –, dopo aver 
mal digerito il rifiuto editoriale a Chiacchiere di un imbrattate-
le, di un paio di anni prima. Inutilmente, perché a maggio morì.

Il secondo e ultimo soggiorno del pittore a Tahiti è comin-
ciato nel 1895. Ha lasciato Parigi, con l’assicurazione da parte 
del mercante Vollard di ricevere, in cambio di una ventina di 
dipinti l’anno, 300 franchi al mese più tele e colori. Ma non è un 
buon periodo per la sua salute, poiché i tradizionali malanni si 
manifestano con maggiore virulenza: ha la sifilide, l’ulcera alle 
gambe, è debole di cuore, gli occhi sono infetti, alcool e morfina 
fanno il resto. Non c’è più neanche l’amante Tehura che, duran-
te la sua assenza, si è sposata. Sarà sostituita dall’adolescente 
Pahura, dipinta ne La donna del re, con riferimenti stilistici a 
celebri nudi, dalla Maya di Goya all’Olympia di Manet, ed an-
che alle Veneri rinascimentali. Non mancano, nel periodo, al-
tri capolavori, come Perché sei arrabbiata? che rappresenta il 
lento (e armonioso?) scorrere della vita in Polinesia; La nascita 
di Cristo, una Natività profondamente umana, ispirata alla na-
scita del bambino avuto da Pahura nel dicembre del 1896; Da 
dove veniamo? Che siamo? Dove andiamo?, dipinto di grandi 
dimensioni, per molti testamento spirituale del pittore, poco 
dopo aver saputo della morte della figlia Alina e poco prima di 
un tentativo di suicidio; Il cavallo bianco, visione immaginaria 
(e sintetica) di un paesaggio lussureggiante.

Nel dicembre 1901 Gauguin si imbarca per Papeete. Ha in-
tenzione di recarsi alle Isole Marchesi, un remoto arcipelago di 
dodici isole di origini vulcaniche a nord-est di Tahiti, ad una 
distanza di 1500 km circa. Approda nell’isoletta di Hiva Oa, 
acquista un terreno nel villaggio di Atuana, vi costruisce una 
grande capanna e la chiama La maison du jouir, la casa del 
piacere, riempendo gli stipiti di porte e finestre con sculture e 
slogan contro la morale cattolica. Si sente vecchio e frustrato 
ma indomito. Racconti barbari (omaggio alle religioni maori 
e buddista, e satira della cattolica), Lo stregone di Hiva Oa, 
Giovane tahitana con ventaglio (da una foto che s’era portata 
dietro da Tahiti), i Cavalieri sulla spiaggia (tre cavalieri diretti 
verso il maro su una spiaggia color corallo, accompagnati da 
due demoni “tapapau” incappucciati) e l’Autoritratto con gli 
occhiali: questi alcuni tra i capolavori dipinti nell’ultimo bien-
nio di vita, in condizioni di grave disagio fisico e morale, con le 
autorità ecclesiastiche e la gendarmeria che lo tengono a bada 
e lo accusano di fomentare l’anarchia presso i nativi, spinti 
dal pittore a non pagare le tasse e a non frequentare la scuola 
missionaria, poiché, proclama, la vera Scuola è la Natura. La 
situazione precipita quando nel 1903 viene incriminato: ha ac-
cusato un gendarme di favorire il traffico degli schiavi venendo 
denunciato a sua volta di sovversione. Il 31 marzo è condannato 
a tre mesi di carcere, ma non sconta la pena perché muore l’8 
maggio.

Prima e dopo mescola alle riflessioni del presente le me-

Gauguin, 
non solo pittore
L’ultimo diario in una 
preziosa edizione

in questo numero:

L’estetica crociana tra
filologia e storia della cultura
Si conclude, nell ’Edizione nazionale delle
Opere di Croce la sezione “Filosofia dello spirito”

a cura di fgf

Paul Gauguin, Cavalieri sulla spiaggia, 1902 (Essen, Folkwang Museum).
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Gatto, per una civiltà sempre nuova

N el caso di Alfonso Gatto, Salerno 
smentisce il Vangelo. Sì, perché il 
Vangelo dice che nessuno è profeta 

in patria. Invece, tra Salerno e Alfonso Gatto 
c’è un amore che va anche oltre la morte. Già 
quando il poeta era ancora in vita, la città esi-
biva il suo nome come un brand, anzi come il 
suo brand per eccellenza nel campo della po-
esia e della cultura moderna più in generale. 
Basti pensare a tutto l’intreccio di omaggi e 

Ugo Piscopo

di studi riservatigli prima della sua tragica e 
improvvisa scomparsa. Dei quali non si può 
mancare di ricordare il volume istituzional-
mente cogente Un poeta e la sua città, Omag-
gio ad Alfonso Gatto da parte del Municipio 
di Salerno (1964), con un saggio di Pampaloni 
e un’antologia curata dall’editore Laveglia.

Nel segno di questa eredità di amorosi sen-
si si sono in seguito espressi convegni, dibat-
titi, premi letterari. Ora abbiamo un volume 
che raccoglie gli atti del Convegno di Studi 
promosso nel quadro delle celebrazioni per il 
25° anniversario della morte: Alfonso Gatto 
L’uomo, il poeta, a cura di Luigi Reina e Nun-
zia Acanfora (Liguori, Napoli 2014).

Freschi di stampa, gli Atti si rivelano di 
straordinaria attualità in quanto non solo co-
niugano gli aspetti identitari (Gatto-Salerno) 
con prospettive aperte alle situazioni culturali 
(critiche e teoriche) proprie del nostro tempo, 
ma pongono complessivamente il problema 
di una ridefinizione dell’esegesi e dell’erme-
neutica più in generale della modernità e del-
la complessità della vicenda Gatto, che parte 
certamente da Salerno e dal Sud, ma viene 
contattando altre latitudini e altri spessori 
non localistici di questioni in svolgimento in 
Italia e in Europa.

Di queste fondamentali attese sono pronu-
be le atmosfere entro cui si collocava il Con-
vegno tenuto nel 2001 [un progetto dell’U-
niversità degli Studi di Salerno, col sostegno 
dell’Amministrazione provinciale e del Lions 

Club]. Entrava il nuovo Millennio, alle spalle 
ci si lasciava il Secolo “breve”. La consegna 
(dovuta) era naturalmente di andare verso il 
nuovo, certamente su sollecitazione dei pro-
blemi lasciati insoluti e delle dinamiche messe 
già in movimento, senza condizionamenti di 
feticismi e di tautologie, però con l’avviso (di 
cautela e di sperimentalità) consegnato dalle 
malinconie di un tempo come quello imme-
diatamente passato, caratterizzato (ahimé!) 
dall’intransigenza unidirezionale e costruttivi-
stica, in questo legittimato innanzitutto dalle 
grandi narrazioni otto-novecentesche tradotte 
spesso rovinosamente in concreto.

Intriso di queste istanze, il Convegno del 
2001, sotto l’accorta regia di Luigi Reina, che 
è anche il curatore di questa operazione edi-
toriale, si orientò a poggiare i lavori su una 
griglia di obiettivi: tra i principali, ritorna-
re a Gatto per liberarlo delle maglie troppo 
strette della consolidata iconografia critica 
del Novecento; sottrarlo ai pregiudizi diffusi 
nei confronti degli scrittori meridionali; rivi-
sitare e interrogare la genuinità creativa e la 
complessità intellettuale dell’opera di questo 
autore, che è poeta non solo nella scrittura, ma 
anche nei confronti delle arti figurative, del te-
atro, del cinema, della musica e della vita nel 
suo insieme; piantare dei paletti di distinzio-
ne rispetto all’epigonismo e al modernismo, 
a favore di una modernità e di una storicità 
aperte nel tempo e nello spazio (culturale e di 
ricerca).

Il discorso venuto fuori è fedele a questa 
costellazione d’intenti. Naturalmente è un di-
scorso plurale, nel senso che esso si declina 
su molteplici registri ermeneutici e su varie 

“Ecco, attinto al mondo dei Vangeli, un racconto di 
grande respiro” (Giuseppe Toffanin) 

In occasione di una presentazione napole-
tana di questo libro, il critico Silvio Perrel-
la ha affermato che è proprio della lettera-

tura viaggiare nel tempo, scavare gallerie nella 
materia opaca dell’oblio che attraversa le ge-
nerazioni, trovare alla fine, in forte contrasto 
ai destini di perdita che segnano le umane vi-
cende, gli spazi per venire alla luce; ed è quello 
che accade oggi con La dannazione di Giuda 
di Bruno Lucrezi, opera di narrativa vasta e 
inusitata che nasce alla stampa ben trentacin-
que anni dopo la morte dell’autore. L’evento è 
singolare ed è il caso di farne un po’ la storia, 
oltre che di tracciare un breve profilo di questo 
autore che i più tra i lettori, per ragioni ana-
grafiche, non possono conoscere.

Lucrezi (Campi Salentina 1917, Napoli 
1979), intellettuale di ispirazione cristiana 
inserito nel dibattito civile e culturale del suo 
tempo, è stato un affermato giornalista, elze-
virista per vent’anni del Mattino di Napoli e 
abituale collaboratore dell’Osservatore Ro-
mano. Nel 1952 aveva esordito nella narrativa 
con Uomini, diavoli e dei, libro di racconti che 
vinse il premio Marzotto Valdagno e che sem-
brò dovesse avviarlo ad una fortunata carriera 
di scrittore. Così non fu. A quel libro segui-
rono sì opere di poesia e raccolte di racconti, 
volumi di saggistica letteraria e di aforismi; e 
tuttavia l’estrema varietà degli interessi e la 
stessa natura sua umana, più di pensatore e 
quasi di mistico che di raccontatore, lo allon-
tanarono da quella strada, almeno all’appa-

renza. In realtà, Lucrezi il suo gran progetto 
narrativo ce l’aveva, e a cavallo tra gli anni 
’50 e ’60 l’aveva anche realizzato, se Giusep-
pe Toffanin, suo Maestro all’università e poi 
sodale e amico dell’intera vita, poteva scrive-
re in un saggio dedicato al Nostro (su La za-
gaglia, n°13, marzo 1962): «Sgorgava allora, 
attinto al mondo dei Vangeli, un racconto di 
grande respiro, La dannazione di Giuda: solo 
che una volta finito (fenomeno tutto classico 
e italiano), quel racconto andò a finire in un 
cassetto. Lo vegliò una scontrosa rilettura dei 
testi e il malcontento del suo autore; e nessu-
no ne seppe più nulla, tranne alcuni amici di 
dubbia discrezione. Uno dei quali ebbe l’estate 
scorsa la rivelazione di quanto gli fosse anco-
ra impressa, a distanza di anni, quella lettura, 
quando a Mantova, alla mostra del Mantegna, 
guardando l’Orazione nell’orto, gli parve di 
notare un cupo contrasto fra Gesù, alto, tutto 
assorto in preghiera davanti agli angeli arri-
vanti con la croce e le insegne del Padre, e i 
bassi Apostoli, sdraiati, ronfanti: un contrasto 
pieno di irriverenza verso i secondi. “Ma che 
irriverenza! che ronfanti del diavolo!” si sentì 
egli rispondere dal suo vicino quando gli ebbe 
comunicata questa impressione; “Gesù prega 
e fa benissimo: è messo nel quadro per questo; 
gli apostoli dormono e fanno benissimo: sono 
messi nel quadro per questo: ma non mi par-
lar di ronfare. Non credere che vi siano molti 
modi di dormire: il somigliare dormendo agli 
angeli è tanto proprio dei bambini quanto il 

contrario degli uomini e purtroppo anche del-
le donne”. Tornai allora a guardare e mi accor-
si di aver traveduto. Come mai? Misteri della 
memoria. La scena dell’orto mi aveva così ri-
svegliato chi sa in quale angolo della medesi-
ma il famoso Giuda, ché io il contrasto fra il 
divino di Gesù e l’umano degli Apostoli invece 
che come Mantegna l’avevo visto tragico e de-
solante come il romanziere Lucrezi. Il cui libro 
era poi rimasto nel cassetto, bloccato appunto 
dalla cultura all’italiana, e, credo, anche dallo 
scrupolo religioso». 

Nella vivida scenetta ─occorre dirlo?─ 
gli attori sono proprio Lucrezi e Toffanin (va 
ringraziata l’Emeroteca Provinciale Salentina, 
che, avendo messo in rete le sue raccolte, ci 
ha permesso di goderne); e il libro dunque, a 
quell’altezza d’anni, non solo scritto e ripreso, 
ma già pure dimenticato in un cassetto. L’au-
tore ci tornò poi negli ultimi anni della sua non 
lunga vita, lavorando ad un’ulteriore riscrittu-
ra. Che vede la luce adesso, grazie all’impegno 
dei familiari e di amici non immemori come 

Ugo Piscopo e Francesco D’Episcopo, nonché 
alla passione di Rosario Bianco della Rogiosi, 
un editore che ama le belle sfide, come pub-
blicare un romanzo di argomento evangelico 
niente affatto edificante e anzi fortemente 
perturbante. Opera vasta e inusitata, si diceva 
all’inizio riprendendo la seconda di copertina, 
che bene ne espone l’argomento: «Il libro è in-
centrato sul rapporto di amore di Giuda per 
l’umanità di Gesù; amore assoluto e tragico, 
perché ad esso si accompagna il rifiuto della 
natura divina del suo Maestro, e il sentimento 
terribile della distanza che separa il Padre –
figura inattingibile ed estranea– dall’umanità 
tutta e dallo stesso Figlio. […] Il passato da cui 
questa storia antica arriva al lettore di oggi 
non ha mai cessato di rinascere nella coscien-
za di ogni generazione. La lettura che ne dà 
Lucrezi è scuotente, per niente inferiore alla 
travolgente forza dei personaggi».

Bruno Lucrezi, La dannazione di Giuda, Rogio-
si editore, Napoli 2014, pp. 430, euro 18,00. ■

morfologie di sensibilità e di gusto, con qual-
che piccola frizione interna (come sul versan-
te della continuità o discontinuità di dialogo 
con lo sperimentalismo). Diffusa e lievitante, 
intanto, è l’attesa di definizione di un nuovo 
orizzonte di valori e di scrittura. E, nei fatti, 
ci si muove in questa direzione, non sempli-
cemente per petizioni di principio, ma grazie 
alla costruzione attrezzata di argomentazioni 
meditate, stringenti e lievitanti di suggestioni. 

È il caso – per citare qualche esempio tra 
i tanti – della proposta (Reina, Scarsi et alii) 
di scandagliare il gioco delle analogie e delle 
sinestesie secondo le pratiche squisitamente 
moderne (da Baudelaie a Derrida) quale labo-
ratorio di tensioni linguistiche ed espressive 
da attivare per suggerire nuove possibilità di 
dire l’indicibile, di far sospettare le segrete ra-
gioni dell’oscurità. È il caso degli ampi varchi 
aperti (Curi, Valli, Aymone, Pietropaoli) all’u-
tilizzo degli apporti consentiti dall’antropolo-
gia dell’immaginario. È il caso degli avverti-
menti (Martelli e non solo) a evitare appiat-
timenti e semplificazioni, nella lettura della 
poesia e dell’attività complessiva di Gatto, sul 
piano ideologico e geopolitico, in quanto quel-
lo che nell’uso comune è certezza, nel poeta è 
motivo di interrogazione aperta, se non anche 
tormentosa. È il caso dei suggerimenti (Gra-
nese) di straniamento di Gatto dall’ermetismo 
degli anni Trenta-Quaranta del secolo scorso 
per una sua più significativa e implementata 
riconduzione negli ambiti di un ermetismo 
“forte”, che si presenta all’immaginario di ogni 
tempo come sfida e come sapienzialità dalle 
porte strette.

È da queste e tante altre proposizioni, nel 
senso wittgensteiniano, che non si può d’o-
ra in poi non ripartire per delle ricerche non 
scontate, non banali sulla figura e l’opera di 
Gatto.■

Alle stampe, a più di mezzo secolo dalla sua 
stesura, La dannazione di Giuda,
di Bruno Lucrezi

Pubblicati gli atti del Convegno 2001

Dario Annunziata
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L’assurdità del reale in Scimone e Sframeli,
siciliani ma non troppo…

I n una conferenza tenuta, ormai più di die-
ci anni fa, alla Sorbonne (e pubblicata di 
recente, nel numero del settimanale Left 

uscito il 22 novembre), Raffaele La Capria la-
mentava il pedaggio che come scrittore aveva 
dovuto pagare per essere nato a Napoli, cioè la 
definizione – evidentemente riduttiva e quindi 
mal sopportata – di “scrittore napoletano”: se 
si parla di Calvino, dichiarava, a nessuno viene 
certo in mente di aggiungere “scrittore ligure” 
o, nel caso di Moravia, “scrittore romano”. 
L’irritato rifiuto di essere “intruppato con gli 
altri scrittori napoletani”, il desiderio di “non 
essere confuso con Domenico Rea” ma anche 
“con la Ortese o con Prisco o con chiunque 
altro” (!) – confusione che, ad onor del vero, 
appartiene alla più ingenua e scolastica cata-
logazione della creatività letteraria, non certo 
alla critica seria – ha di conseguenza portato 
La Capria a sottolineare i fattori che compor-
tano “l’originalità” dello scrittore vero, quel-
la “piccola differenza” che lo fa riconoscere 
per quello che è, indipendentemente dai suoi 
natali e dall’area geografica in cui fondamen-
talmente è vissuto, senza il rischio – nel caso 
specifico – di far “annegare ogni differenza nel 
Golfo di Napoli”. Sarebbe, dunque, la “struttu-
ra simbolica” di ciò che si scrive, la “capacità 
di irradiare energia nel linguaggio”, mettendo 
in atto contemporaneamente “più possibilità 
di significati”, a produrre lo stile, la cifra pro-
pria a uno scrittore, anche se (aggiungiamo 
noi), più che essere autoenunciati, tali fattori 
andrebbero scoperti e collaudati nel confronto 
con una critica accorta e consapevole. Restano 
salvi, in ogni caso, i rapporti – ineludibili – 
con le altre scritture, contemporanee e non, ed 

Francesco Tozza

è piuttosto la qualità, l’estensione e l’intensità 
di questi rapporti, anche e soprattutto fuo-
ri dell’aria che quotidianamente si respira, a 
creare, insieme a quell’oggetto misterioso che 
è il talento individuale, la differenza, che tal-
volta, anche per questo, sarà più che piccola. 
Ai napoletani, tuttavia (andrebbe ricordato a 
La Capria e ai suoi novant’anni d’impazienza, 
peraltro comprensibile, se non del tutto giu-
stificata), è riuscita – e riesce forse ancor oggi 
– più difficile che a liguri o romani (per man-
tenere l’esemplificazione precedente), la sud-
detta apertura al confronto (almeno in campo 
letterario, teatrale in specie): quella trama di 
reciproche influenze e relazioni, di scambi in 
definitiva, che ravvivano la propria cultura, 
per quanto vitale essa già sia. Ad accrescere, 
e non solo a determinare, le difficoltà, contri-
buisce indubbiamente una grande tradizione 
(quella del teatro in particolare, più unica che 
rara) e l’irresistibile consapevolezza della sua 
forte identità, che l’accompagna; ma anche 
un’antropologia che evidenzia, inutile negar-
lo, una chiusura quasi ‘domestica’ nel fare 
cultura, troppo spesso ai limiti o sulla soglia 
dell’autoreferenzialità (se ne sono avute tracce 
più o meno recenti, e le poche eccezioni hanno 
confermato la regola).

Ai siciliani – e veniamo finalmente all’og-
getto specifico del nostro articolo (ma la pre-
messa non è fuori luogo, dato il contesto in cui 
l’iniziativa di cui andiamo a parlare si svolge) 
– non è successo e non sembra succedere la 

stessa cosa. A Pirandello, a Verga, a Tommasi 
di Lampedusa, non sarebbe dispiaciuto esser 
definiti scrittori siciliani, tutt’altro: avrebbe 
loro ricordato radici culturali mai del tutto 
abbandonate, anzi nostalgicamente avvertite 
all’origine, e poi sempre incombenti, nel pro-
prio percorso creativo, più tardi magari per-
dute, ma a loro modo amalgamatesi con altre, 
diverse, più ampie esperienze. La sicilitudine 
– come Sciascia amava definire la più ambi-
gua sicilianità – ha rappresentato una linea di 
fuga, un desiderio di evasione, forse per que-
sto una più facile apertura, inizialmente anche 
forzata, all’altro e, nello stesso tempo, quasi 
una categoria dello spirito, tale divenuta per 
osmosi culturale, universalità acquisita o sco-
perta del proprio sentire; a differenza della na-
poletanità, troppo spesso espressione, invece, 
di chiusura orgogliosa nella propria identità, 
mitizzata, costantemente in preda a derive fol-
cloriche, con la quale il minimo che possa av-
venire è il “poetico litigio” di cui parla ancora 
La Capria o il più salutare, godardiano “adieu 
au langage”, inteso come un addio ad un modo 
di intendere (prima che di parlare), verso un 
possibile, nuovo inizio.

Spiro Scimone e Francesco Sframeli sono, 
com’è noto, due siciliani (entrambi nati a Mes-
sina): siciliani, ma non troppo…, o comunque 
nel senso poco sopra tracciato: “partire dalle 
proprie radici ma aprirsi” – ha detto Scimone 
in un’intervista di qualche anno fa, per poi ag-
giungere “il teatro è l’opposto della chiusura, 
è amore del confronto, anche con chi non co-
nosci e fa parte di altre culture”. Meglio, o più 
semplicemente di così, non poteva esprimersi 
quanto da noi in precedenza appena chiarito. 
Nel loro teatro (e nel film che hanno ricava-
to dal primo loro lavoro, Nunzio, con il titolo 
Due amici) sono presentate storie di ordinaria 
miseria e, ormai, di non meno ordinaria, con-
seguente disperazione; ma è proprio questo 
solito, questo ordinario, con la sua dimensio-
ne quotidiana e ripetitiva, in cui nulla sembra 
poter essere pensato se non attraverso degli 
stereotipi, ad essere ribaltato dall’interno 
nel suo inverso, divenendo commedia fitta di 
gags che sembrano provenire dal teatro di va-
rietà e dalle comiche del cinema muto. Si evita 
così, come è stato detto ad abundantiam, la 
trappola del fin troppo snobbato naturalismo 
(che ha avuto, comunque, la sua importanza 
storica, soprattutto in ambito teatrale, supe-
rato – e non poteva essere altrimenti – dalle 
dirette, ben più drammaticamente offerte dai 
nuovi mezzi di comunicazione), ma si appro-
da ad una forma essa stessa dominante alla 
fine dell’Ottocento (e oltre), quella che Szon-
di chiama “dramma conversazione”, svuotata 
però al suo interno, offerta cioè per sottrazio-
ne, riducendo il conversare a dialogo fine a se 
stesso, privato della sua funzione significante, 
come nel migliore teatro dell’assurdo. E se i 

personaggi non sono senza storia o fuori del-
la storia (ma fino ad un certo punto!) come 
nei testi beckettiani, li avvicinano loro taluni 
paradigmi comportamentali: un vuoto con-
versare – lo si è appena detto – in ambienti 
claustrofobici, con quel succedersi di frasi det-
te per passare il tempo, per ingannare l’attesa 
non si sa di chi o di cosa. Il tutto con momenti 
e moduli di recitazione apertamente comici, di 
una comicità dai connotati grotteschi che ben 
si innestano sulla tragicità delle situazioni. 
Nessuna meraviglia, allora, se il pubblico ride, 
dal momento che, come disse proprio Beckett 
al regista della prima messinscena del suo Go-
dot, “niente è più grottesco del tragico”. 

 Ovviamente da queste storie in miniatura, 
con le loro trincee quotidiane, le paci e i con-
flitti (quasi tutti sopiti), si aprono e possono 
aprirsi sceneggiature infinite. Già sette ne an-
novera il teatro dei nostri Due: splendide va-
riazioni di un’unica partitura, musicalissime 
tutte, non solo le prime due (Nunzio del 1994 
e Bar del 1997), scritte in dialetto messinese 
(in parte, forse, inventato), ma anche le suc-
cessive (La festa del 1999, Il cortile del 2003, 
La busta, con le sue atmosfere quasi kafkiane, 
del 2006, il bellissimo Pali del 2009 e l’emble-
matico, quanto mai attuale Giù del 2012), che 
hanno visto, peraltro, unirsi progressivamente 
nuovi attori all’iniziale duo. 

Bene avrebbe fatto Vincenzo Albano, il 
solerte organizzatore della seconda edizione 
di Teatrografie, che ha l’indubbio merito di 
riportare a Salerno i due Siciliani, a far loro 
presentare alcune di queste successive com-
posizioni, ancora in tournée, dal momento che 
Bar e la versione cinematografica di Nunzio, 
intitolata Due amici, in programma nei pros-
simi giorni, furono già presentati al Teatro 
Verdi nel maggio del lontano 2003, all’interno 
del progetto di Ruggero Cappuccio, La Scena 
Segreta, in cui rientravano anche incontri con 
gli artefici degli spettacoli, curati dal sotto-
scritto. Lo ricordiamo semplicemente perché, 
in epoca di rottamazione facile, i salernitani, 
peraltro di memoria corta, non dimentichino 
quel che di buono c’è stato nella loro città, in 
un passato più o meno recente. Comunque 
mai come in questo caso repetita iuvant, an-
che perché troviamo nel programma momenti 
dedicati alle sempre gradite riscritture, non-
ché alla conversazione con gli stessi Scimone 
e Sframeli. Ai quali, per riprendere un vecchio 
discorso, che già a suo tempo insieme iniziam-
mo, sarebbe intrigante chiedere dove va un te-
atro – pure il loro – fatto di un dialogo depri-
vato della sua tradizionale funzione significan-
te: verso l’immobilità, il silenzio, per certi ver-
si l’impossibilità del teatro stesso? Anche se il 
teatro, nel frattempo, ha trovato altri modi e 
altre forme (per es. il corpo, quindi la danza 
contemporanea, e non solo) per sopravvivere 
e ancora realizzarsi.■

Francesco Sframeli, Gianluca Cesale, Salvatore Arena e Spiro Scimone in Pali, di S. Scimone, regia di 
F. Sframeli. (Foto G. Fiorito)

Teatrografie,
seconda edizione

Spiro Scimone (Messina 1964) debutta 
a Taormina Arte nel 1994 con Nunzio 
(regia di Carlo Cecchi), recitata con 

Francesco Sframeli (pure messinese e del 
‘64) e con il quale, da allora, ha collabora-
to a tutte le messe in scene, cimentandosi 
anche nella regia. Nello stesso anno nasce 
la compagnia Scimone-Sframeli, e Nun-
zio risulta vincitore del premio IDI Autori 
Nuovi 1994 e della Medaglia d’oro IDI per 
la drammaturgia. Il loro teatro è immedia-
tamente ricco di consensi: con Bar (regia 
Valerio Binasco) sono insigniti del premio 
Ubu (Scimone come “Nuovo Autore” e Sfra-
meli come “Nuovo Attore”), poi nel 1999 
con La Festa (regia Gianfelice Imparato) 
vincono il premio Candoni Arta Terme. Lo 
stesso testo, nel 2007 viene messa in sce-
na al Théâtre du Vieux-Colombier di Parigi 
(regia di Galin Stoev). A partire da queste 
drammaturgie e spettacoli, si parlerà dell’u-

Roberta Bisogno

no come «genio visionario tra i più originali 
della nostra drammaturgia italiana» e dell’al-
tro come «interprete dall’intelligenza carna-
le». Nel 2003 sono ospiti al Festival d’Autom-
ne à Paris, al Kunsten Festival des Arts di Bru-
xelles e con il Théâtre Garonne di Tolosa e le 
Orestiadi di Gibellina co-producono Il cortile 
(regia di Binasco), vincitore del premio Ubu 
2004 – novità italiana. Seguiranno La Busta, 
Giù, Pali, Intanto, Due amici, trasposizione 
cinematografica di Nunzio, è Leone D’Oro a 
Venezia 2002.

È un duo nel quale pensiero e azione si 
amalgamano in un equilibrio forse empatico 
forse anche affettivo. Incomunicabilità, sì, ma 
non quella universale e insopprimibile bensì 
microscopica e di ordine crescente: se c’è inco-
municabilità in seno alla famiglia, facilmente 
ce ne sarà al di fuori. Meglio una pratica dell’a-
scolto, meglio imparare ad ascoltare il silen-
zio che comunica attraverso il corpo, messa in 
atto essenziale della comunicazione teatrale. 

Se entrami ribadiscono l’urgenza di un te-
atro necessario, da un lato Scimone afferma 
che un’opera drammaturgica è tale quando è 
stata messa in scena, quando cioè alle parole 
soccorre un corpo e una forma, dall’altro Sfra-
meli dichiara che il teatro è un atto d’amore 

e pensa a un teatro fatto da persone che, 
volendosi bene, riconoscano quanto serva 
ai legami affettivi un passaggio per il sano 
conflitto. 

A Salerno, dal 2 al 5 dicembre, la II edi-
zione di Teatrografie è dedicata proprio al 
duo siciliano, per il quale l’ideatore, Vin-
cenzo Albano, richiama nelle note al pro-
getto, assieme all’intesa alchemica, «la ri-
gorosa asprezza di pièce indiscutibilmente 
giocose, fortemente radicate nell’osserva-
zione dei paradossi quotidiani, alla manie-
ra di certe indimenticabili gag del cinema 
muto». 

Il primo incontro (2 dicembre), sulla 
scrittura teatrale, si terrà all’Università de-
gli studi di Salerno, coordinato da Antonia 
Lezza. Nelle sere successive saranno messe 
in scena le opere Nunzio (il 3) e Bar (il 5) 
al Teatro Nuovo (Via Laspro 8). La proie-
zione di Due amici, gli omaggi figurativi a 
cura di Adele Filomena e Renzo Franca-
bandera, un videodramma di Francesco 
Petti e Carlo Roselli, letture-studio curate 
da Formiche di vetro teatro, si terranno, il 
tutto con il coordinamento di Luca Trezza, 
presso lo Spazio Teatri Sospesi (L.mare 
Marconi 87). Info e prenotazioni al 348 
0741007 - erreteatro.info@gmail.com.■
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singole ovvero delle loro relazioni; è insomma, o produttrice di 
immagini o produttrice di concetti».

In effetti, tutto il “sistema” crociano può essere ricavato da 
questa opera, proprio a cominciare dalla distinzione delle sfere 
spirituali che significa “autonomia dell’arte”. Un principio ri-
voluzionario allora, al tempo dei positivisti ed ora, di grande 
attualità: l’opera d’arte, afferma Croce, va giudicata in base al 
valore che le è proprio (la bellezza). «Si tratta di un giudizio 
soggettivo, anche se, come diceva Kant, pretende all’universa-
lità. “Il bello per il bello” significa la messa in scacco delle pre-
tese del potere, di chi, ad esempio, vorrebbe imporre opere ed 
artisti per la loro funzionalità ad un progetto politico o perché 
“trasmettono un messaggio”» (Ocone).

L’arte è, dunque, affermazione di libera creatività e va con-
cepita come pura attività, come umanità: è la possibilità che ci 
viene offerta di riprodurre in noi stessi il processo che è stato 
dell’artista: «l’attività giudicatrice, che critica e riconosce il bel-

morie del passato: l’infanzia trascorsa a Lima e le prime fughe, 
mozzo e sterratore al di là, attacchino e agente di commercio al 
di qua dell’Atlantico; poi, la Bretagna con i suoi colori pieni e 
immacolati, l’incontro con il maestro degli incubi, Odilon Re-
don e sua moglie Camille, creola originaria dell’Ile de Réunion, 
il primo viaggio e il ritorno in Francia senza un soldo con la 
compagna giavanese. E la pittura, i pittori: apprendiamo così 
del rifiuto opposto da Strindberg alla richiesta del pittore per 
una presentazione in catalogo. L’autore de La signorina Giu-
lia, legato ad ambienti simbolisti, risponde a Gauguin con una 
lunga lettera in cui attacca la sua pittura come troppo solare ed 
aggressiva; ma, ancora più interessa (ri)leggere nel suo brillan-
te e colorito linguaggio aneddoti arcinoti nella storia dell’arte e 
degli artisti, a cominciare dalle liti con Van Gogh concluse con il 
celebre episodio dell’orecchio mozzato. Scrive Gauguin: «Come 
tutte le persone di indole stravagante e con un carattere deciso, 
Vincent non aveva alcun timore degli altri, né si intestardiva. 
Tra lui e me, l’uno vulcanico, l’altro nel quale ribolliva un tem-
peramento altrettanto impetuoso, covava una lotta che prima o 
poi sarebbe dovuta esplodere».

All’inizio di questo diario il pittore confessa che il suo desi-
derio è quello di scrivere come dipinge i suoi quadri. In chiu-
sura scrive: «Accanto all’arte, l’arte purissima, ci sono, data la 
ricchezza dell’intelligenza umana, molte cose da dire e bisogna 
dirle». 

Di prezioso c’è anche che il testo è accompagnato da 27 di-
segni, matita su inchiostro, del tutto autonomi.

Un’edizione critica, con note, indici e tutto quel che oc-
corre.■

GAUGUIN, NON SOLO PITTOREL’ESTETICA CROCIANA TRA FILOLOGIA E STORIA DELLA CULTURA

       L’esperienza
          (individuale) del dolore

«Nella tradizione aristotelica il dolore era concepito 
come una forma particolare di emozione (Etica 
Nicomachea, Libro II). Era una misura dell’uomo 

toccato nella sua intimità. Più tardi, la filosofia meccanicistica, 
in particolare per opera di Descartes, ha iscritto il dolore tra 
le sensazioni prodotte dalla macchina corporea (…). La biolo-
gia aveva il privilegio di studiare il ‘meccanismo’ dell’influsso 
doloroso, di descrivere con la dovuta oggettività l’origine, il 
percorso e il punto di arrivo di una stimolazione. La psicologia 
o la filosofia esprimevano l’aneddotica del dolore, cioè quanto 
percepito soggettivamente dall’individuo. (…). Oggi non si pen-
sa più che il dolore sia l’effetto specifico di un’esasperazione di 
sensazioni, la conseguenza di un sovraccarico che oltrepassa i 
limiti ordinari di funzionamento degli organi». La riflessione 
appena riportata è tratta da Antropologia del dolore (Melte-
mi 2005) di David Le Breton, sociologo francese già attento 
analizzatore del corpo come sistema sociale composto di segni 
da decifrare. Ora, esce, nella collana diretta da Giulio Giorello, 
presso Raffaello Cortina Esperienze del dolore. Fra distruzione 
e rinascita (2014), dove le diverse dimensioni del dolore sono 

fgf

presentate in ottica cognitiva. I sette capitoli dell’opera affron-
tano differenti accezioni del tema proposto: la dimensione filo-
sofica del dolore; quella dettata da mutamento e trasformazio-
ne; il punto di vista culturale (variabile, a seconda dei contesti 
sociali); la prospettiva esistenziale; l’atrocità fisica (ad esempio, 
la tortura); il dolore funzionale alla vita (come il parto); il dolo-
re-piacere delle pratiche sadomaso.

La stessa percezione che si ha del dolore è in relazione al 
significato che gli attribuiamo. Il dolore «non è uno, ha innu-
merevoli volti a seconda delle situazioni e non sempre è soffe-
renza». Ecco che in alcune pratiche (sportive, per esempio), ci 
troviamo in una posizione limite, ambigua, tra dolore e piacere. 
Al contrario, nella malattia o nella totale costrizione, il dolore 
diviene sofferenza, che spersonalizza.  

E tuttavia ciò che veramente conta è la impossibilità di con-
divisione del dolore con altri, trattandosi di un’esperienza in-
dividuale absolute, che ci isola innalzando un muro tra noi e il 
mondo. Il dolore, come sostiene Wittgenstein, non può essere 
comunicato a chi non ne ha esperienza, anzi «è semplice chiac-
chiera ogni conversazione con chi non ha sofferto» (Cioran). 
Unico amico del sofferente, il dolore si sistema come ospite 
perenne, compagno di vita inseparabile, fedele come un cane, 
stante il suggerimento di Nietzsche: «Ho dato un nome al mio 
dolore, e lo chiamo cane – esso è tanto fedele, tanto invadente 
e spudorato, tanto capace di svagare, tanto assennato come 
ogni altro cane, e io posso apostrofarlo e sfogare su di lui i 
miei malumori: come gli altri fanno con i loro cani, servitori 
e donne».

Del resto, una vita senza dolore non è concepibile ed è «lo 
scotto che paghiamo alla dimensione corporea dell’esistenza. Il 

dolore è indice della nostra vulnerabilità ma è anche la condi-
zione necessaria che ci consente di godere il sapore del mondo. 
Tragedia e privilegio, limite e risorsa» (M. Vozza) sono i termi-
ni dell’ambivalenza indagata da Le Breton, per il quale l’espe-
rienza del dolore non è riconducibile al solo sistema nervoso. 

Attingendo ad un ampio corpus di riferimenti, l’autore con-
sente al lettore di esplorare ciò che di più ambiguo gli alberga 
dentro. 

Un importante riferimento va alla “teoria del gate control”, 
con la quale Melzack e Wall negli anni Sessanta provano ad an-
nullare la differenza in voga dopo Cartesio – tra dolore come 
appartenente alla sfera fisica, e sofferenza a quella psichica 
–, riportando il dolore al piano di un’esperienza implicante 
dimensioni diverse ma interconnesse: oltre la fisiologica, vi 
sono la dinamica di valutazione cognitiva collegata al processo 
di costruzione del significato esperienziale e il processo affet-
tivo-motivazionale che dipende dai valori, dalle credenze, dal 
carattere di ogni singolo individuo.

Se il simbolo del dolore del mondo è da ognuno riconosciu-
to in Giobbe, costui, per Le Breton, è piuttosto l’alfiere di quanti 
ne cercano il senso, convinti di non averlo meritato. Questo, 
proprio perché a soffrire non è solo il corpo, ma anche la mente, 
che vuole conoscere il significato della pena.

Un corpo che senta appieno l’oppressione, troverà un modo 
per liberarsene, come avviene nella Body Art – al centro del 
linguaggio dell’artista vi è il corpo provocatoriamente travesti-
to (Gina Pane) – o nell’eros, per il quale il dolore mostra tutto 
intero il potere della trasformazione. 

David Le Breton, Esperienze del dolore. Fra distruzione e rinasci-
ta, Raffaello Cortina 2014, pp. 296, € 25,00.■

lo, s’identifica con quella che lo produce.  La differenza consiste 
soltanto nella diversità delle circostanze, perché una volta si 
tratta di produzione e l’altra di riproduzione estetica. L’attività 
che giudica si dice gusto; l’attività produttrice, genio: genio e 
gusto sono, dunque, sostanzialmente identici».

Con la rifondazione dell’estetica, Croce permette alla filoso-
fia di compiere un balzo in avanti dai tempi di Kant e della sua 
Critica della ragion pura (1781) e riesce nell’impresa, auspica-
ta nello stesso periodo da Husserl nelle Ricerche logiche (1901) 
e un decennio prima nel bergsoniano Saggio sui dati immedia-
ti della coscienza (1889), di liberare la filosofia dai lacci dello 
psicologismo. Si spiega anche così perché l’Estetica di Croce, 
for better or for worse, ha così tanto influito sulla critica lette-
raria (e non solo) novecentesca.

Benedetto Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguis-
tica generale, tre tomi indivisibili, Bibliopolis, Napoli 2014, pp. 1746, 
€ 90,00.■

Paul Gauguin, Giovane tahitiana col ventaglio, 1902

Prosa e lirica verso la crisi? 

Anche il 2014 è stato, in Italia, un anno di difficoltà per 
la cultura. Questo risulta dai dati principali messi in 
luce dalla presentazione finale del Rapporto Annuale 

Federculture 2014, Cultura, l’alternativa alla crisi per una 
nuova idea di progresso, illustrato il 24 novembre nella Sala 
Capitolare di santa Maria sopra Minerva, ospiti del Senato 
della Repubblica, alla presenza del presidente Grasso, del 
ministro Franceschini, di Silvia Costa, presidente Commis-
sione cultura del Parlamento Europeo, Carlo Fuortes, a.d. 
della Fondazione Musica per Roma, Salvatore Adduce, sin-
daco di Matera, fresca di nomina come capitale europea della 
cultura 2019. 

Tra i numeri snocciolati da Roberto Grossi, Presidente di 
Federculture, annotiamo: meno 5% il volume d’affari del te-
atro, meno 9,6% la produzione degli spettacoli lirici e meno 
14,9% il volume d’affari, meno 2,8% la produzione di con-
certi (compensato tuttavia da un volume d’affari in crescita 
dell’1,53%). 

Da aggiungere che, per l’anno prossimo, sul versante della 
tutela e della valorizzazione dei beni culturali e paesaggistici, 
è prevista una significativa riduzione di dotazioni di spesa 
(meno 21,5%).

Su tali indicazioni, Federculture ha lanciato il consueto 
monito al Governo, per riforme e modifiche che si dovranno 
mettere in campo per il rilancio del settore culturale. 

Nel corso della presentazione del Rapporto sono stati an-
che messi in luce i dati relativi al periodo 2008-2013. Un 
quadro che evidenzia diverse criticità a partire dal calo de-
gli investimenti: meno 24,1% le risorse per il Mibact, meno 
21,4% per i Comuni, meno 45,8% per le province, meno 
l’11,2% per il Fus, addirittura meno 67,4% per il Lotto.

Dati tutti negativi anche per i privati nei cinque anni con-

Allarmanti gli ultimi dati forniti
da Federculture

red.

siderati: il calo delle sponsorizzazioni è pari al 40,9%, quello 
delle erogazioni liberali del 25%, mentre gli investimenti del-
le Fondazioni bancarie scendono del 48%.

Una ulteriore segnalazione di Federculture, relativa al 
biennio 2011-2013, rileva come gli italiani abbiano speso 5,8 
miliardi in meno per cultura e tempo libero; in particolare, le 
famiglie hanno speso 1,2 miliardi in meno per libri e servizi 
culturali.

A fronte di tanti dati negativi, però, Federculture ci infor-
ma che, nell’implementazione di pratiche innovative nella 
gestione del patrimonio artistico e culturale, rivolte al coin-
volgimento delle comunità e all’azione integrata con i priva-
ti, figurano non pochi modelli virtuosi: tra gli altri, i Musei 
Civici Veneziani, con un autofinanziamento pari al 97%; il 
Museo Egizio di Torino, la cui quota di autofinanziamento 
è dell’81%; l’Azienda Speciale Palaexpo di Roma (53%); la 
Triennale di Milano (79%). 

Che una parte dell’Italia, nello scenario culturale, funzio-
ni era stato già chiarito nell’assemblea di giugno: le molte 
aziende culturali pubblico-private dimostrano come sia pos-
sibile ottenere risultati di efficacia ed efficienza anche in una 
situazione di crisi. La ricerca condotta oltre che sui modelli 
appena citati, anche su Fondazione Torino Musei, Madre 
Napoli e Fondazione Maxxi, presenta indicatori molto chia-
ri: nel periodo 2008-2013 nonostante una riduzione sostan-
ziosa dei contributi pubblici e di quelli privati, le aziende 
sono riuscite ad incrementare le entrate proprie +36%, le 
presenze +16%, l’occupazione +7,4% e l’autofinanziamento. 
Risultati ancor più rilevanti se si considera che nel 2013 il 
15% degli istituti culturali statali non ha avuto visitatori, né 
generato introiti, che non tocca il 10% il numero dei musei 
italiani con un servizio di biglietteria on line o che appena il 
5% offre applicazioni per smartphone o tablet.

Le aziende autonome di gestione sono un modello virtuoso 
di cui la politica deve tenere conto, anche perché si dimenti-
ca spesso che solo il 9% dei 4.588 siti culturali italiani fanno 
capo allo Stato, mentre il resto fa parte di quella fitta rete di 
realtà piccole e grandi diffuse nel paese gestite prevalente-
mente da organismi di natura privatistica e che accolgono 
oltre il 60% dei visitatori dei nostri musei e beni culturali.■
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