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Il Territorio
dello spirito

A Modena,
la fotografia di Kenro Izu

Roberta Bisogno

enro Izu, nato a Osaka nel 1949, fotografo dallo

sguardo orientale, dalla frenesia occidentale, e dalla

ricerca fotografico-artistica a meta, fra I'una e l’altra

cultura, vive e lavora a New York. Qui si trasferisce
negli anni Settanta, curioso di una realta che in ogni dove par-
la di incontri e possibilita. Lavoricchia, si dedica a foto com-
merciali e poi specializzate in gioielleria e piccoli oggetti. Se ne
stanchera. Sara I’Egitto a farlo procedere verso la ricerca foto-
grafica. Dal suo primo viaggio nella terra delle Piramidi (1979)
ad oggi, di luoghi ne ha attraversati, e di cose ne ha viste. Fra
quella ricerca di elementi somiglianti, accomunanti, o dissimili
assai che un viaggiatore talvolta appunta nella sua mente per
disegnare la propria mappa geografica, Kenro Izu traccia un iti-
nerario dei luoghi segnati dalla pietra. Le pietre massicce, sulle
quali nel fluire dei secoli si € edificata la sacralita del tempo e
del simbolo, lo colpirono profondamente. Da qui, hanno avuto
origine la serie di fotografie, Sacred Places, e anche i suoi nu-
merosi viaggi presso siti caratterizzati da luoghi storici sacri. I
tutto é testimoniato in una bella mostra al Foto Boario di Mo-
dena, aperta fino all’'11 gennaio, con circa sessanta immagini
racchiuse sotto la denominazione di Territorio dello spirito:
si va dalle Piramidi a Stonehenge, dai templi indonesiani al
deserto siriano, dalla citta di Angkor al Tibet. La mostra, al di
1a del senso forte emanato dall'inedito impatto paesaggistico,
pone in luce i vertici di raffinatezza tecnica toccati dall’arte di
Izu, frutto di ricerche e sperimentazioni avviate alla fine degli
anni Settanta, nel tentativo di individuare un effetto che im-
mortalasse 'atmosfera, che la rendesse per cosi dire asettica, ri-
luttante a un solo contesto storico. Uno studio continuo, matto
ma non disperato, lo spinge a connettersi con le tecniche tardo
ottocentesche, poi utilizzate nel corso del Novecento soprattut-
to da Paul Strand, Alfred Stieglitz ed Edward Weston (che piu
di tutti, incluso Duchamp, contribuirono a dare alla fotografia
una dignita o quantomeno una liberta espressiva, svincolando-
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Kenro Izu, Angkor #79, Cambodia, 1994, dalla serie “Territorio dello
spirito”, stampa al platino, 35,5x51 cm. Courtesy l'autore.
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A colloquio con

Faulkner

fgf

ieci interviste pressoché inedite che coprono un arco

superiore al quarto di secolo, concesse dall’autore di

L’urlo e il furore e Santuario, di Mentre morivo ed

Oggi st vola, Assalonne Assalonne, Luce d’agosto,
Requiem per una monaca... insomma dal campione indiscusso
del romanzo americano, William Faulkner, sono state raccolte
e racchiuse in un importante volumetto delle edizioni Medusa,
con la traduzione di Giulia Rossi. Il tutto € curato da Alessandro
Carrera, critico letterario e musicale, italianista e comparatista,
biografo di Bob Dylan e poeta egli stesso.

Libro denso di giudizi, consigli e insegnamenti per letterati
e no, da parte di un uomo ricco di umanita, un gentile signore
del sud, non privo di qualche pregiudizio, ma diretto e sincero.
E coerente: le indicazioni rivelatrici del suo metodo di lavoro
non cambiano, qualunque sia il contesto, chiunque sia I'inter-
vistatore, pur nel trascorrere del tempo. Cosi, a chi gli ricorda
che il procedere della sua scrittura somiglia a quello joyciano
confessa: «Mai letto I'Ulisse... Credo che le idee fluttuino nell’a-
ria come polline, che feconda menti simili tra loro che non sono
mai entrate in contatto diretto». Né ha remore nell’ammette-
re di non conoscere neanche i nomi di molti scrittori del suo
tempo, preferendo starsene a contatto con gli amici di sempre,
Twain e Dickens, Dostoevski e Tolstoi, Conrad, Melville, ma
anche Balzac e Flaubert, oltre al Vecchio Testamento. Instan-
cabile e perfezionista: «La creazione artistica richiede un gran-
de sforzo» precisa a Loic Bouvard, giovane studente francese
(ed in seguito parlamentare di lungo corso), «Penso che Valéry
avesse ragione quando parlava della sua fatica. Gide ci teneva
a sottolineare che ammirava solo quei libri i cui autori avevano
dato la vita per scriverli. Ed € sempre cosi che deve essere. Un
grande libro € sempre un parto doloroso. Io, lavoro tutti i gior-
ni. Scrivo tutto a mano. Conosco l'ispirazione, ma cerco anche
di avere disciplina nella mia vita e nel mio lavoro».

Certo, non mancano i tradizionali e necessari riferimenti
ad un carattere pitt 0 meno burbero, pitt 0 meno sarcastico, ad
un eloquio al risparmio, ad una bassa capacita di adattamento
lontano dalla sua fattoria — non serve viaggiare per scrivere,

[dall'intervista concessa al giornalista Marshall J. Smi-
th, estate 1931]

Si. Sono nato maschio e scapolo in tenera eta nel Mis-
sissippi. Sono ancora vivo ma non sono piu solo.
Sono nato da uno schiavo nero e un alligatore, entrambi
chiamati Gladys Rock. Ho avuto due fratelli, uno dr Walter
E. Traprock e I'altro Eagle Rock, un aeroplano.

*

Sto nella sua casa [di Sherwood Anderson, NdR] a New
Orleans. Mi suggerisce di scrivere un romanzo. Visto che
non ho nessuna inclinazione per lavorare potrebbe essere
un buon modo per evitarlo — diventare uno scrittore. Pas-
sate sei settimane dico ad Anderson che ho finito il roman-
zo. Si offre di scrivere una lettera al suo editore, Liveright.
Lo fa senza aver letto nemmeno una riga del libro. Dice a
Liveright che € un buon libro e che non deve farselo scappa-
re. Liveright accetta il manoscritto. Per tre anni sono stato
lo schiavo di Liveright.

*

Sono stato da [Stark] Young fino a che lui mi suggeri
che avrei fatto meglio a trovarmi qualcosa da fare. Mi aiuto
atrovare un posto da Lord and Taylor’s. Lavorai nel reparto
libri fino a quando non mi licenziarono. Penso perché non
mi curavo del ricambio dei titoli o qualcosa di simile. Quin-
di tornai a casa.

\/0-

[dall'intervista concessa all’aspirante scrittore Dan

Brennan, maggio 1940]

— Legge molto?

— Non romanzi moderni. Nessun romanzo moderno
da molti anni. Ora sto leggendo Moby Dick a Jills [figlia di
Estella, moglie di F.]
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Un angelo Vendlcatore nell’ultimo thrlller di Jo Nesbgo

Teresa Strati

JO NESB@O

IL CONFESSORE

esso da parte I'alcolista Harry Hole

dopo dieci episodi, Jo Nesbg si ci-

menta in uno stand alone con pro-

tagonista giovane ed inquietante: Senner (The

Son), in italiano Il confessore (Einaudi 2014).

Sonny Lofthus € un giovanotto che si av-

vicina ai trenta, ma di anni ne ha gia passati

una dozzina nel carcere di massima sicurezza

di Staten, per un duplice omicidio che s’¢ ac-

collato senza averlo commesso. Perché? Cosa
ne ricava? Eroina per il suo vizio.

In piu, tutti gli ospiti del penitenziario

lo cercano per la sua capacita di ascoltare: li

confessa e li assolve. Il cappellano «aveva ca-

pito all'improvviso come mai tanti detenuti

andassero a confessarsi dal ragazzo. Era per

via del silenzio, del vuoto risucchiante che si
crea quando qualcuno ti ascolta senza reazio-
ni o pregiudizi, quando pur senza far niente
ti invoglia a parlare e a rivelare i tuoi segreti.
Lui, da prete, aveva provato a stabilire lo stes-
so tipo di rapporto, ma era come se i detenuti
avessero subodorato che nascondeva un se-
condo fine».

I problemi di Sonny sono cominciati quan-
do, ancora adolescente, tornato a casa, trova
il padre poliziotto suicidatosi per non subire
un processo per corruzione; la famiglia & de-
vastata: la madre non regge al dolore, mentre
la discesa del figlio nell'inferno della tossico-
dipendenza ¢ vorticosa e inarrestabile. Ora
sta in galera, tra secondini e avvocati, preti e
poliziotti, tutti che si sono adoperati per tener-
lo ben chiuso 1, a fare da capro espiatorio per
crimini commessi da altri. Ma arriva il giorno
cui il giovane scopre che coloro che gli stanno
attorno sono in realta manovrati dal malvagio
boss di Oslo, Nestor, il “Gemello” e, soprat-
tutto che per ordine di costui il padre, inno-
cente d’ogni accusa, ¢ stato ammazzato (sara
proprio la confessione di un altro detenuto a
rivelarglielo). Nasce cosi, in un lampo, il desi-
derio di vendetta. Evade e si pone alla ricerca
dei responsabili dei crimini per cui ha pagato,
ma si trova entro una spirale, essendo a sua
volta inseguito dalla polizia, dagli sgherri del
boss e dall’'unica persona che conosce la verita
sull’intera vicenda.

Il tentativo di vendetta di Sonny si incrocia
con altre storie e personaggi, alcuni misteriosi
altri cristallini, tra i quali spiccano il poliziotto
Simon Kafes — un esistenza mezza rovinata da
un passato dedito al vizio del gioco —, la sua
assistente in prova Kari Aden, la moglie Else,
ipovedente.

«Devo precisare che il background de 11
confessore ¢ diverso da quello degli altri miei

noir. » Sottolinea Nesbg e continua: «Piu sim-
bolico: il punto di partenza é stata la Bibbia.
Ci sono vittime, omicidi e tanta sofferenza.
Ma cio0 a cui pensavo era il venerdi Santo, al
modo in cui la cristianita usa la sconfitta di
Cristo, come simbolo della sua vittoria, pit
della resurrezione, la cui immagine sarebbe
stata piuttosto quella di Gesu davanti al Santo
Sepolcro. La Bibbia ha ancora le storie miglio-
ri...ed & da una preghiera che ho preso spunto:
dalle parole del Credo, Di li verra a giudicare
1 vivi e 1 morti. Ecco, nel mio libro, qualcuno
che ¢ stato torturato e sconfitto tornera per
fare giustizia». In questa sorta di riscrittura
veterotestamentaria la violenza appare solen-
ne e ineluttabile, indifferente alla volonta dei
protagonisti.

Nella sua furia vendicatrice Sonny usera le
storie che aveva ascoltato per trovare e punire
tutti i colpevoli, indagando anche nell’alta so-
cieta della capitale norvegese. Ma, attenzione.
A Nesbg non interessa affatto fare un ritrat-
to di Oslo e delle sue contraddizioni. Infatti,
sostiene, «l’ambientazione de Il confessore
rappresenta solo una parte della citta. Ma qui
devo ammettere & un po’ piu reale di altre vol-
te (...) Stavolta lo scenario & piu veritiero. Sono
stato broker di Borsa, conosco la Oslo Bene.
E d’altra parte sono anche andato a vivere nel
pensionato dei tossicodipendenti che ¢ al cuo-
re del racconto, ci ho anche dormito per cono-
scere la realta da vicino».

Presto (come possono supporre i cultori
della saga di Harry Hole), la storia si capovol-
gera, mutera direzione, le certezze si sbriciola-
no, mentre il racconto, procedendo, accumula
verita che smentiscono le precedenti (pensate
come) acquisite. Scopriamo anche nuovi lati
oscuri del protagonista. In questa corsa alla
vendetta «gli omicidi non sono solo metafo-

rici,» — & ancora Nesbg che spiega «come in

ogni crime story, ma anche catartici. I lettori
vengono invitati a mettersi nei panni del ven-
dicatore, che a differenza di un normale thril-
ler, € al tempo stesso protagonista ed antago-
nista».

Ha scritto James Ellroy: «il pit grande
scrittore al mondo di crime sono io. Poi c’e Jo
Nesbg, che mi sta alle calcagna come un pi-
tbull rabbioso, pronto a prendere il mio posto,
appena tirero le cuoia». Una vera e propria
investitura ed una wild card per un torneo fat-
to solo di numeri uno, con lo stesso Ellroy, la
Cornwell, Connelly e pochi altri.

Jo Nesbg, Il confessore, Einaudi 2014, pp.
548, € 21,00 — tr. Maria Teresa Cattaneo.

Jo Nesbg (Oslo 1960) ha gio-
cato a calcio nella serie A norvegese ed
é stato broker in Borsa prima di dedi-
carsi alla scrittura, prevalentemente
noir. Molte delle sue opere hanno otte-
nuto premi e riconoscimenti in patria
e fuori. Due serie su tutte: 10 roman-
zi con protagonista il detective Harry
Hole — Il pipistrello, (1997, Einaudi
2014); The Cockroaches (1998); Il pet-
tirosso (2000, Piemme 2006); Nemesi
(2002, ivi 2007); La stella del diavo-
lo (2003, ivi 2008); La ragazza senza
volto (2005, ivi 2009); L'uomo di neve
(2007, ivi 2010); Il leopardo (2007,
Einaudi 2011); Lo spettro (2011, ivi
2012); Polizia (2013, ivi 2013) —; 4 libri
per l'infanzia con protagonista lo scien-
ziato pazzo Dottor Prottot, pubblicati
in Italia da Salani (D.P. e la superpol-
vere per petonauti; D.P. e la vasca del
tempo; D.P. e la distruzione del mon-
do; D.P. e il grande furto d’oro). Ha
scritto, inoltre, The White Hotel (2007)
e Il cacciatore di teste (2008, Einaudi
2013)

E anche un eccellente musicista.
Scrive testi per canzoni e ha suonato
nella band chiamata Di Derre, il cui
singolo “Suddenly we were pop stars!”

ha avuto gran successo in Norvegia.»

ono tante le storie pubblicate di fami-

glie in cui la presenza di un figlio “di-

versamente abile” sconvolge equilibri,
provoca crisi o accende improvvise speranze e
di madri che, da sole o con il sostegno di fa-
miliari, aiutano i loro figli “speciali” a diven-
tare grandi. In Se Arianna — romanzo in cui
si narra in modo originale una storia teorica-
mente simile a molte altre —, le voci narranti
sono quattro, ciascuna con la sua personalita e
sensibilita: Anna, la madre e Davide, il padre,
medici; Alice e Daniele, entrambi piti piccoli di
Arianna, entrambi spesso impazienti.

Anna racconta che attende il suo primo fi-
glio con la consapevolezza che “la gravidanza
e per la donna uno stato fisiologico e non una
malattia e come tale va vissuto, senza troppe
paranoie”. Quindi, affronta il suo stato con se-
renita, ma, dopo il parto, quando sa, dice con
forza: ”Io non voglio una figlia storpia. Voglio
una figlia sana e bella”.

A loro volta, Alice e Daniele, i figli norma-
li, “sani e belli”, crescono avendo davanti agli
occhi una sorella ingombrante, che piange, si
dimena, grida, sputa... viene imboccata dalla
mamma, che le dedica tutto il suo tempo; usa
un comodo pannolino e non viene obbligata
a sedersi sul vasino-papera. Tutto il mondo
sembra ruotare intorno a lei.

Davide, medico neurologo, riconosce 1'im-
portanza dei colloqui con la psicologa, dopo
una prima irrazionale e spontanea reazione di
rifiuto. Perché proprio a lui, a loro & toccata
una simile sventura? Che cosa, come medi-
co, non ha fatto, non ha compreso? Si sforza
di capire la sua bambina, “quel fagottino cosi
carino e vitale, che cresceva nonostante le sue
potenzialita mancate”, sa che deve “entrare
davvero in comunicazione con lei, assecon-
dando 1 suoi tempi e riconoscendo le sue mo-
dalita di risposta”.

La diversita al centro, in un libro famﬂlare

Luciana Grillo

Leggendo, ora in attesa di un “miracolo”,
ora con sentimenti di partecipazione solidale,
impariamo a conoscere queste cinque persone
cosi reali, nei momenti di dolore, di rassegna-
zione, di rabbia e, perché no?, anche talvolta
di allegria.

“Le nostre ambizioni non sono equipara-
bili a quelle degli altri genitori, che scommet-
tono sul futuro det loro bambini e si augura-
no il loro pieno successo nello studio, nel la-
voro, nelle passioni, nella famiglia... Il nostro
desiderio...e semplicemente che i nostri figli

i possano riuscire, seppur traballando, a stare

in piedi...”: cosl riflette Anna e racconta che,
svegliandosi al mattino, gia stanca e con poche
ore di sonno all’attivo, il suo primo pensiero &
per Arianna, e per Arianna ¢ l'ultimo, prima di
dormire. “In mezzo ci sta tutta la giornata” e
un’infinita fatica. E certamente, qualche volta,
il senso di inadeguatezza, anche nei confronti
dei due piccoli davanti alle esigenze dei quali,
sempre, c¢’€¢ Arianna con la sua forza e i suoi
capricci, Arianna che ha bisogno di tutto, che
non puo mai essere lasciata da sola.

Per i familiari e “difficile e complicato per-
sino ammalarsi... la vecchiaia si vorrebbe

i fermare, per non dover considerare la possi-

bilita di un avvenire senza di noi...” Il pensie-
ro del “dopo di noi” € un tarlo terribile nelle
menti dei genitori: cosa ne sara di Arianna, chi
pensera a lei?

Nonostante tutto, in questa “storia vera di

una fanglla diversamente normale”, si sor-
ride anche, come quando Daniele descrive le
“marronissime bagnanti distratte in conver-
sazioni urlanti al cellulare” che intralciavano
il percorso della carrozzina di Arianna, “ed era
divertente vedere Arianna fendere la folla
come una nave rompighiaccio tra gli iceberg
del polo”. La partenza per le vacanze e tutte
le complicazioni che derivano dalla presenza
di Arianna sono descritte con I'umorismo in-
volontario di un bambino che, con sollievo,
dopo aver descritto le difficolta di organizzare
una vacanza — albergo, bagagli, spiaggia, so-
ste, pranzi ecc. — conclude: “P.S. Il gatto, per
fortuna, resta a casa”. Ma, in un’altra occa-
sione, questo ragazzino che attende con ansia
l’arrivo dell’auto nuova che aveva immaginato
rossa, scattante, sportiva...e invece “la nuova
macchina era a misura e su misura di Arian-
na, come se noi non ci dovessimo viaggiare:
nessuno aveva chiesto il nostro parere, nean-
che per il colore” non sa nascondere un po’ di
rancore, perché si sente dimenticato.

Anche Alice prova sentimenti contrastanti:
“...la mia rabbia verso mia sorella diventava
sempre piu violenta, e quella di mio fratello
ancora peggio...eppure, tutta laggressivita
che si accumulava in me contro quella sorel-
la che, in un modo che non riuscivo a spie-
garmi, si impossessava della maggior parte
del tempo dei miei genitori e mi privava del
loro affetto, improvvisamente si squagliava
quando me la trovavo davanti cosi inerme e
indifesa, magrolina, pallida e piena di tubi”.
Eppure lei, brava studentessa, sentendo su di

sé I'invidia delle compagne di scuola, incredu-
la, non puo non chiedersi: “ma com’era pos-
sibile che qualcuno potesse invidiare proprio
me, che vivevo in una famiglia in cui si con-
sumava quotidianamente una tragedia come
la nostra?” per concludere, manifestando un
atteggiamento maturo e consapevole, che “in
nessun luogo riuscivo a respirare quellaria
di pazienza, di affetto e di solidarieta a cui ero
abituata a casa mia”.

Pazienza, solidarieta, affetto sono i senti-
menti che si respirano nella casa di Arianna, e
sono gli stessi che anche noi lettori possiamo
cogliere, leggendo i pensieri della mamma, del
papa e dei fratelli che, nonostante le difficolta,
sanno rendere meno doloroso il cammino di
Arianna. E ciascun componente sa farlo alla
sua maniera.

Anna Visciani, Se Arianna - Giunti Ed.
2014 - € 12.00.
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Mario Berna

uasi tre lustri dopo Ballad Session e

Dharma Days Mark Turner torna con il
suo sesto album da leader, un pianoless quar-
tet, accompagnato dalle sonorita ipnotiche
proposte dalla tromba di Avishai Cohen e da
una sezione ritmica governata dal basso di Joe
Martin e dalla batteria di Marcus Gilmore: La-
the of Heaven.

Tutti i componenti concordano su una li-
nea di condotta: no special effects, no orpelli,
si a rigore espressivo e respiro lirico. I sei bra-
ni — quattro dei quali inediti —, di non sempli-
ce struttura, sono dello stesso Turner, il quale
sprigiona al sax sonorita piu notturne di una
volta, in bell’equilibrio con la sezione ritmica
e in perfetto adattamento al puro talento di
Cohen.

Sempre piu il musicista (1965), forse il
maggior tenorista oggi in circolazione, dopo la
lunga formazione newyorkese con Dave Hol-
land, Paul Motian, Brad Mehldau, Billy Hart,
Lee Konitz, Jimmy Smith, e simili, va facendo
propria la lezione di Coltrane e James Moody,
anche se emerge un approccio estetico vicino
a Lennie Tristano e Joe Lovano, a causa del-
la inedita sonorita e della molteplicita delle
sfaccettature espressive rivelate, al servizio
della brillantezza melodica e di un fraseggio
che si avvale di «cellule melodiche seriali e
sovrapposizioni di figurazioni ritmiche» volu-
tamente asimmetriche. Per tale sapienzialita,
va chiamato in causa l'interesse di Turner non
solo per tanta parte della musica contempora-
nea (Bartok, Schoenberg, Webern...), ma an-
che per Bach e Monteverdi.

Accettato che quella di Lathe of Heaven
€ una musica granché raffinata, «prevalen-
temente cerebrale ma con una capacita di
fascinazione che attinge il profondo in modo
obliquo e talora enigmatico» (S. Cerini), nello
stesso album si chiarisce una volta per tutte
come in Turner convivano la coscienza storica
del passato ed una contemporaneita misurata
su un’inclinazione sperimentale.

Mark Turner, Lathe of Heaven, Ecm, distr.
Ducale

Tre ore di registrazione del concerto della
Sun Ra Arkestra al festival austriaco Konfron-
tationen, presso la Jazzglerie di Nickelsdorf,
nel marzo 1984, con un cast al gran comple-
to — Marshall Allen, John Gilmore e gli altri.
Presenti classici dell’Arkestra — Nuclear War,
Fate in a Pleasant Mood, Love in Outer Spa-
ce, Discipline, East of the Sun, Carefree... — e
rivisitazioni (Round Midnight, Sophisticated
Lady, Yeah Man...). Una qualita audio non
eccelsa, a causa forse di una ripresa effettuata
con mezzi non professionali, e pero in grado di
garantire una buona intelligibilita degli stru-
menti. Certo, cominciano proprio allora i con-
certi di routine per I'’Arkestra e per il suo capo
carismatico, settantenne all’epoca, dopo che si
¢ chiuso un triennio di furia free — pensiamo
a Journey Stars Beyond o a Stars That Shine
Darkly, con ospiti stelle del firmamento jazz —
Lester Bowie, Don Cherry, Archie Shepp, tra
gli altri —.

Un triplo album non facile ma documen-
to importante dell’'ultima fase dell’ensemble,
nella quale il “maniaco di Birmingham” non fa
mancare vibranti improvvisazioni.

The Sun Ra Arkestra, Live in Nickelsdorf
1984, tre CD, Trost, distr. trost.it.

Antonio Spagnuolo, un nuovo quaderno di versi

Ugo Piscopo

ntonio Spagnuolo ci aveva da poco rega-

lato un bouquet di versi elegiacamente
intrisi di nostalgia e di sogno in Il parados-
so di Teseo, una essenziale e sobria antologia
poetica a cura di Donato di Stasio (Fermenti
Editrice, Milano 2014), ed ecco che da alle
stampe un nuovo quaderno tutto suo, tutto
vibrazioni di situazioni in transito: Oltre lo
smeriglio, Kairos Edizioni, Napoli settembre
2014, pp. 56. Dove, dal titolo in git, il lavoro
di smerigliatura e le sue consegne al prodotto
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finito assumono concretezza calandosi in sil-
labe e parole preziosamente traslucide, sfac-
cettate, aperte a suggerimenti ottici e mentali
veloci, lampeggianti, franti, scheggiati, inclini
a disperdersi. Questa preziosita € tutta costi-
tuita su cifre simboliche di oltrepassamenti
dell’opaca realta con inviti a viaggi mentali e
spirituali. Forti sono le omologie con gli effetti
dei manufatti di cristallo. E a tal proposito €
significativo quanto osservano i mistici e i sur-
realisti riguardo agli incantamenti del cristal-
lo, all'interno del quale la materialita esiste,
certamente, ma € come in cammino verso al-
tre dimensioni, impalpabili, di natura contem-
plativa, di consistenza immateriale, “altra”.
Tutto qui, in questa raccolta, si pone in essere,
per essere altrove, per sottrarsi alla prensilita
e alla possessivita del soggetto. Sia le sillabe e
le parole, che ci sembrano note, sia le sillabe e
le parole che si affacciano alla lettura nuove e
misteriose, quasi sulla soglia dell’incomunica-
bilita, ma che, a osservare bene, si mostrano
inseguite da calcoli astuti e audaci di scavalca-
mento del consolidato e del convenuto quoti-
dianamente. Il tutto, intanto, ubbidisce a una
strategia unitaria di addensamenti e intrecci
che cercano il culmine, il disvelamento dei
segreti in echeggiamenti della meravigliosa e
straniante condizione dell’esistere. Come in
Porpora: “A chi leggero i miei versi sdruciti, /
pinzettati dal klemmer, arrugginiti / nella tua
assenza? / Picchiettano ancora affanni stem-
perando / solitudine e angoscia / mentre una
carezza scivola il tempo / tra le chiome del
nulla / e ingabbia nel silenzio il mio labbro /
per un ultimo giorno. / Porpora rarefatta la
tua scheggia, / l'ora di vetro, la stagione ca-
dente” (p. 54).

IL GAGA CHE AVEVA DETTO AGLI AMICI...

iﬁ,{mwx.

— DURANTE LA RESISTENZA | TEDESCHI SONO STATI COSTRETTI A SCENDERE A PATTI CON ME!
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— DURANTE LA RESISTENZA QUANDO AVANZAVO A TUTTA CARRIERA SCAPPAVANO PURE LE S.S.!

Due secoli di satira in Italia (10)

Gioacchino Colizzi (Roma 1895 - 1987), gia impiegato al Ministero dei Trasporti, nel 1920 fu invitato
a collaborare al periodico satirico “Serenissimo”. Qui adotto lo pseudonimo di Attalo. Chiuso il
periodico per ordine delle autorita, si dedico all'illustrazione di manifesti, prima di iniziare, nel 1931, la
collaborazione con il “Marc’Aurelio”, per il quale invento una macchietta destinata a diventare popolare,
il Gaga che aveva detto agli amici... Seguirono le collaborazioni a “Marforio” e “Pasquino” nel 1944 e,
piu tardi, nel 1947 al “Travaso delle idee”, all’anticlericale “Il mercante” e a “Belzebu!”.

I protagonisti delle sue vignette sono veri prototipi delle ansie piccolo borghesi, dei bluff sociali, dei
comportamenti all'insegna del “voglio e non posso”. La sua comicita burlesca cela la consapevolezza di
una realta che maschera dietro esaltazioni e spacconate le miserie morali e le sconfitte di tanti. Cosi, nel
personaggio di Genoveffa la racchia, feroce € la satira di personaggi femminili che, pur in eta avanzata,
si atteggiano a donne fatali. Nelle Guerre pacioccone, pubblicate negli anni ’60 da “Paese Sera”, la satira
¢ meno graffiante.

Altri suoi “eroi”, il Cavalier Precisetti che “una cosa o la fa bene o per niente” e Gastone, fidanzato di
Genoveffa.

Fellini, riteneva che Attalo (suo collega al “Marc’Aurelio”) fosse I'unico disegnatore neorealista italiano.
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la dai rapporti troppo sbilanciati con le altre arti figurative). La
scoperta dei lavori dell’inglese Francis Firth (1822-1898), spe-
rimentatore di nuove tecniche a stampa, fotografo dei monu-
menti inglesi ed esotici, lo legarono fortemente alla tradizione
fotografica europea e alle innovazioni novecentesche, spingen-
dolo in Egitto. Durante questi anni, gli ultimi del decennio 70
e l'inizio degli 80, Izu mette a punto i suoi strumenti e le sue
tecniche. Il primo viaggio € svolto con le stesse macchine fo-
tografiche con cui lavorava nel commerciale, e ottiene infatti
un risultato che non lo soddisfa. Poi, grazie a un finanziamen-
to di 16mila dollari ottenuto dal National Endowment for the
Arts, si fa costruire, da Jack Deardroff, la macchina fotografica
trasportabile piti imponente mai assemblata (14x20 pollici). La
tecnica a stampa che mettera a punto riguarda il procedimento
al platino palladio, gia esperito da Strand, ma poi abbandonato
per 'eccessivo costo dei materiali. Fin qui, il 1984. I viaggi e Sa-
cred Places proseguono: Scozia, Messico, Peru, Cile, Francia...
negli stessi anni inizia anche un nuovo progetto: Still life, ricco
di foto floreali.

Gli anni ’90 sono marcati da altre direzioni: Cambogia,
Vietnam, Tailandia, Angkor, Indonesia, Syria, Cina... anni in
cui alla meraviglia delle rovine in pietra e dei luoghi esotici si
unisce lo sgomento per le pessime condizioni di vita in cui ver-
sano le misere popolazioni di questi luoghi e soprattutto per
le inesistenti possibilita di sviluppo e crescita dei bambini. Era
ad Angkor per il progetto Light Over Ancient Angkor quando
incontra bambini mutilati dalle mine, e per di pit non curati,
lasciati morire a causa di un sistema sanitario povero di mezzi.
Nel 1999 torna a New York e fonda un’organizzazione no pro-
fit, Friends Without A Border, per provvedere alla costruzione
di un ospedale a Siem Reap, in Angkor. Izu ¢ dunque anche
“il fotografo del mondo bambino”. Opportunamente, lo stesso
curatore della mostra, Filippo Maggi, ha osservato: “L’attivita
svolta da Kenro Izu in difesa dei bambini piu vulnerabili ci
fa accostare alle sue fotografie con occhi diversi, lasciandoci
intuire I'intensita e i motivi piu profondi della ricerca artistica
che sta svolgendo da almeno trent’anni e che va ben oltre il
raggiungimento dello scatto perfetto, ma mira piuttosto a co-
gliere il senso ultimo dell’esistenza umana”.

Nell’arco di quasi un trentennio (approdiamo ad oggi pro-
cedendo per salti) la ricerca di Izu non si € mai fermata: né per
affinare le tecniche di stampa, sempre rivolte a creare una sfon-
do di atemporalita, in chiara connessione con la storia della
fotografia, né ha smesso di dare loro un senso interno ed ester-
no attraverso la fotografia come strumento di costruzione di
una realta verificabile. Di Izu colpisce la contaminazione dello
sguardo, ampio e culturale. Occhio asiatico, occhio occidentale,
occhio paterno. Con una dimensione concettuale non lonta-
na dalla espressivita — pur carica di spinta surrealista — de La
persistenza della memoria di Dali. Se la fotografia immortala
uno sguardo per cosi dire obbiettivo, la pittura, al contrario, ne
coglie aspetti soggettivi culturali adottando un linguaggio che
usa, violando, oggetti, definizioni e generi di una realta larga-
mente condivisa. Paradossalmente, questo ¢ il punto, nel fasci-
no della permanenza si coglie la mutevolezza deformante.

La mostra presenta ’evoluzione della ricerca del fotografo
giapponese, accostando alle opere della serie Sacred Places
(1979-2001) lavori delle serie piu recenti: Bhutan Sacred Wi-
thin (2002-2007) e India Where Prayed Echoes (2008-2012).

Le mostre in corso sono cose disposte: al centro Territorio
dello spirito di Izu; ai lati Arcipelago del mondo antico di Mim-
mo Jodice e la collettiva Fotografia de los Andes, per un viaggio
nella cultura del Peru, ad opera di diversi artisti e fotografi do-
cumentaristici.

«Omero non ne ha avuto bisogno. Basta parlare con le per-
sone» — Gli pesa, perfino, accettare un invito a cena alla casa
Bianca. Gli sta bene lavorare per il cinema, ma possibilmen-
te senza allontanarsi dalla sua contea, seppure immaginaria
(«Non mi piace Hollywood, il clima, la gente, il loro modo di
vivere. Non succede mai nulla e una mattina ti alzi e ti ritrovi
che hai sessantacinque anni. Preferisco la Florida».

Gli stralci dalle interviste qui riportati meglio illustreranno
l'utilita di questo libro che arricchisce, gettando anche nuova
luce, la nostra conoscenza con il cantore di Yoknapatawpha.

— Non é troppo giovane?

— Vuole ancora sapere cosa succedera alla balena.

— Quali sono secondo lei i grandi romanzi di questo se-
colo?

— I Buddenbroock di Thomas Mann

— Quale libro dovrebbe leggere un giovane scrittore?

— Beh, ci sono i sonetti di Shakespeare e I’Enrico V, al-
cuni romanzi di Dickens e Lord Jim di Conrad e Nostro-
mo...

[Universita del Mississippi, Dipartimento di Anglistica,
primavera del 1947]

— Legge almeno un po’?

— Fino a quindici anni leggevo tutto quello che mi ca-
pitava tra le mani. Ora non conosco nemmeno i nomi degli
scrittori di oggi. Ho pochi scrittori preferiti e continuo a ri-
leggerli.

— Il grande romanzo americano é gia stato scritto?

— La gente leggera ancora per molto tempo Huck Finn.
E comunque Twain non ha scritto un romanzo. Il suo lavo-
ro é troppo informe...La sua opera € un insieme di cose, una
semplice serie di eventi.

*

— Quali sono secondo lei i cinque pit grandi scrittori
contemporanei?

— 1. Thomas Wolfe; 2. Dos Passos; 3. Hemingway; 4.
Cather; 5. Steinbeck.

(A questa domanda uno degli insegnanti presenti in
classe si giro e aggiunse, dopo che Faulkner ebbe finito la
lista: «Mi dispiace che stiamo mettendo alla prova la mo-
destia di Mr Faulkner». A quel punto Faulkner ripeté¢ la li-
sta): 1. Thomas Wolfe — ha avuto un gran coraggio, scriveva
come se gli restasse poco da vivere. — 2. William Faulkner.
3. Dos Passos. 4. Hemingway — non ha coraggio, non ha
mai rischiato. Non ha mai usato una parola che il suo let-
tore dovesse andare a cercare sul vocabolario. 5. Steinbeck
— una volta avevo grandi speranze per lui, adesso non so.

[da una risposta al giornalista e drammaturgo Harvey
Breit, sul finire del 1954]

— L’opera non realizza mai quel sogno di perfezione da
cui € mosso l'artista quando comincia. Ecco che cosa ave-
vo in mente quando dicevo di Hemingway che era un vi-
gliacco Avevo in mente questo sogno di perfezione e il fatto
che i migliori scrittori contemporanei hanno fallito perché
non sono riusciti a realizzarlo. Mi avevano fatto questa do-
manda la, all’'Universita del Mississippi. Mi chiesero quali
erano i cinque migliori scrittori contemporanei e come li
classificassi [...]. Misi Wolfe al primo posto, me al secondo,
Hemingway ultimo. Dissi che eravamo tutti dei falliti. Tut-
ti avevamo fallito nel tentativo di realizzare quel sogno di

perfezione e feci una classifica sulla base di questo splendido
fallimento nel cercare di fare 'impossibile, cioé ricondurre
Iintera esperienza umana alla letteratura [...]. Ma questo
non ha niente a che fare col valore della loro opera, I'impor-
tanza o la perfezione della loro opera in sé. Parlavo della ma-
gnificenza del fallimento.

[da un’intervista concessa a Cynthia Grenier, Parigi, set-
tembre 1955]

— Riesce a seguire gli scrittori contemporanei?

— No, non riesco. Non ho letto nulla di nuovo uscito negli
ultimi dieci o quindici anni [...] Ho molti libri da portare a
casa, li ho comprati in Giappone e in Italia, libri di giovani
scrittori italiani. Faro lo stesso in Francia. I libri che leggo
sono gli stessi che conosco da anni: il Vecchio Testamento,
Dickens, Flaubert, Balzac, Dostoevski, Tolstoi, Shakespeare.
Ma sono vecchi amici. Mi ci posso immergere quando voglio.
Moby Dick, Don Chisciotte, Huck Finn, Madame Bovary...
sono tutti miei vecchi amici.

— Lei legge gialli?

— Me ne piace uno, I fratelli Karamazov

— Beh, pensavo a La mossa del cavallo

— Oh penso che si possa imparare molto dai racconti di
Simenon. Sono grandiosi, come quelli di Cecov.

[dal lungo colloquio con Jean Stein vanden Heuvel, a
New Yorl, inizio 1956]

— C’ una formula da seguire per essere un bravo ro-
manziere?

—99% di talento, 99% di disciplina, 99% di lavoro. Non
deve mai essere soddisfatto di quello che fa. Non e mai fatto
bene come dovrebbe essere fatto. Sognare sempre e puntare
piu alto di quello che si sia di poter fare. Non preoccuparsi di
essere migliori dei contemporanei o dei predecessori. Cerca-
re di superare se stessi. Un artista € una creatura guidata dai
demoni. Non sa perché essi lo scelgono e di solito € troppo
impegnato per chiedersi perché. E completamente amorale
in quello che rapina, prende in prestito, supplica o ruba da
chiunque e da tutti per fare il suo lavoro

— Intende dire che lo scrittore deve essere assolutamen-
te spietato?

— L'unica responsabilita che ha l'artista ¢ verso la sua
arte. Sara assolutamente spietato se € un bravo artista. Ha
un sogno. Il suo sogno lo affligge e se ne deve liberare. Non
avra pace finché non se ne sara liberato. Onore, orgoglio,
decenza, sicurezza, felicita, tutto viene sacrificato per il li-
bro che deve essere scritto. Se uno scrittore deve derubare la
propria madre non esitera; I’Ode a un’urna greca vale un bel
numero di vecchie signore.

[dall’intervista a Russel Howe, del “Sunday Times”, 21
febbraio 1956]

— Com’e per un uomo come lei vivere nel Mississippi?

— Ricevo molti insulti, lettere e telefonate minatorie da
quando ho assunto la mia posizione. La cosa tragica € che al-
cuni di essi vengono dai neri. Almeno, dicono di essere neri.
Non ¢ solo solidarieta di razza — ci sono medici, avvocati,
predicatori, editori di giornali e anche alcuni neri, tutti uniti
contro pochi liberali come me. Le persone mi telefonano per
minacciarmi di morte alle tre o quattro di mattina — e di so-
lito sono ubriachi.

Carrera A. (a cura di), Faulkner. Il gioco dellapprendi-
sta, Medusa 2014, pp. 127, € 13,00.

red.

A Ravello, per la rassegna Riflettori un incontro
dedicato al lavoro poetico di Andrea Manzi

ono versi nati da un autentico stato di grazia, un
(( S solo, vasto flusso di energia vitale, come se I'in-

cantevole paesaggio d’acqua, di luce, immergesse i
sensi, la percezione, lo spirito in un primordiale liquido amnio-
tico»: questo (ed altro) ebbe a scrivere dei versi di Manzi, Mi-
chele Sovente, il grande e compianto poeta dei Campi Flegrei.
E di “energia” ha parlato anche Maurizio Cucchi a proposito
del poeta salernitano, una energia «instancabile, in virtu del-
la quale sa aprirsi ad ampie porzioni di una realta instabile e
sempre vissuta in tensione». Un termine, tensione, che riman-
da all’incipit del testo scritto da Elio Pecora nella prefazione
dell’ultima opera poetica di Manzi, L’'orma che scavo (oédipus,
2014): «E la tensione che procede e rende necessaria la parola
della poesia». Di fronte ed intorno alla quale «si muove il teatro
dell’esistenza, quello che si nega e s’afferma, esalta e delude».
Ne deriva, per il poeta e saggista romano, nella poesia di Manzi,

H

«un ritmo che, per varieta di toni e di accenti, anche per cenni
e baluginii, reinventa difficili e mobili verita, conduce a perce-
zione inquietanti».

Della fortuna critica di Andrea Manzi — notevole, consi-
derato che fra gli estimatori si contano ancora critici di decisa
severita (Perrella, Pietropaoli, Amoruso...) — si discutera mar-
tedi 9 dicembre, con inizio alle ore 19,00 a Ravello, presso il
complesso monumentale dell’Annunziata, per uno dei meeting
di prestigio previsti nell’'ambito della seconda edizione della
rassegna Riflettori, organizzata da Emiliano Amato e dal quoti-
diano online da lui diretto, il vescovado.it.

E, tuttavia, 'incontro, introdotto da Francesco G. Forte,
non si limitera ad una disamina teorico-filologica, consistendo
piuttosto in un cumulo di doni che artisti ed amici intendono
offrire al poeta. Cosi ci sara data I'occasione di assistere ad una
sessione coreografica allestita dal Maestro belga Jean Luc Bouy
e ad una performance poetico sonora con protagonisti la voce
dell’attore Giuseppe Basta e il pianoforte di Silvia Siniscalchi.
In video, vedremo e ascolteremo Mariano Rigillo declamare
La ballata a Miriam Makeba dello stesso Manzi e, felice oc-
correnza, il decano dei filosofi italiani, Aldo Masullo leggere e
commentare due poesie dalla raccolta L'orma che scavo. Tra le
altre sorprese, la pluripremiata poetessa Norma D’Alessio leg-
gera sue composizioni dedicate all’'ospite.



