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A colloquio con
Faulkner
Dieci interviste pressoché inedite che coprono un arco 

superiore al quarto di secolo, concesse dall’autore di 
L’urlo e il furore e Santuario, di Mentre morivo ed 
Oggi si vola, Assalonne Assalonne, Luce d’agosto, 

Requiem per una monaca… insomma dal campione indiscusso 
del romanzo americano, William Faulkner, sono state raccolte 
e racchiuse in un importante volumetto delle edizioni Medusa, 
con la traduzione di Giulia Rossi. Il tutto è curato da Alessandro 
Carrera, critico letterario e musicale, italianista e comparatista, 
biografo di Bob Dylan e poeta egli stesso.

Libro denso di giudizi, consigli e insegnamenti per letterati 
e no, da parte di un uomo ricco di umanità, un gentile signore 
del sud, non privo di qualche pregiudizio, ma diretto e sincero. 
E coerente: le indicazioni rivelatrici del suo metodo di lavoro 
non cambiano, qualunque sia il contesto, chiunque sia l’inter-
vistatore, pur nel trascorrere del tempo. Così, a chi gli ricorda 
che il procedere della sua scrittura somiglia a quello joyciano 
confessa: «Mai letto l’Ulisse... Credo che le idee fluttuino nell’a-
ria come polline, che feconda menti simili tra loro che non sono 
mai entrate in contatto diretto». Né ha remore nell’ammette-
re di non conoscere neanche i nomi di molti scrittori del suo 
tempo, preferendo starsene a contatto con gli amici di sempre, 
Twain e Dickens, Dostoevski e Tolstoi, Conrad, Melville, ma 
anche Balzac e Flaubert, oltre al Vecchio Testamento. Instan-
cabile e perfezionista: «La creazione artistica richiede un gran-
de sforzo» precisa a Loic Bouvard, giovane studente francese 
(ed in seguito parlamentare di lungo corso), «Penso che Valéry 
avesse ragione quando parlava della sua fatica. Gide ci teneva 
a sottolineare che ammirava solo quei libri i cui autori avevano 
dato la vita per scriverli. Ed è sempre così che deve essere. Un 
grande libro è sempre un parto doloroso. Io, lavoro tutti i gior-
ni. Scrivo tutto a mano. Conosco l’ispirazione, ma cerco anche 
di avere disciplina nella mia vita e nel mio lavoro».

Certo, non mancano i tradizionali e necessari riferimenti 
ad un carattere più o meno burbero, più o meno sarcastico, ad 
un eloquio al risparmio, ad una bassa capacità di adattamento 
lontano dalla sua fattoria – non serve viaggiare per scrivere, 

fgf

K enro Izu, nato a Osaka nel 1949, fotografo dallo 
sguardo orientale, dalla frenesia occidentale, e dalla 
ricerca fotografico-artistica a metà, fra l’una e l’altra 
cultura, vive e lavora a New York. Qui si trasferisce 

negli anni Settanta, curioso di una realtà che in ogni dove par-
la di incontri e possibilità. Lavoricchia, si dedica a foto com-
merciali e poi specializzate in gioielleria e piccoli oggetti. Se ne 
stancherà. Sarà l’Egitto a farlo procedere verso la ricerca foto-
grafica. Dal suo primo viaggio nella terra delle Piramidi (1979) 
ad oggi, di luoghi ne ha attraversati, e di cose ne ha viste. Fra 
quella ricerca di elementi somiglianti, accomunanti, o dissimili 
assai che un viaggiatore talvolta appunta nella sua mente per 
disegnare la propria mappa geografica, Kenro Izu traccia un iti-
nerario dei luoghi segnati dalla pietra. Le pietre massicce, sulle 
quali nel fluire dei secoli si è edificata la sacralità del tempo e 
del simbolo, lo colpirono profondamente. Da qui, hanno avuto 
origine la serie di fotografie, Sacred Places, e anche i suoi nu-
merosi viaggi presso siti caratterizzati da luoghi storici sacri. Il 
tutto è testimoniato in una bella mostra al Foto Boario di Mo-
dena, aperta fino all’11 gennaio, con circa sessanta immagini 
racchiuse sotto la denominazione di Territorio dello spirito: 
si va dalle Piramidi a Stonehenge, dai templi indonesiani al 
deserto siriano, dalla città di Angkor al Tibet. La mostra, al di 
là del senso forte emanato dall’inedito impatto paesaggistico, 
pone in luce i vertici di raffinatezza tecnica toccati dall’arte di 
Izu, frutto di ricerche e sperimentazioni avviate alla fine degli 
anni Settanta, nel tentativo di individuare un effetto che im-
mortalasse l’atmosfera, che la rendesse per cosi dire asettica, ri-
luttante a un solo contesto storico. Uno studio continuo, matto 
ma non disperato, lo spinge a connettersi con le tecniche tardo 
ottocentesche, poi utilizzate nel corso del Novecento soprattut-
to da Paul Strand, Alfred Stieglitz ed Edward Weston (che più 
di tutti, incluso Duchamp, contribuirono a dare alla fotografia 
una dignità o quantomeno una libertà espressiva, svincolando-

Il Territorio 
dello spirito
A Modena,
la fotografia di Kenro Izu
Roberta Bisogno

in questo numero:

Kenro Izu, Angkor #79, Cambodia, 1994, dalla serie “Territorio dello 
spirito”, stampa al platino, 35,5x51 cm. Courtesy l’autore.

[dall’intervista concessa al giornalista Marshall J. Smi-
th, estate 1931]

Sì. Sono nato maschio e scapolo in tenera età nel Mis-
sissippi. Sono ancora vivo ma non sono più solo. 

Sono nato da uno schiavo nero e un alligatore, entrambi 
chiamati Gladys Rock. Ho avuto due fratelli, uno dr Walter 
E. Traprock e l’altro Eagle Rock, un aeroplano. 

*
Sto nella sua casa [di Sherwood Anderson, NdR] a New 

Orleans. Mi suggerisce di scrivere un romanzo. Visto che 
non ho nessuna inclinazione per lavorare potrebbe essere 
un buon modo per evitarlo – diventare uno scrittore. Pas-
sate sei settimane dico ad Anderson che ho finito il roman-
zo. Si offre di scrivere una lettera al suo editore, Liveright. 
Lo fa senza aver letto nemmeno una riga del libro. Dice a 
Liveright che è un buon libro e che non deve farselo scappa-
re. Liveright accetta il manoscritto. Per tre anni sono stato 
lo schiavo di Liveright.

*
Sono stato da [Stark] Young fino a che lui mi suggerì 

che avrei fatto meglio a trovarmi qualcosa da fare. Mi aiutò 
a trovare un posto da Lord and Taylor’s. Lavorai nel reparto 
libri fino a quando non mi licenziarono. Penso perché non 
mi curavo del ricambio dei titoli o qualcosa di simile. Quin-
di tornai a casa.

P
[dall’intervista concessa all’aspirante scrittore Dan 

Brennan, maggio 1940] 

– Legge molto?
– Non romanzi moderni. Nessun romanzo moderno 

da molti anni. Ora sto leggendo Moby Dick a Jills [figlia di 
Estella, moglie di F.]
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Sotto il cielo di Oslo
Un angelo vendicatore nell’ultimo thriller di Jo Nesbø

Messo da parte l’alcolista Harry Hole 
dopo dieci episodi, Jo Nesbø si ci-
menta in uno stand alone con pro-

tagonista giovane ed inquietante: Sønner (The 
Son), in italiano Il confessore (Einaudi 2014). 

Sonny Lofthus è un giovanotto che si av-
vicina ai trenta, ma di anni ne ha già passati 
una dozzina nel carcere di massima sicurezza 
di Staten, per un duplice omicidio che s’è ac-
collato senza averlo commesso. Perché? Cosa 
ne ricava? Eroina per il suo vizio.

In più, tutti gli ospiti del penitenziario 
lo cercano per la sua capacità di ascoltare: li 
confessa e li assolve. Il cappellano «aveva ca-
pito all’improvviso come mai tanti detenuti 
andassero a confessarsi dal ragazzo. Era per 

Teresa Strati via del silenzio, del vuoto risucchiante che si 
crea quando qualcuno ti ascolta senza reazio-
ni o pregiudizi, quando pur senza far niente 
ti invoglia a parlare e a rivelare i tuoi segreti. 
Lui, da prete, aveva provato a stabilire lo stes-
so tipo di rapporto, ma era come se i detenuti 
avessero subodorato che nascondeva un se-
condo fine».

I problemi di Sonny sono cominciati quan-
do, ancora adolescente, tornato a casa, trova 
il padre poliziotto suicidatosi per non subire 
un processo per corruzione; la famiglia è de-
vastata: la madre non regge al dolore, mentre 
la discesa del figlio nell’inferno della tossico-
dipendenza è vorticosa e inarrestabile. Ora 
sta in galera, tra secondini e avvocati, preti e 
poliziotti, tutti che si sono adoperati per tener-
lo ben chiuso lì, a fare da capro espiatorio per 
crimini commessi da altri. Ma arriva il giorno 
cui il giovane scopre che coloro che gli stanno 
attorno sono in realtà manovrati dal malvagio 
boss di Oslo, Nestor, il “Gemello” e, soprat-
tutto che per ordine di costui il padre, inno-
cente d’ogni accusa, è stato ammazzato (sarà 
proprio la confessione di un altro detenuto a 
rivelarglielo). Nasce così, in un lampo, il desi-
derio di vendetta. Evade e si pone alla ricerca 
dei responsabili dei crimini per cui ha pagato, 
ma si trova entro una spirale, essendo a sua 
volta inseguito dalla polizia, dagli sgherri del 
boss e dall’unica persona che conosce la verità 
sull’intera vicenda.

Il tentativo di vendetta di Sonny si incrocia 
con altre storie e personaggi, alcuni misteriosi 
altri cristallini, tra i quali spiccano il poliziotto 
Simon Kafes – un esistenza mezza rovinata da 
un passato dedito al vizio del gioco –, la sua 
assistente in prova Kari Aden, la moglie Else, 
ipovedente.

«Devo precisare che il background de Il 
confessore è diverso da quello degli altri miei 

noir. » Sottolinea Nesbø e continua: «Più sim-
bolico: il punto di partenza è stata la Bibbia. 
Ci sono vittime, omicidi e tanta sofferenza. 
Ma ciò a cui pensavo era il venerdì Santo, al 
modo in cui la cristianità usa la sconfitta di 
Cristo, come simbolo della sua vittoria, più 
della resurrezione, la cui immagine sarebbe 
stata piuttosto quella di Gesù davanti al Santo 
Sepolcro. La Bibbia ha ancora le storie miglio-
ri…ed è da una preghiera che ho preso spunto: 
dalle parole del Credo, Di lì verrà a giudicare 
i vivi e i morti. Ecco, nel mio libro, qualcuno 
che è stato torturato e sconfitto tornerà per 
fare giustizia». In questa sorta di riscrittura 
veterotestamentaria la violenza appare solen-
ne e ineluttabile, indifferente alla volontà dei 
protagonisti.

Nella sua furia vendicatrice Sonny userà le 
storie che aveva ascoltato per trovare e punire 
tutti i colpevoli, indagando anche nell’alta so-
cietà della capitale norvegese. Ma, attenzione. 
A Nesbø non interessa affatto fare un ritrat-
to di Oslo e delle sue contraddizioni. Infatti, 
sostiene, «l’ambientazione de Il confessore 
rappresenta solo una parte della città. Ma qui 
devo ammettere è un po’ più reale di altre vol-
te (…) Stavolta lo scenario è più veritiero. Sono 
stato broker di Borsa, conosco la Oslo Bene. 
E d’altra parte sono anche andato a vivere nel 
pensionato dei tossicodipendenti che è al cuo-
re del racconto, ci ho anche dormito per cono-
scere la realtà da vicino».

Presto (come possono supporre i cultori 
della saga di Harry Hole), la storia si capovol-
gerà, muterà direzione, le certezze si sbriciola-
no, mentre il racconto, procedendo, accumula 
verità che smentiscono le precedenti (pensate 
come) acquisite. Scopriamo anche nuovi lati 
oscuri del protagonista. In questa corsa alla 
vendetta «gli omicidi non sono solo metafo-
rici,» – è ancora Nesbø che spiega «come in 

Jo Nesbø (Oslo 1960) ha gio-
cato a calcio nella serie A norvegese ed 
è stato broker in Borsa prima di dedi-
carsi alla scrittura, prevalentemente 
noir. Molte delle sue opere hanno otte-
nuto premi e riconoscimenti in patria 
e fuori. Due serie su tutte: 10 roman-
zi con protagonista il detective Harry 
Hole – Il pipistrello, (1997, Einaudi 
2014); The Cockroaches (1998); Il pet-
tirosso (2000, Piemme 2006); Nemesi 
(2002, ivi 2007); La stella del diavo-
lo (2003, ivi 2008); La ragazza senza 
volto (2005, ivi 2009); L’uomo di neve 
(2007, ivi 2010); Il leopardo (2007, 
Einaudi 2011); Lo spettro (2011, ivi 
2012); Polizia (2013, ivi 2013) –; 4 libri 
per l’infanzia con protagonista lo scien-
ziato pazzo Dottor Prottot, pubblicati 
in Italia da Salani (D.P. e la superpol-
vere per petonauti; D.P. e la vasca del 
tempo; D.P. e la distruzione del mon-
do; D.P. e il grande furto d’oro). Ha 
scritto, inoltre, The White Hotel (2007) 
e Il cacciatore di teste (2008, Einaudi 
2013). 

È anche un eccellente musicista. 
Scrive testi per canzoni e ha suonato 
nella band chiamata Di Derre, il cui 
singolo “Suddenly we were pop stars!” 
ha avuto gran successo in Norvegia.»■

ogni crime story, ma anche catartici. I lettori 
vengono invitati a mettersi nei panni del ven-
dicatore, che a differenza di un normale thril-
ler, è al tempo stesso protagonista ed antago-
nista».

Ha scritto James Ellroy: «il più grande 
scrittore al mondo di crime sono io. Poi c’è Jo 
Nesbø, che mi sta alle calcagna come un pi-
tbull rabbioso, pronto a prendere il mio posto, 
appena tirerò le cuoia». Una vera e propria 
investitura ed una wild card per un torneo fat-
to solo di numeri uno, con lo stesso Ellroy, la 
Cornwell, Connelly e pochi altri.

Jo Nesbø, Il confessore, Einaudi 2014, pp. 
548, € 21,00 – tr. Maria Teresa Cattaneo. ■

Il primo e l’ultimo pensiero
La diversità al centro, in un libro “familiare”
Luciana Grillo

S ono tante le storie pubblicate di fami-
glie in cui la presenza di un figlio “di-
versamente abile” sconvolge equilibri, 

provoca crisi o accende improvvise speranze e 
di madri che, da sole o con il sostegno di fa-
miliari, aiutano i loro figli “speciali” a diven-
tare grandi. In Se Arianna – romanzo in cui 
si narra in modo originale una storia teorica-
mente simile a molte altre –, le voci narranti 
sono quattro, ciascuna con la sua personalità e 
sensibilità: Anna, la madre e Davide, il padre, 
medici; Alice e Daniele, entrambi più piccoli di 
Arianna, entrambi spesso impazienti.

Anna racconta che attende il suo primo fi-
glio con la consapevolezza che “la gravidanza 
è per la donna uno stato fisiologico e non una 
malattia e come tale va vissuto, senza troppe 
paranoie”. Quindi, affronta il suo stato con se-
renità, ma, dopo il parto, quando sa, dice con 
forza: ”Io non voglio una figlia storpia. Voglio 
una figlia sana e bella”.

A loro volta, Alice e Daniele, i figli norma-
li, “sani e belli”, crescono avendo davanti agli 
occhi una sorella ingombrante, che piange, si 
dimena, grida, sputa… viene imboccata dalla 
mamma, che le dedica tutto il suo tempo; usa 
un comodo pannolino e non viene obbligata 
a sedersi sul vasino-papera. Tutto il mondo 
sembra ruotare intorno a lei.

Davide, medico neurologo, riconosce l’im-
portanza dei colloqui con la psicologa, dopo 
una prima irrazionale e spontanea reazione di 
rifiuto. Perché proprio a lui, a loro è toccata 
una simile sventura? Che cosa, come medi-
co, non ha fatto, non ha compreso? Si sforza 
di capire la sua bambina, “quel fagottino così 
carino e vitale, che cresceva nonostante le sue 
potenzialità mancate”, sa che deve “entrare 
davvero in comunicazione con lei, assecon-
dando i suoi tempi e riconoscendo le sue mo-
dalità di risposta”.

Leggendo, ora in attesa di un “miracolo”, 
ora con sentimenti di partecipazione solidale, 
impariamo a conoscere queste cinque persone 
così reali, nei momenti di dolore, di rassegna-
zione, di rabbia e, perché no?, anche talvolta 
di allegria.

“Le nostre ambizioni non sono equipara-
bili a quelle degli altri genitori, che scommet-
tono sul futuro dei loro bambini e si augura-
no il loro pieno successo nello studio, nel la-
voro, nelle passioni, nella famiglia… Il nostro 
desiderio…è semplicemente che i nostri figli 
possano riuscire, seppur traballando, a stare 
in piedi…”: così riflette Anna e racconta che, 
svegliandosi al mattino, già stanca e con poche 
ore di sonno all’attivo, il suo primo pensiero è 
per Arianna, e per Arianna è l’ultimo, prima di 
dormire. “In mezzo ci sta tutta la giornata” e 
un’infinita fatica. E certamente, qualche volta, 
il senso di inadeguatezza, anche nei confronti 
dei due piccoli davanti alle esigenze dei quali, 
sempre, c’è Arianna con la sua forza e i suoi 
capricci, Arianna che ha bisogno di tutto, che 
non può mai essere lasciata da sola.

Per i familiari è “difficile e complicato per-
sino ammalarsi… la vecchiaia si vorrebbe 
fermare, per non dover considerare la possi-
bilità di un avvenire senza di noi…” Il pensie-
ro del “dopo di noi” è un tarlo terribile nelle 
menti dei genitori: cosa ne sarà di Arianna, chi 
penserà a lei?

Nonostante tutto, in questa “storia vera di 

una famiglia diversamente normale”, si sor-
ride anche, come quando Daniele descrive le 
“marronissime bagnanti distratte in conver-
sazioni urlanti al cellulare” che intralciavano 
il percorso della carrozzina di Arianna, “ed era 
divertente vedere Arianna fendere la folla 
come una nave rompighiaccio tra gli iceberg 
del polo”. La partenza per le vacanze e tutte 
le complicazioni che derivano dalla presenza 
di Arianna sono descritte con l’umorismo in-
volontario di un bambino che, con sollievo, 
dopo aver descritto le difficoltà di organizzare 
una vacanza – albergo, bagagli, spiaggia, so-
ste, pranzi ecc. – conclude: “P.S. Il gatto, per 
fortuna, resta a casa”. Ma, in un’altra occa-
sione, questo ragazzino che attende con ansia 
l’arrivo dell’auto nuova che aveva immaginato 
rossa, scattante, sportiva…e invece “la nuova 
macchina era a misura e su misura di Arian-
na, come se noi non ci dovessimo viaggiare: 
nessuno aveva chiesto il nostro parere, nean-
che per il colore” non sa nascondere un po’ di 
rancore, perché si sente dimenticato.

Anche Alice prova sentimenti contrastanti: 
“…la mia rabbia verso mia sorella diventava 
sempre più violenta, e quella di mio fratello 
ancora peggio…eppure, tutta l’aggressività 
che si accumulava in me contro quella sorel-
la che, in un modo che non riuscivo a spie-
garmi, si impossessava della maggior parte 
del tempo dei miei genitori e mi privava del 
loro affetto, improvvisamente si squagliava 
quando me la trovavo davanti così inerme e 
indifesa, magrolina, pallida e piena di tubi”. 
Eppure lei, brava studentessa, sentendo su di 

sé l’invidia delle compagne di scuola, incredu-
la, non può non chiedersi: “ma com’era pos-
sibile che qualcuno potesse invidiare proprio 
me, che vivevo in una famiglia in cui si con-
sumava quotidianamente una tragedia come 
la nostra?” per concludere, manifestando un 
atteggiamento maturo e consapevole, che “in 
nessun luogo riuscivo a respirare quell’aria 
di pazienza, di affetto e di solidarietà a cui ero 
abituata a casa mia”.

Pazienza, solidarietà, affetto sono i senti-
menti che si respirano nella casa di Arianna, e 
sono gli stessi che anche noi lettori possiamo 
cogliere, leggendo i pensieri della mamma, del 
papà e dei fratelli che, nonostante le difficoltà, 
sanno rendere meno doloroso il cammino di 
Arianna. E ciascun componente sa farlo alla 
sua maniera.

Anna Visciani, Se Arianna - Giunti Ed. 
2014 - € 12.00.■
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POETI. Gli incantamenti del cristallo
Antonio Spagnuolo, un nuovo quaderno di versi

Antonio Spagnuolo ci aveva da poco rega-
lato un bouquet di versi elegiacamente 

intrisi di nostalgia e di sogno in Il parados-
so di Teseo, una essenziale e sobria antologia 
poetica a cura di Donato di Stasio (Fermenti 
Editrice, Milano 2014), ed ecco che dà alle 
stampe un nuovo quaderno tutto suo, tutto 
vibrazioni di situazioni in transito: Oltre lo 
smeriglio, Kairòs Edizioni, Napoli settembre 
2014, pp. 56. Dove, dal titolo in giù, il lavoro 
di smerigliatura e le sue consegne al prodotto 

Ugo Piscopo

finito assumono concretezza calandosi in sil-
labe e parole preziosamente traslucide, sfac-
cettate, aperte a suggerimenti ottici e mentali 
veloci, lampeggianti, franti, scheggiati, inclini 
a disperdersi. Questa preziosità è tutta costi-
tuita su cifre simboliche di oltrepassamenti 
dell’opaca realtà con inviti a viaggi mentali e 
spirituali. Forti sono le omologie con gli effetti 
dei manufatti di cristallo. E a tal proposito è 
significativo quanto osservano i mistici e i sur-
realisti riguardo agli incantamenti del cristal-
lo, all’interno del quale la materialità esiste, 
certamente, ma è come in cammino verso al-
tre dimensioni, impalpabili, di natura contem-
plativa, di consistenza immateriale, “altra”. 
Tutto qui, in questa raccolta, si pone in essere, 
per essere altrove, per sottrarsi alla prensilità 
e alla possessività del soggetto. Sia le sillabe e 
le parole, che ci sembrano note, sia le sillabe e 
le parole che si affacciano alla lettura nuove e 
misteriose, quasi sulla soglia dell’incomunica-
bilità, ma che, a osservare bene, si mostrano 
inseguite da calcoli astuti e audaci di scavalca-
mento del consolidato e del convenuto quoti-
dianamente. Il tutto, intanto, ubbidisce a una 
strategia unitaria di addensamenti e intrecci 
che cercano il culmine, il disvelamento dei 
segreti in echeggiamenti della meravigliosa e 
straniante condizione dell’esistere. Come in 
Porpora: “A chi leggerò i miei versi sdruciti, / 
pinzettati dal klemmer, arrugginiti / nella tua 
assenza? / Picchiettano ancora affanni stem-
perando / solitudine e angoscia / mentre una 
carezza scivola il tempo / tra le chiome del 
nulla / e ingabbia nel silenzio il mio labbro / 
per un ultimo giorno. / Porpora rarefatta la 
tua scheggia, / l’ora di vetro, la stagione ca-
dente” (p. 54). ■

Due secoli di satira in Italia (10) 
Gioacchino Colizzi (Roma 1895 - 1987), già impiegato al Ministero dei Trasporti, nel 1920 fu invitato 
a collaborare al periodico satirico “Serenissimo”. Qui adottò lo pseudonimo di Attalo. Chiuso il 
periodico per ordine delle autorità, si dedicò all’illustrazione di manifesti, prima di iniziare, nel 1931, la 
collaborazione con il “Marc’Aurelio”, per il quale inventò una macchietta destinata a diventare popolare, 
il Gagà che aveva detto agli amici... Seguirono le collaborazioni a “Marforio” e “Pasquino” nel 1944 e, 
più tardi, nel 1947 al “Travaso delle idee”, all’anticlericale “Il mercante” e a “Belzebù!”.
I protagonisti delle sue vignette sono veri prototipi delle ansie piccolo borghesi, dei bluff sociali, dei 
comportamenti all’insegna del “voglio e non posso”. La sua comicità burlesca cela la consapevolezza di 
una realtà che maschera dietro esaltazioni e spacconate le miserie morali e le sconfitte di tanti. Così, nel 
personaggio di Genoveffa la racchia, feroce è la satira di personaggi femminili che, pur in età avanzata, 
si atteggiano a donne fatali. Nelle Guerre pacioccone, pubblicate negli anni ’60 da “Paese Sera”, la satira 
è meno graffiante.
Altri suoi “eroi”, il Cavalier Precisetti che “una cosa o la fa bene o per niente” e Gastone, fidanzato di 
Genoveffa.
Fellini, riteneva che Attalo (suo collega al “Marc’Aurelio”) fosse l’unico disegnatore neorealista italiano. 

IL GAGÀ CHE AVEVA DETTO AGLI AMICI...

– DURANTE LA RESISTENZA I TEDESCHI SONO STATI COSTRETTI A SCENDERE A PATTI CON ME!

– DURANTE LA RESISTENZA SE C’ERA DA FARE UN’OPERAZIONE SI RIVOLGEVANO SEMPRE A ME!

– DURANTE LA RESISTENZA QUANDO AVANZAVO A TUTTA CARRIERA SCAPPAVANO PURE LE S.S.!

JAZZ NOVITÀ. L’atteso ritorno di Mark 
Turner ed un album dei ricordi 
dell ’Arkestra

Quasi tre lustri dopo Ballad Session  e 
Dharma Days Mark Turner torna con il 

suo sesto album da leader, un pianoless quar-
tet, accompagnato dalle sonorità ipnotiche 
proposte dalla tromba di Avishai Cohen e da 
una sezione ritmica governata dal basso di Joe 
Martin e dalla batteria di Marcus Gilmore: La-
the of Heaven.

Tutti i componenti concordano su una li-
nea di condotta: no special effects, no orpelli, 
si a rigore espressivo e respiro lirico. I sei bra-
ni – quattro dei quali inediti –, di non sempli-
ce struttura, sono dello stesso Turner, il quale 
sprigiona al sax sonorità più notturne di una 
volta, in bell’equilibrio con la sezione ritmica 
e in perfetto adattamento al puro talento di 
Cohen.

Sempre più il musicista (1965), forse il 
maggior tenorista oggi in circolazione, dopo la 
lunga formazione newyorkese con Dave Hol-
land, Paul Motian, Brad Mehldau, Billy Hart, 
Lee Konitz, Jimmy Smith, e simili, va facendo 
propria la lezione di Coltrane e James Moody, 
anche se emerge un approccio estetico vicino 
a Lennie Tristano e Joe Lovano, a causa del-
la inedita sonorità e della molteplicità delle 
sfaccettature espressive rivelate, al servizio 
della brillantezza melodica e di un fraseggio 
che si avvale di «cellule melodiche seriali e 
sovrapposizioni di figurazioni ritmiche» volu-
tamente asimmetriche. Per tale sapienzialità, 
va chiamato in causa l’interesse di Turner non 
solo per tanta parte della musica contempora-
nea (Bartòk, Schoenberg, Webern…), ma an-
che per Bach e Monteverdi.

Mario Berna

Accettato che quella di Lathe of Heaven 
è una musica granché raffinata, «prevalen-
temente cerebrale ma con una capacità di 
fascinazione che attinge il profondo in modo 
obliquo e talora enigmatico» (S. Cerini), nello 
stesso album si chiarisce una volta per tutte 
come in Turner convivano la coscienza storica 
del passato ed una contemporaneità misurata 
su un’inclinazione sperimentale. 

Mark Turner, Lathe of Heaven, Ecm, distr. 
Ducale 

Tre ore di registrazione del concerto della 
Sun Ra Arkestra al festival austriaco Konfron-
tationen, presso la Jazzglerie di Nickelsdorf, 
nel marzo 1984, con un cast al gran comple-
to – Marshall Allen, John Gilmore e gli altri. 
Presenti classici dell’Arkestra – Nuclear War, 
Fate in a Pleasant Mood, Love in Outer Spa-
ce, Discipline, East of the Sun, Carefree… – e 
rivisitazioni (Round Midnight, Sophisticated 
Lady, Yeah Man…). Una qualità audio non 
eccelsa, a causa forse di una ripresa effettuata 
con mezzi non professionali, e però in grado di 
garantire una buona intelligibilità degli stru-
menti. Certo, cominciano proprio allora i con-
certi di routine per l’Arkestra e per il suo capo 
carismatico, settantenne all’epoca, dopo che si 
è chiuso un triennio di furia free – pensiamo 
a Journey Stars Beyond o a Stars That Shine 
Darkly, con ospiti stelle del firmamento jazz – 
Lester Bowie, Don Cherry, Archie Shepp, tra 
gli altri –. 

Un triplo album non facile ma documen-
to importante dell’ultima fase dell’ensemble, 
nella quale il “maniaco di Birmingham” non fa 
mancare vibranti improvvisazioni.

The Sun Ra Arkestra, Live in Nickelsdorf 
1984, tre CD, Trost, distr. trost.it. ■
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la dai rapporti troppo sbilanciati con le altre arti figurative). La 
scoperta dei lavori dell’inglese Francis Firth (1822-1898), spe-
rimentatore di nuove tecniche a stampa, fotografo dei monu-
menti inglesi ed esotici, lo legarono fortemente alla tradizione 
fotografica europea e alle innovazioni novecentesche, spingen-
dolo in Egitto. Durante questi anni, gli ultimi del decennio ’70 
e l’inizio degli ’80, Izu mette a punto i suoi strumenti e le sue 
tecniche. Il primo viaggio è svolto con le stesse macchine fo-
tografiche con cui lavorava nel commerciale, e ottiene infatti 
un risultato che non lo soddisfa. Poi, grazie a un finanziamen-
to di 16mila dollari ottenuto dal National Endowment for the 
Arts, si fa costruire, da Jack Deardroff, la macchina fotografica 
trasportabile più imponente mai assemblata (14x20 pollici). La 
tecnica a stampa che metterà a punto riguarda il procedimento 
al platino palladio, già esperito da Strand, ma poi abbandonato 
per l’eccessivo costo dei materiali. Fin qui, il 1984. I viaggi e Sa-
cred Places proseguono: Scozia, Messico, Perù, Cile, Francia... 
negli stessi anni inizia anche un nuovo progetto: Still life, ricco 
di foto floreali.

Gli anni ’90 sono marcati da altre direzioni: Cambogia, 
Vietnam, Tailandia, Angkor, Indonesia, Syria, Cina… anni in 
cui alla meraviglia delle rovine in pietra e dei luoghi esotici si 
unisce lo sgomento per le pessime condizioni di vita in cui ver-
sano le misere popolazioni di questi luoghi e soprattutto per 
le inesistenti possibilità di sviluppo e crescita dei bambini. Era 
ad Angkor per il progetto Light Over Ancient Angkor quando 
incontra bambini mutilati dalle mine, e per di più non curati, 
lasciati morire a causa di un sistema sanitario povero di mezzi. 
Nel 1999 torna a New York e fonda un’organizzazione no pro-
fit, Friends Without A Border, per provvedere alla costruzione 
di un ospedale a Siem Reap, in Angkor. Izu è dunque anche 
“il fotografo del mondo bambino”. Opportunamente, lo stesso 
curatore della mostra, Filippo Maggi, ha osservato: “L’attività 
svolta da Kenro Izu in difesa dei bambini più vulnerabili ci 
fa accostare alle sue fotografie con occhi diversi, lasciandoci 
intuire l’intensità e i motivi più profondi della ricerca artistica 
che sta svolgendo da almeno trent’anni e che va ben oltre il 
raggiungimento dello scatto perfetto, ma mira piuttosto a co-
gliere il senso ultimo dell’esistenza umana”.

Nell’arco di quasi un trentennio (approdiamo ad oggi pro-
cedendo per salti) la ricerca di Izu non si è mai fermata: né per 
affinare le tecniche di stampa, sempre rivolte a creare una sfon-
do di atemporalità, in chiara connessione con la storia della 
fotografia, né ha smesso di dare loro un senso interno ed ester-
no attraverso la fotografia come strumento di costruzione di 
una realtà verificabile. Di Izu colpisce la contaminazione dello 
sguardo, ampio e culturale. Occhio asiatico, occhio occidentale, 
occhio paterno. Con una dimensione concettuale non lonta-
na dalla espressività – pur carica di spinta surrealista – de La 
persistenza della memoria di Dalì. Se la fotografia immortala 
uno sguardo per così dire obbiettivo, la pittura, al contrario, ne 
coglie aspetti soggettivi culturali adottando un linguaggio che 
usa, violando, oggetti, definizioni e generi di una realtà larga-
mente condivisa. Paradossalmente, questo è il punto, nel fasci-
no della permanenza si coglie la mutevolezza deformante. 

La mostra presenta l’evoluzione della ricerca del fotografo 
giapponese, accostando alle opere della serie Sacred Places 
(1979-2001) lavori delle serie più recenti: Bhutan Sacred Wi-
thin (2002-2007) e India Where Prayed Echoes (2008-2012).

Le mostre in corso sono cosè disposte: al centro Territorio 
dello spirito di Izu; ai lati Arcipelago del mondo antico di Mim-
mo Jodice e la collettiva Fotografia de los Andes, per un viaggio 
nella cultura del Perù, ad opera di diversi artisti e fotografi do-
cumentaristici. ■

IL TERRITORIO DELLO SPIRITO A COLLOQUIO CON FAULKNER

«Omero non ne ha avuto bisogno. Basta parlare con le per-
sone» – Gli pesa, perfino, accettare un invito a cena alla casa 
Bianca. Gli sta bene lavorare per il cinema, ma possibilmen-
te senza allontanarsi dalla sua contea, seppure immaginaria 
(«Non mi piace Hollywood, il clima, la gente, il loro modo di 
vivere. Non succede mai nulla e una mattina ti alzi e ti ritrovi 
che hai sessantacinque anni. Preferisco la Florida».

Gli stralci dalle interviste qui riportati meglio illustreranno 
l’utilità di questo libro che arricchisce, gettando anche nuova 
luce, la nostra conoscenza con il cantore di Yoknapatawpha. ■

– Non è troppo giovane?
– Vuole ancora sapere cosa succederà alla balena.
– Quali sono secondo lei i grandi romanzi di questo se-

colo?
– I Buddenbroock di Thomas Mann
– Quale libro dovrebbe leggere un giovane scrittore?
– Beh, ci sono i sonetti di Shakespeare e l’Enrico V, al-

cuni romanzi di Dickens e Lord Jim di Conrad e Nostro-
mo…

P
[Università del Mississippi, Dipartimento di Anglistica, 

primavera del 1947]

– Legge almeno un po’?
– Fino a quindici anni leggevo tutto quello che mi ca-

pitava tra le mani. Ora non conosco nemmeno i nomi degli 
scrittori di oggi. Ho pochi scrittori preferiti e continuo a ri-
leggerli.

– Il grande romanzo americano è già stato scritto?
– La gente leggerà ancora per molto tempo Huck Finn. 

E comunque Twain non ha scritto un romanzo. Il suo lavo-
ro è troppo informe…La sua opera è un insieme di cose, una 
semplice serie di eventi.

*
– Quali sono secondo lei i cinque più grandi scrittori 

contemporanei?
– 1. Thomas Wolfe; 2. Dos Passos; 3. Hemingway; 4. 

Cather; 5. Steinbeck.
(A questa domanda uno degli insegnanti presenti in 

classe si girò e aggiunse, dopo che Faulkner ebbe finito la 
lista: «Mi dispiace che stiamo mettendo alla prova la mo-
destia di Mr Faulkner». A quel punto Faulkner ripeté la li-
sta): 1. Thomas Wolfe – ha avuto un gran coraggio, scriveva 
come se gli restasse poco da vivere. – 2. William Faulkner. 
3. Dos Passos. 4. Hemingway – non ha coraggio, non ha 
mai rischiato. Non ha mai usato una parola che il suo let-
tore dovesse andare a cercare sul vocabolario. 5. Steinbeck 
– una volta avevo grandi speranze per lui, adesso non so.

P
[da una risposta al giornalista e drammaturgo Harvey 

Breit, sul finire del 1954]

– L’opera non realizza mai quel sogno di perfezione da 
cui è mosso l’artista quando comincia. Ecco che cosa ave-
vo in mente quando dicevo di Hemingway che era un vi-
gliacco Avevo in mente questo sogno di perfezione e il fatto 
che i migliori scrittori contemporanei hanno fallito perché 
non sono riusciti a realizzarlo. Mi avevano fatto questa do-
manda là, all’Università del Mississippi. Mi chiesero quali 
erano i cinque migliori scrittori contemporanei e come li 
classificassi […]. Misi Wolfe al primo posto, me al secondo, 
Hemingway ultimo. Dissi che eravamo tutti dei falliti. Tut-
ti avevamo fallito nel tentativo di realizzare quel sogno di 

perfezione e feci una classifica sulla base di questo splendido 
fallimento nel cercare di fare l’impossibile, cioè ricondurre 
l’intera esperienza umana alla letteratura […]. Ma questo 
non ha niente a che fare col valore della loro opera, l’impor-
tanza o la perfezione della loro opera in sé. Parlavo della ma-
gnificenza del fallimento.

P
[da un’intervista concessa a Cynthia Grenier, Parigi, set-

tembre 1955] 

– Riesce a seguire gli scrittori contemporanei?
– No, non riesco. Non ho letto nulla di nuovo uscito negli 

ultimi dieci o quindici anni […] Ho molti libri da portare a 
casa, li ho comprati in Giappone e in Italia, libri di giovani 
scrittori italiani. Farò lo stesso in Francia. I libri che leggo 
sono gli stessi che conosco da anni: il Vecchio Testamento, 
Dickens, Flaubert, Balzac, Dostoevski, Tolstoi, Shakespeare. 
Ma sono vecchi amici. Mi ci posso immergere quando voglio. 
Moby Dick, Don Chisciotte, Huck Finn, Madame Bovary… 
sono tutti miei vecchi amici.

– Lei legge gialli?
– Me ne piace uno, I fratelli Karamazov
– Beh, pensavo a La mossa del cavallo
– Oh penso che si possa imparare molto dai racconti di 

Simenon. Sono grandiosi, come quelli di Cecov.
P

[dal lungo colloquio con Jean Stein vanden Heuvel, a 
New Yorl, inizio 1956]

– C’è una formula da seguire per essere un bravo ro-
manziere?

– 99% di talento, 99% di disciplina, 99% di lavoro. Non 
deve mai essere soddisfatto di quello che fa. Non è mai fatto 
bene come dovrebbe essere fatto. Sognare sempre e puntare 
più alto di quello che si sia di poter fare. Non preoccuparsi di 
essere migliori dei contemporanei o dei predecessori. Cerca-
re di superare se stessi. Un artista è una creatura guidata dai 
demoni. Non sa perché essi lo scelgono e di solito è troppo 
impegnato per chiedersi perché. È completamente amorale 
in quello che rapina, prende in prestito, supplica o ruba da 
chiunque e da tutti per fare il suo lavoro

– Intende dire che lo scrittore deve essere assolutamen-
te spietato?

– L’unica responsabilità che ha l’artista è verso la sua 
arte. Sarà assolutamente spietato se è un bravo artista. Ha 
un sogno. Il suo sogno lo affligge e se ne deve liberare. Non 
avrà pace finché non se ne sarà liberato. Onore, orgoglio, 
decenza, sicurezza, felicità, tutto viene sacrificato per il li-
bro che deve essere scritto. Se uno scrittore deve derubare la 
propria madre non esiterà; l’Ode a un’urna greca vale un bel 
numero di vecchie signore.

P
[dall’intervista a Russel Howe, del “Sunday Times”, 21 

febbraio 1956] 

– Com’è per un uomo come lei vivere nel Mississippi?
– Ricevo molti insulti, lettere e telefonate minatorie da 

quando ho assunto la mia posizione. La cosa tragica è che al-
cuni di essi vengono dai neri. Almeno, dicono di essere neri. 
Non è solo solidarietà di razza – ci sono medici, avvocati, 
predicatori, editori di giornali e anche alcuni neri, tutti uniti 
contro pochi liberali come me. Le persone mi telefonano per 
minacciarmi di morte alle tre o quattro di mattina – e di so-
lito sono ubriachi.

Carrera A. (a cura di), Faulkner. Il gioco dell’apprendi-
sta, Medusa 2014, pp. 127, € 13,00.■

L’orma che scavo

«Sono versi nati da un autentico stato di grazia, un 
solo, vasto flusso di energia vitale, come se l’in-
cantevole paesaggio d’acqua, di luce, immergesse i 

sensi, la percezione, lo spirito in un primordiale liquido amnio-
tico»: questo (ed altro) ebbe a scrivere dei versi di Manzi, Mi-
chele Sovente, il grande e compianto poeta dei Campi Flegrei. 
E di “energia” ha parlato anche Maurizio Cucchi a proposito 
del poeta salernitano, una energia «instancabile, in virtù del-
la quale sa aprirsi ad ampie porzioni di una realtà instabile e 
sempre vissuta in tensione». Un termine, tensione, che riman-
da all’incipit del testo scritto da Elio Pecora nella prefazione 
dell’ultima opera poetica di Manzi, L’orma che scavo (oèdipus, 
2014): «È la tensione che procede e rende necessaria la parola 
della poesia». Di fronte ed intorno alla quale «si muove il teatro 
dell’esistenza, quello che si nega e s’afferma, esalta e delude». 
Ne deriva, per il poeta e saggista romano, nella poesia di Manzi, 

red.

«un ritmo che, per varietà di toni e di accenti, anche per cenni 
e baluginii, reinventa difficili e mobili verità, conduce a perce-
zione inquietanti».

Della fortuna critica di Andrea Manzi – notevole, consi-
derato che fra gli estimatori si contano ancora critici di decisa 
severità (Perrella, Pietropaoli, Amoruso...) – si discuterà mar-
tedì 9 dicembre, con inizio alle ore 19,00 a Ravello, presso il 
complesso monumentale dell’Annunziata, per uno dei meeting 
di prestigio previsti nell’ambito della seconda edizione della 
rassegna Riflettori, organizzata da Emiliano Amato e dal quoti-
diano online da lui diretto, il vescovado.it.

E, tuttavia, l’incontro, introdotto da Francesco G. Forte, 
non si limiterà ad una disamina teorico-filologica, consistendo 
piuttosto in un cumulo di doni che artisti ed amici intendono 
offrire al poeta. Così ci sarà data l’occasione di assistere ad una 
sessione coreografica allestita dal Maestro belga Jean Luc Bouy 
e ad una performance poetico sonora con protagonisti la voce 
dell’attore Giuseppe Basta e il pianoforte di Silvia Siniscalchi. 
In video, vedremo e ascolteremo Mariano Rigillo declamare 
La ballata a Miriam Makeba dello stesso Manzi e, felice oc-
correnza, il decano dei filosofi italiani, Aldo Masullo leggere e 
commentare due poesie dalla raccolta L’orma che scavo. Tra le 
altre sorprese, la pluripremiata poetessa Norma D’Alessio leg-
gerà sue composizioni dedicate all’ospite.■

A Ravello, per la rassegna Riflettori un incontro 
dedicato al lavoro poetico di Andrea Manzi


