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Sotto la torre
pendente,
nasce il cinema dei Fratelli Taviani

Gli interventi di studiosi e vecchi amici in omaggio ai 
Taviani, giunti a Pisa il 21 dicembre 2012, per rice-
vere dalla municipalità la Torre d’argento che s’era 
voluto loro tributare, insieme al testo della Lectio 

magistralis tenuta da Paolo e Vittorio, nel marzo di quattro 
anni prima, nell’Università della stessa città per il conferimen-
to della laurea specialistica honoris causa in Cinema, teatro e 
produzioni mediali, riempiono questo snello e prezioso libro or 
ora uscito per Donzelli.

Oltre alla Lectio che vale da sola la lettura, c’è molto altro 
da segnalare, a partire dalla prefazione dello storico e docente 
Lorenzo Cuccu, allievo di Ragghianti e Chiarini e autore di mo-
nografie su Antonioni e sui nostri “fratelli di cinema”, il quale, 
sintetizzando i temi principali nel lungo viaggio cinematogra-
fico dei Taviani – «il confronto dell’uomo con la storia, dell’u-
topia rivoluzionaria con quella che Marx definisce la “difficile 
questione dei tempi”; il confronto e lo scontro dell’uomo con 
la natura; il sentimento della “necessità della Forma” come op-
posizione alla Morte, all’attraversamento del nulla» – indica 
una scansione temporale per la loro ricorrenza. Così, una prima 
fase andrebbe da Un uomo da bruciare (1962) ad Allonsanfan 
(1974), ciclo definibile come “cinema dell’Utopia”, al cui centro 
c’è un eroe che appartiene alla schiera di quanti Lino Micciché 
definì gli «utopisti, esagerati», portatori di un progetto rivolu-
zionario: Salvatore Carnevale (Un uomo da bruciare), i prota-
gonisti di Sovversivi (1967) e di Sotto il segno dello Scorpione 
(1969), Giulio Manieri (San Michele aveva un gallo, 1971), Ful-
vio Imbriani (Allonsanfan).

Il secondo ciclo vedrebbe emergere il rapporto Uomo-Natu-
ra, ora armonioso ora di reciproca lotta sorda: Padre padrone 

(1977), Il prato (1979) – il lato oscuro del paesaggio –; ad esso 
terrebbe dietro la fase dominata dallo «spirito del racconto», il 
ciclo della «favola e della Visione incantata»: La notte di San 
Lorenzo (1982), Kaos (1984), Good Morning Babilonia (1987); 
una prospettiva nella quale pare dominare il lato solare della 
visione che gli autori hanno del mondo.

Con gli anni novanta una nuova svolta – «il lato oscuro del-
la luna, l’immagine di Thanatos, che segretamente sempre ac-
compagna il cammino di Orfeo, che sempre si nasconde dentro 
il paesaggio della favola»: la tappa comprende Il sole anche di 
notte (1990), Fiorile (1993), Le affinità elettive (1996), Tu ridi 
(1998) – prima del ritorno allo «spirito del racconto» con Re-
surrezione (2001) e Luisa Sanfelice (2004). 

Le ultime riflessioni di Cuccu sono per La masseria delle 
allodole (2007). Un ritorno alla storia, ma un «ritorno carico 
di tutto ciò che nel corso del tempo si è scoperto, acquisito e 
costruito: la necessità della traslazione dei fatti storici nella 
rappresentazione, nell’affabulazione melodrammatica, nella 
vicenda d’amore e di sangue; la necessità della composizione, 
drammaturgica e figurativa; la permanente significatività e 
forza del confronto dell’uomo con il paesaggio, che in questo 
film è il luogo dell’alleanza, nella ferocia, della natura e della 
politica».

A non trascurare il senso dell’ultimo film in circolazione dei 
fratelli Taviani, Cesare non deve morire (2012) ci pensa Remo 
Bodei nel contributo “Teatro e redenzione”. L’emerito stori-
co della filosofia prende le mosse dal De hominis dignitate di 
Pico della Mirandola per giungere, attraverso I Miserabili, alla 
tolstojana Redenzione, dove si condanna l’abitudine ad inchio-
dare le persone ad uno solo dei molteplici suoi aspetti: «una 

a cura di fgf

N evermore, mai più. Si intitola così il capitolo che 
chiude Sardegna come un’infanzia di Elio Vitto-
rini. Mai più Sardegna. Quel finale è l’ultimo dei 
24 capitoli che compongono il piccolo libro. Venti-

quattro come gli anni di Vittorini quando si ritrovò a viaggiare 
in Sardegna con l’intenzione di ricavarne un diario di bordo. 
Ecco: Sardegna è finita. Ho dormito quattordici ore, e ora 
m’ha destato il rumore del primo tram mattutino che rotola 
sul mondo deserto… E io capisco questo: che Sardegna per me 
è finita, non l’avrò più mai, che è passata per sempre nel tem-
po della mia esistenza. È un congedo definitivo dopo un viaggio 
di dieci giorni che è stato un transito fisico e letterario su e giù 
per l’isola, quasi una linea d’ombra alla Conrad, tracciata non 
nei mari del sud est asiatico ma nel bel mezzo del Mediterra-
neo. In quella infanzia di Sardegna Elio diventa adulto. Una se-
conda chiusa intitolata Nei Morlacchi, fissa quell’appassionato 
congedo. Quelli sono paesaggi estivi e marini in Croazia. Di là 
l’Adriatico croato, di qua il mare e il canale di Sardegna. Vittori-
ni era sbarcato dal vapore a Terranova, l’attuale Olbia, il 18 set-
tembre del 1932. Quella costa sarebbe diventata smeralda tren-
ta anni dopo, grazie ad un pascià d’oriente. Vittorini era partito 
per la Sardegna sotto l’egida della rivista Italia letteraria, nata 
nel 1929 e diretta, tra gli altri, da Corrado Pavolini e Massimo 
Bontempelli. Dal tour nell’isola Vittorini aveva ricavato un re-
soconto intitolato “Viaggio in Sardegna”. La rivista lo giudicò 
degno di pubblicazione, assegnando all’autore un premio di 
3000 lire. Per un giovanotto ventiquattrenne di belle speran-
ze letterarie, si trattava di una certa cifra da mettersi in tasca. 
Vent’anni dopo, nel 1952, Mondadori pubblicava quello stesso 
reportage intitolandolo Sardegna come un’infanzia. Centotre-
dici paginette in formato tascabile quanto un taccuino da viag-
gio. Si fa in tempo a leggerlo tutto d’un fiato, magari durante 
una traversata notturna da Olbia (già Terranova) a Cagliari (già 
Karales). Ora che Bompiani ristampa il libro, a soli sette euro, 
si può fare quest’esperienza di lettura sbarcando in Sardegna o 
percorrendola sulla sua lenta dorsale ferroviaria. Da esperto di 
letteratura anglofona, Vittorini avrebbe potuto tradurre il titolo 
in Sardinia as a childhood. Se avesse conosciuto il sardo (la 
limba) lo avrebbe potuto tradurre in Sardinna che una pitzin-
nia, secondo il modello linguistico barbaricino o in Sardigna 
commenti una pipiesa, secondo il modello sudista e campida-
nese. Il titolo Sardegna come un’infanzia, nel tempo è diventa-
to anche un modo di dire per identificare una Sardegna arcaica, 
megalitica, magica e perfino aborigena. Vittorini esplorò l’isola 
dei sugheri e dei nuraghi, quella che ora dopo 80 anni restitu-

Sardegna come 
un’infanzia... 
e come l’autoriale 
gioventù di
      Elio Vittorini
Carlo A. Borghi
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Tullio Pericoli incisore

O ltre cento opere – il corpus delle in-
cisioni provenienti dalla sua raccolta 
privata – in esposizione al Museo del-

la Grafica (Palazzo Lanfranchi) di Pisa, per-
mettono una immersione nel mondo più vero 
e personale di Tullio Pericoli, una dozzina di 
anni dopo la presentazione, nella stessa sede, 
di Nature, una selezione dei suoi dipinti sul 
tema del paesaggio.

La mostra, Una storia di segni, visibile 
sino a metà marzo, permette di approfondire 
la conoscenza del tratto semplice e raffinato 
del maestro marchigiano, un segno che dal 
debutto (1970 su Linus) ha raccontato con 
semplicità e raffinatezza personaggi, tipi e 
soggetti del Bel Paese insieme a sogni, raccon-
ti, fantasie.

Teresa Strati

Come nasce l’interesse di Pericoli per l’in-
cisione? «Per imparare a disegnare lo studio 
più importante per me è stato quello delle 
acqueforti di Rembrandt. La sua è stata una 
lezione assoluta e da lì è nato il mio interesse 
per l’incisione, che non mi ha mai abbandona-
to. Man mano che nella mia attività cambiavo 
percorso, quello dell’incisione è sempre rima-
sto presente e ha affiancato gli altri lavori».

Percorsi che, qui, intrecciano ordine cro-
nologico e tematico. L’apertura è dedicata alle 
tirature dei primi anni Ottanta, «incisioni ad 
acquaforte e acquatinta, calibrate su una gam-
ma cromatica tanto calda quanto essenziale, 
nelle quali Pericoli sembra evocare, su caden-
ze orientaleggianti, misteriose mappe, laddo-
ve segno e colore sono in gara con la preziosa 

complessità della miniatura» (Franco Fanelli).
Di gran rilievo le incisioni dedicate al pae-

saggio, motivo centrale dell’impegno artistico 
di Pericoli, raccontato con registri tonali che 
amplificano sia i valori pittorici che l’etica dei 
contenuti. «Non mi definisco un paesaggista» 
– ha spiegato Tullio Pericoli – «per questo non 
rappresento un paesaggio in particolare anche 
se, come accade nella lingua parlata, resta 
l’impronta di quello marchigiano. Ciò che mi 
interessa è il senso generale del paesaggio».

In mostra anche i ritratti, di letterati, che 
Pericoli sceglie prima “per la faccia”, poi per 
l’opera. Come il ritratto di Samuel Beckett. 
«Quella di Beckett è una faccia-paesaggio, in 
cui si esprime prepotentemente l’anima. Un 
paesaggio mappa verso il quale ci si può spin-
gere per avventure, le più invitanti e terribili». 
I ritratti fanno capire come l’autore riesca «a 
far interagire componenti che una lunga tradi-
zione culturale aveva separato e contrapposto, 
e cioè l’anima e il volto, l’opera e la biografia» 
(Lina Bolzoni). Accanto a Beckett, Stevenson, 
la Woolf, Kafka, Calvino, Montale, Gadda, 
Oscar Wilde, Borges, Joyce. 

Il binomio ritratto-paesaggio ci riporta alla 
mostra organizzata all’Ara Pacis, nell’estate 
del 2010, “Lineamenti. Volto e paesaggio”, 
53 oli di grandi dimensioni. Nell’occasione, 
Pericoli affermò: «Io, dentro il mio dipingere 
metto il piacere di trasformare in pittura la 
bellezza del mondo usando i graffi del disegno 
come antiche cicatrici di un volto, i solchi del 
pennello, la sapienza dell’impaginazione, la 
capacità di leggere con gli occhi le stratifica-
zioni e le relazioni presenti nella natura».

Quando Pericoli dipinge ritratti e paesag-
gi, va considerato che «nel ritratto, come nel 
viso, un massimo di tempo coesiste con un mi-
nimo di spazio, mentre nella rappresentazione 
del paesaggio lo spazio ritagliato, sufficiente-

mente ampio, contiene un tempo molto più 
lungo, che copre milioni o, addirittura, miliar-
di di anni. Per questo le facce e i paesaggi sono 
“mappe” che vanno lette e decifrate dal pit-
tore con attenzione per cogliere l’essenziale, 
per renderle riconoscibili nei loro lineamenti, 
anche se si prescinde da una perfetta identità 
esteriore. Così come l’età, anche le convenzio-
ni sociali e i muscoli sotto la pelle modificano 
il viso. Analogamente, la superficie della terra 
viene modificata dal trascorrere delle epoche, 
dall’intervento dell’uomo e dalle forze tettoni-
che (…)» (Remo Bodei). 

Seguono, nell’itinerario pisano, scenari 
dove si affollano libri e vasi, cavalieri e cin-
ghiali e le tante altre “cose” che una fervida 
immaginazione affida a un segno colto e di 
forte coerenza espressiva. E, in chiusura, le 
incisioni per L’Elisir d’Amore  di Donizetti, 
opera per la quale Pericoli ha creato scene e 
costumi per allestimenti a Zurigo ed alla Scala 
di Milano. ■

Repêchage. Il valore dei
soprannomi

L a letteratura ci aveva già abituati. Verga, 
ne I Malavoglia, aveva mostrato come 
Piedipapera e La Longa confermassero, 

con il soprannome, il “nomen omen” latino. In 
All’inferno con ritorno (Guida, 2013), Cataldo 
Russo rovescia intenzionalmente l’onoma-
stica così che “Genio”, “Gigante” ed “Ercole” 
finiscono per rappresentare personaggi le cui 
caratteristiche sono il contrario del loro signi-
ficato. Due esempi tra i tanti. 

Lo studioso Alberto Mirabella, ne Il valo-
re paradigmatico dei soprannomi a Sarno, 
conduce una interessante ricerca mediante 
il richiamo del “vivente polipaio dell’uma-
na comunicativa” di Gadda e della “pluralità 
linguistica”, definita “fisiologica” da Tullio De 
Mauro. 

L’introduzione chiarisce gli scopi del libro: 
considerare il lessico soprannominale “punto 
di partenza”, per definire la cultura o la cono-
scenza di famiglie, rioni, quartieri, mestieri o 
professioni.

Di ogni soprannome delle famiglie di Sar-
no (in provincia di Salerno) Mirabella indaga 
la “complessa storia esistenziale” – la caratte-
ristica di qualificarci “in modo inconfondibi-
le” –, sistema che un tempo costituiva l’unico 
modo per individuare le persone (come spiega 
Franco Pastore, nella “Presentazione”), per 
offrire una conoscenza che permetta di “indi-
viduare strategie occupazionali, conoscenza e 

Vincenzo Cutolo

controllo del territorio, implicanze geografi-
che ed altro ancora”.

Nel libro, Sarno appare nella sua realtà fat-
ta in prevalenza di contadini e artigiani e, al-
meno fino al primo dopoguerra, relativamente 
chiusa in se stessa.

Il soprannome – ricorda l’autore – è un 
appellativo scherzoso, ma non di rado anche 
ingiurioso, “capace di disegnare un profilo, a 
volte parziale, ma sicuramente veritiero, del-
la persona stessa, con riferimento alle qualità 
fisiche, alle caratteristiche morali, alla prove-
nienza …”.

Non di semplice elencazione si tratta per-
ché l’autore propone nel significato linguisti-
co, antropico e socio-folclorico, termini spes-
so rapportati ad autori napoletani (Basile, 
Viviani, De Filippo, Russo) ed il libro risulta 
prezioso anche per le testimonianze liriche 
(Saviano, D’Angelo, De Filippo, Mancusi An-
ziano), a corredo del testo, e per le tradizionali 
filastrocche.

La ricerca è arricchita da una bibliografia 
che cita molte pubblicazioni sul tema, apparse 
(con riferimento alla cultura sarnese) dal XVII 
secolo ad oggi.

Alberto Mirabella, Il valore paradigmati-
co dei soprannomi a Sarno. Termini, mestieri 
e giochi finiti nell’oblio, Bruno Libri 2010. ■

Una ricerca nella comunità di Sarno

Al Museo della grafica pisano, paesaggi e ritratti del maestro marchigiano

Tullio Pericoli, Scrittore davanti la sua macchina da scrivere

Cultura day

I l 19 dicembre il Forum della Cultura di 
Salerno compie un anno e dedica al suo 
anniversario una giornata per la cultura 

al Museo Diocesano. Serve a rilanciare i suoi 
temi specifici: le buone pratiche, i progetti 
innovativi, i talenti, le politiche. Con noi An-
tonio D’Avossa, Tommaso Capezzone, Elio di 
Pace, Licio Esposito, Lucrezia Lerro, Claudio 
Lauria; l’Osservatorio giovani dell’Università 
e artisti, studiosi, operatori. Era infatti il 19 
dicembre del 2013 quando lanciammo al Pun-
to Einaudi una riflessione a più voci intorno 
alla parola CULTURA, accompagnata da altre 
parole quali informazione, territorio, spesa, 
strategie, poetiche. Un “repertorio delle emer-
genze”, quasi sempre campane, quasi sempre 
del sud. La curiosità fu tanta, la partecipazio-
ne intensa, la diffidenza notevole. Si temeva 
l’eccesso di opposizione o chissà quali secondi 
fini.

Salerno è una città che conosce bene il 
tema della cultura anche se in molti lo han-
no dimenticato. Una importante storia locale 
che ha attraversato la città almeno dal dopo-
guerra agli anni ’70 e che ha lasciato il posto 
ad un frenetico agitarsi, spesso all’insegna di 
un felice e autocompiaciuto dilettantismo. Sa-
lerno è una delle poche città italiane dove si 
può chiamare “Biennale” una manifestazione 
per la cui partecipazione gli artisti pagano a 
metro lineare, ospitata in un prestigioso Pa-
lazzo pubblico, testimonianza gloriosa della 
longobardia minor. Una città dove si confon-

Luciana Libero (*)
de teatro amatoriale e professionale; dove gli 
spazi sono a pagamento o dati gratuitamen-
te a sodali e supporter. Un luogo dove tutto 
quanto avviene nel settore ha dietro una sorta 
di grande fratello che ascolta, controlla, gesti-
sce. Altrove l’organizzazione della cultura è 
spesso un campo fertile di crescita e di reale 
partecipazione; è il risultato di una ponderata 
strategia la quale può certo legarsi al consenso 
politico ma esprimendo in ogni caso una rete 
di relazioni virtuose. La mancanza di una po-
litica culturale, ormai consolidatasi negli anni, 
qui fa apparire qualsiasi approccio sistemati-
co come alieno se non “elitario”. In compenso 
è da tutto ciò che è nata una iniziativa come 
il Forum, con la quale si cerca di rovesciare 
questa sorta di “handicap” in una spinta ulte-
riore alla positività e alla proposta. Per que-
sto abbiamo organizzato incontri pubblici, 
lanciato documenti ambiziosi come il Piano 
Regolatore della Cultura, scritto lettere di pro-
testa, ma soprattutto – al di là delle azioni di 
cittadinanza attiva – cercando di indicare che 
un altro modo di fare cultura è possibile. Se è 
nella filiera culturale meridionale che si pos-
sono creare centinaia di migliaia di posti di 
lavoro – come dicono i dati Svimez 2014 – è in 
questa direzione che bisogna lavorare affinché 
le opportunità non restino una mera retorica. 
Abbiamo dei maestri e delle pratiche di riferi-
mento: ricucire, rammendare, intessere cesti, 
proviamo a mettere insieme queste nobili arti 
dell’intreccio. ■

(*) Giornalista, Presidente Associazione 
Forum Cultura Salerno.

Un anno di forum cultura a Salerno

Tullio Pericoli, Fernando Pessoa
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Dalle Regioni discentralizzate al centralinismo
del Governo cinese
La conoscenza della Geografia nelle aule scolastiche (e fuori)
Nico Antinori

S e Angela Merkel non trova Berlino sulla 
carta, perché il suo sguardo è perso tra 
i profili delle pianure russe (nel corso di 

una lezione all’International European Scho-
ol nel 2012); se Obama si dichiara neutrale 
sulla questione delle Maldive occupate dalla 
Gran Bretagna (riferendosi, in realtà, alle isole 
Falkland); se Jean-Marie Le Pen volendo con-
gratularsi con gli austriaci li chiama tedeschi 
(dato il personaggio, qui forse l’errore è com-
prensibile); se George Bush Jr. (durante la 
campagna elettorale) dichiara di ignorare cosa 
sia esattamente il Pakistan; se Chirac accoglie 
il presidente brasiliano Cardoso, sistemando-
lo a capo del Messico; se Hollande fa le condo-
glianze ai cinesi per lo tsunami che ha colpi-
to il Giappone... beh, allora forse gli studenti 
italiani che – come denunciato da Riccardo 
Canesi in Mucche allo stato ebraico (Orme 
2014) – evidenziano macroscopiche lacune in 
Geografia, sono in parte giustificati.

Certo, il fatto che non si tratti di bambini 
delle elementari ma digiovanotti delle supe-
riori già pronti ad affrontare non poche vicen-
de della vita vera, ad affermare, poniamo, che 
in astronomia le tre zone che contano sono 
la temperata ostrale, la temperata polare e 
quella torbida; o che in geologia si studiano 
la derivazione dei continenti e l’era vulcanesi-

ma, ecco che la faccenda induce più allo scon-
forto che al sorriso. È vero che oggi abbiamo 
accesso ad una gran quantità di informazioni, 
e possiamo ad esempio controllare su internet 
in che Stato si trova la foce del Nilo, ma, come 
annota Carlo Petrin nella prefazione «biso-
gna mettersi in testa che l’acquisizione delle 
competenze è un processo diverso, più lungo 
e possibilmente guidato. Comunemente, lo 
chiamiamo scuola». Scuola che, oggi mortifica 
materie fondamentali come la storia dell’arte 
e, appunto, la geografia. «Ma i futuri impren-
ditori, i futuri Ministri dell’Agricoltura, i futu-
ri Ministri dei Beni Culturali come faranno, a 
ricoprire questi ruoli, senza “sapere dove sono 
girati»?

Gli esempi raccolti da Riccardo Canesi – 
docente di geografia nelle Superiori per lunghi 
anni, nonché ex parlamentare e già capo della 
segreteria del primo Ministro dell’Ambiente, 
Edo Ronchi – sono divisi in 20 sezioni, che 
spaziano dall’astronomia alla geologia, dalla 
climatologia agli aspetti antropici ed econo-
mici della disciplina, dalla geografia regionale 
alla geopolitica: temi geografici diversi per cia-
scuno dei quali è riproposto un identico tasso 
di ignoranza nelle frasi scritte o pronunziate 
dagli studenti. Così, se per il nostro Paese ve-
niamo a sapere che l’irrigazione della pianura 

padana è facilitata dai bacilli e che la stessa 
è una pianura estesa e pianeggiante od an-
che che le colline del Piemonte sono le Alpi; 
che tra nord e sud in Italia le differenze sono 
rappresentate dalle escursioni termiche e che 
un tempo ci dedicavamo alla coltivazione del 
formaggio, le cose non vanno meglio per gli 
altri Paesi, a cominciare dagli stati membri 
dell’UE: la Spagna, per dire, che comprende-
rebbe le isole Balneari, è una Repubblica mo-
narchica, già sottoposta al dittatore Francisco 
Franco che come ogni persona vede le cose 
dal suo punto di vista. Indubbiamente gli spa-
gnoli hanno il grosso problema dell’ETA, ora 
definita mafia spagnola ora organizzazione 
terrorista che favorisce l’uso delle armi per 
una Spagna libera e democratica. Che dire, 
poi, della repubblica residenziale francese e 
della monarchia presidenziale propria del Re-
gno Unito (la cui attività primaria, per chi lo 
ignorasse, considerati i tanti prati verdi, è il 
tennis).

Il libro vuole soprattutto essere una de-
nuncia della ingiustificata condizione di mar-
ginalità della Geografia nella formazione sco-
lastica. «Come possono i nostri giovani capire 
i problemi e i drammi del mondo» – è il grido 
di dolore di John Fahey, il presidente della 
National Geographic Society – «se non hanno 
alcuna nozione di come sia fatto fisicamente, 
di quali culture e problemi vi esistano?». Una 
domanda che rimane drammaticamente senza 

risposta. 
Mucche è tutt’altro che uno dei numerosi 

stupidari con protagonisti di varia estrazione 
e professionalità. Ad ogni espressione che pro-
voca una sana risata – dal buco nell’azoto alle 
bombolette sprite, dalla tettonica delle Azzolle 
all’incremenza della popolazione – tiene die-
tro una riflessione, la più ampia possibile, per 
mettere in luce la genesi della confusione (ap-
prenderete, ad esempio, perché si vuole che 
la Garonna sfoci nell’oceano mediterraneo o 
si è spinti a sostenere che il lago più grande 
del mondo sia il Viakal o che il territorio dove 
scorre un fiume e i suoi affluenti si chiami 
alveare): proposito ambizioso ma di grande 
utilità anche per il più avveduto lettore. Anzi, 
nel puntiglioso accostamento tra l’errore e la 
spiegazione risiede gran parte dell’originalità 
del libro che permette, con tale modalità, il ra-
pido passaggio dall’errore all’apprendimento 
stabile. 

Che molti studenti, infine, abbiano insisti-
to per avere il loro nome e cognome in calce 
alle frasi testimonia il fatto che gli stessi si 
siano resi conto del senso ultimo di un’ope-
razione che «porta alla scrittura di uno spe-
ciale manuale di geografia», aprendo il quale 
Franco 1998 o Luca 2012 comprenderanno 
una volta per tutte che, un solo esempio per 
tutti, il contrario del clima rigido non è quello 
elastico.

Riccardo Canesi, Mucche allo stato ebrai-
co. Svarioni da un Paese a scarsa cultura ge-
ografica, Orme 2014, pp. 218, € 17,50 .■
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Appello per salvare i Musei 
italiani di storia naturale
Le collezioni naturalistiche:
un “archivio” poco tutelato

Igrandi Musei europei di Storia Naturale, 
a Parigi, Londra, Madrid, Vienna e Stoc-
colma, sono nati in un periodo preceden-

te l’unità d’Italia. Questa la prima causa della 
marginalità nella quale si sono trovati i musei 
italiani. Condizione che rende ancora oggi ina-
deguata la loro fruizione scientifica, e la loro 
stessa conservazione secondo standard inter-

red.

nazionali. Sussiste, dunque, la necessità di 
rinvenire efficaci forme di gestione da inserire 
nel circuito della ricerca scientifica mondiale. 

Entro uno scenario organizzativo che può 
oggi delinearsi in modo del tutto diverso da 
quello del Museo Sette-Ottocentesco, l’Italia 
potrebbe dotarsi di una struttura rappresen-
tativa distribuita sul territorio, con un coordi-
namento centrale, sull’esempio tedesco. L’u-
nificazione delle maggiori collezioni italiane di 
storia naturale potrebbe anche portare econo-
mie di scala, in accordo con le esigenze pub-
bliche del momento e del prevedibile futuro. 

Questa la battaglia che scienziati e ricer-
catori, curatori e direttori di musei, fanno da 
tempo. Segnaliamo le ultime tre tappe. La pri-
ma, il Convegno romano del 14 ottobre sulla 
gestione delle collezioni naturalistiche italia-
ne, organizzato dall’Associazione nazionale 
Musei scientifici. Le relazioni hanno preso in 
esame i vincoli normativi che rendono inade-
guata la gestione attuale, prima di aprire un 
confronto su ipotesi progettuali che riguarda-
no zoologia, botanica, paleontologia e geo mi-
neralogia. Nel corso della discussione è stata 
proposta la creazione di un meta    museo na-
zionale, sostenuto da MIUR e MIBACT, al fine 
di porre in rete servizi essenziali per la conser-
vazione e la ricerca.

Seconda tappa. Un editoriale di Nature del 
20 novembre auspica che i museologi italiani 
riescano ad organizzarsi per preservare l’in-
gente patrimonio, sull’esempio di quanto fatto 
in Germania.

Terza tappa. Il 24 novembre, trenta mem-
bri della comunità scientifica italiana hanno 
lanciato un appello – Italian natural history 
museums on the verge of collapse? – sul-
le pagine di Zoo Keys, in cui si sottolinea la 
mancanza di attenzione ad ogni livello istitu-
zionale, «che si traduce in continui tagli alle 
risorse, mancato reclutamento di personale 
specializzato, non riconoscimento della mis-
sion che prevede tra l’altro la conservazione, il 
recupero di nuovo materiale ed il suo studio» 
(Carla Marangoni, Museo di zoologia, Roma). 

È attraverso il progetto CollMap che 

l’ANMS ha iniziato a fare sistema: censimen-
to delle collezioni naturalistiche italiane, con 
certificazione di «consistenza numerica, va-
lenza storica, tassonomica e zoogeografica». 
In base ai risultati e fatto un confronto con i 
database del Ministero dell’Ambiente, si potrà 
procedere all’identificazione delle aree per le 
quali le conoscenze faunistiche e floristiche 
sono ancora insufficienti. Ma, soprattutto, si 
potranno sensibilizzare le autorità al ricono-
scimento dell’immenso patrimonio che i mu-
sei scientifici italiani conservano. ■

Berlino, Museum für Naturkunde (Museo di Storia Naturale)
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isce le statue giganti dei 
guerrieri di Monte Pra-
ma, a Cabras-Oristano. 
In Sardegna, al tempo di 
quel giovanile viaggio da 
esploratore e da narrato-
re, qualche novità arri-
vava dal continente nel-
le città isolane: Nuoro, 
Tempio, Sassari, Orista-
no e Cagliari. Elio le visi-
tò abbastanza alla svelta 
ma riuscendo comunque 
a compenetrarsi con le 
nuove palazzate, con i 
passeggi, i teatri e i caffè 
e soprattutto con i pa-
norami urbani e la loro 

consistenza di pietra. Tufo, basalto, granito e terra cruda sago-
mata in case chiuse all’esterno e porticate al loro interno. Qual-
che bella novità di moda e d’arredamento arrivava anche nelle 
località minerarie, grazie alle dame-mogli dei padroni delle mi-
niere e dei loro direttori. Succedeva così a Iglesias-Monteponi 
e a Guspini-Montevecchio, nel Sulcis-Iglesiente. Per il resto le 
femmine cernitrici e i maschi scavatori lavoravano come schia-
vi sopra terra e nel sottosuolo. Intanto, l’Italia fascista provve-
deva alla fondazione di nuove città: Mussolinia (ora Arborea), 
Fertilia (Alghero), Carbonia e l’intera Città del Sale a Cagliari. Il 
resto dell’isola percorsa e mappata da Vittorini è un mosaico di 
villaggi spesso pittoreschi e selvatici abitati da contadini, pasto-
ri o pescatori come a Sant’Antioco e Carloforte regno dei tonni 
di corsa. Tra un borgo e l’altro grandi spazi disabitati, quasi 
savane o deserti, boscaglie e montagne abitate da janas (fate/
streghe) e rifugio di latitanza per banditi d’altri tempi. Macchia 
mediterranea dovunque. Poche linee ferroviarie, perlopiù a 
scartamento ridotto come quelle tratte percorse da David H. 
Lawrence per compilare il suo Sea and Sardinia. Una via dei 
canti all’alba degli anni Venti. Altrettanta strada dei canti quel-
la di Vittorini in Sardegna all’alba degli anni Trenta, quando 
la radio tentava di dare un ritmo moderno all’isola. Dagli anni 
Sessanta in poi il Mare è Sardegna, per eccellenza. Al tempo di 
quel viaggio, in spiaggia per i bagni ci andavano solo i cittadini. 
Road-book l’uno e l’altro con a monte il Voyage en Sardaigne 
(1834) di Antoine Claude Pasquin, detto Valery. Elio Vittorini 
era un siculo-siracusano ma prima di concentrarsi sulla natia 
Trinacria, aveva preso in considerazione per una appropriata 
narrazione l’altra grande isola del Mediterraneo: Sandalion o 
Ichnussa per i Greci o anche Atlantide per alcuni contempora-
nei a caccia di nuovi miti. In quel paesaggio umano e ambien-
tale, meraviglia e stupore si accavallano. Vittorini li restituisce 
in un linguaggio che combina la testa letterata con la pancia 
affamata di novità sensoriali e a volte sensazionali. Nel libro, 
di contrada in contrada, si avvertono profumi di lentischio, 
mirto ed elicriso. Salgono aromi di salsedine ma tra le pagine 
non mancano profumi di donne che siano paesane all’antica o 
cittadine maschiette ed elettriche come quelle de L’età del jazz. 
A spargere elettricità ci pensava la nuova e ciclopica diga sul 
grande fiume Tirso. Se il libro si chiude con Nevermore, nel 
suo incipit Vittorini scriveva Non soltanto mare o soltanto sole 
e non soltanto una donna e il cuore di lei sotto le labbra. Terre 
anche! Isole! Grazie a Bompiani un classico torna tra le nostre 
mani e un classico è sempre un bene primario. ■

SARDEGNA COME UN’INFANZIA...

Letture. I suoi 
primi cent’anni
red.

delle superstizioni più frequenti e diffuse è che ogni uomo ab-
bia solo certe qualità definite, che ci sia l’uomo buono, cattivo, 
intelligente, stupido, energico, apatico, eccetera. Ma gli uomini 
non sono così. Possiamo dire di un uomo che è più spesso buo-
no che cattivo, più spesso intelligente che stupido, più spesso 
energico che apatico, e viceversa ma non sarebbe la verità se di-
cessimo di un uomo che è buono e intelligente e di un altro che 
è cattivo o stupido (…). Ogni uomo reca in sé, in germe, tutte 
le qualità umane, e talvolta ne manifesta alcune, talvolta altre, 
e spesso non è affatto simile a sé, pur restando sempre unico e 
sempre se stesso». 

Il teatro può diventare la strada maestra della redenzione in 
senso non retorico. Specchio della condizione di ciascuno che, 
per suo tramite, prende più chiara coscienza di sé. Ciò avviene 
soprattutto con il Giulio Cesare, tragedia nella quale vengono 
in risalto «tutti i temi che possono aver toccato la coscienza dei 
reclusi della sezione di Alta sicurezza: i delitti di sangue, i sensi 
di colpa, il desiderio di vendetta, la fedeltà, la coerenza con le 
azioni precedenti».

Da segnalare, infine ed in special modo la bella nota di Bru-
na Niccoli sul lavoro di costumista di Lina Nerli Taviani, e la 
breve memoria di Roberto Perpignani, dal titolo “Il montaggio, 
l’arte di dare forma alle emozioni”.

Lina Nerli, moglie di Paolo, ha creato abiti per la miglior 
parte del cinema italiano dell’ultimo mezzo secolo: Maselli, 
Lizzani, Moretti, Ferreri, Bertolucci, Amelio, Monicelli, Mazza-
curati…e, naturalmente, è in squadra con i “fratelli di cinema”: 
con lei, ogni personaggio si trova nei panni giusti, «in equilibrio 
tra ricostruzione filologica e necessità artistica».

Perpignani, montatore di circa 150 film nel corso della sua 
lunga carriera, dopo le esperienze, all’inizio degli anni sessan-
ta, con Orson Welles e Bernardo Bertolucci, avvia con i Taviani 
una collaborazione che si è protratta per 47 anni e 16 film. Scri-
ve: «per un montatore trovarsi coinvolto dal loro coraggio di 
ricercatori e sperimentatori, anche formali, ha prodotto in me 
una contaminazione e un riverbero che risuona nel profondo, 
ben oltre i film stessi». ■

SOTTO LA TORRE PENDENTE

Paolo e Vittorio Taviani
I

(La luce a cinema. Rossellini, Antonioni)
[…] Ci troviamo sul portone centrale [alla Sapienza di 

Pisa, NdR] all’una di una domenica di cinquanta anni fa. 
Avevamo visto Germania anno zero di Rossellini nell’aspra 
copia in tedesco. Una proiezione abbastanza anomala dell’U-
niversità Popolare, qui per quel giorno ospite. Con un certo 
disagio ci decidemmo a prendere la strada di casa. Ma c’era 
qualcosa che ci feriva la vista. Attraversammo la città deser-
ta, tagliata da luci ed ombre come in una tela di De Chirico. 
Amavamo l’enigma delle sue piazze toscane, ma oggi la luce 
rifiutava ogni mediazione culturale, perché era una luce cat-
tiva, senza pietà. Era la luce di certe sequenze che avevamo 
visto, il suo bianco segno rivelatore. Nel film di Rossellini la 
luce non accettava mediazioni perché il nostro mondo aveva 
conosciuto l’abisso, il non umano, ed ora noi dovevamo fis-
sarli, rifiutando ogni zona d’ombra perché mai più fosse di-
menticato. D’altra parte già nel precedente Roma città aper-
ta, nella sequenza della morte della Magnani, insieme al suo 
grido e al suo braccio proteso, il bianco accecante della tona-
ca da chierichetto del figlio che dentro quel bianco scalcia e 
urla rimane il segno più forte della sequenza, uno sgomento 
che ad ogni visione si rinnova.

Tornando alla lontana domenica di Germania anno zero 
anche quella mattina nostra madre ci aspettava. Con lei ave-
vamo uso di parlare di quanto avevamo visto o letto. Ma quel-
la volta le dicemmo… scusaci… con le parole non riusciamo a 
dirti… a farti capire… a farti vedere. C’era in noi quel tanto di 
esaltazione morbosa che accompagna la convinzione di una 
nuova scoperta; e noi due ora sapevamo che nel linguaggio 
del cinema uno dei primi segni è la luce.

Dopo più di trent’anni, nella nostra maturità di registi, 
sentimmo che era venuto il momento di far riemergere il pas-
sato di sangue e in particolare quell’estate del ’44 sui colli 
della nostra San Miniato, che vide la strage del Duomo e il 
nostro esodo verso i liberatori. Ci rendemmo subito conto 
come il tempo e la coscienza popolare avevano elaborato i 
molti lutti e il senso di una vittoria sempre da difendere. Il 
racconto orale aveva trasformato quel passato in una specie 
di chanson de geste o di fiaba. Gli occhi di una bambina sono 
spesso gli occhi del film. Il tempo della pietà era tornato, e la 
luce non poteva essere quella cattiva del film di Rossellini. 
Nel nostro film la luce cerca una mediazione tra il paesaggio, 
gli eventi e la natura umana, una riconciliazione nel segno di 
una pacata luminosità. Pur su scene di quotidianità feroce, la 
luce tende a quella limpidezza che è anche promessa di futu-
ro, e si permette perfino un’ambiguità scherzosa: «Piove e c’è 
il sole» dice la giovane donna con il suo bambino in braccio. 
È stata appena liberata e ora guarda stupita e divertita quel-
la strana luce tra sole e pioggia che brilla sulla sua gente in 
festa.

Se la luce di un film è il primo segno visibile del suo senso, 
il senso della Notte di San Lorenzo era rivolto in modo par-
ticolare ai giovani di quegli anni ottanta che, nella palude di 
una società dai fremiti oscuri consumavano la loro vita «vi-
vendo e vivendo a metà» come diceva Eliot. Avevano bisogno, 
avevamo tutti bisogno di far riemergere la figura dell’uomo in 
tutte le sue possibilità. Per questo abbiamo sempre sentito 
il nostro film non come un film storico o di memoria, tanto 
meno di nostalgia – ma come il più contemporaneo che in 
quegli anni potessimo tentare di fare.

«La luce è il cinema. Stop». Fellini è categorico. A noi è 
capitato di parlarne una volta con Michelangelo Antonioni, 
coinvolto con noi in uno strano caso. Tanto lui che noi ave-
vamo trovato ispirazione nelle isole Eolie, uno dei paesaggi 
più assolati del mondo. Un paesaggio soprattutto come pro-

tagonista dei nostri due film: stesse immagini, stessi scogli, 
stessa profondità del mare, stesso orizzonte. Eppure la luce 
così diversa nei due film fa di loro due pianeti diversi, due 
opposti luoghi dell’anima. Non è questione di bianco e nero 
(L’avventura) o di colore (Kaos). La luce grigia nell’indimen-
ticabile film di Antonioni incupisce le cose e le persone. Le 
linee fantasiose degli scogli si trasformano in oscure masse 
acuminate, il mare in nemico di cui diffidare. Il giorno sem-
bra ridotto ad essere la vigilia della notte, quando nell’ora più 
ambigua lo sgomento diventa certezza della propria estranei-
tà a se stesso e al mondo. In Kaos le stesse immagini, gli stes-
si spazi: ma il cielo si è spalancato e la luce rende più azzurro 
l’azzurro del mare, più bianco il bianco delle pomici. È questa 
esplosione di luce che spinge i piccoli fuggiaschi, che sulla 
barca vanno verso l’esilio, a scendere sulla spiaggia e dalla 
cima dell’altura volare giù dentro il mare. Un viaggio di lutto 
che inaspettatamente si trasforma in un momento di felicità: 
solo per pochi istanti, forse, ma quanto basta a quei bambini 
per riprendere con più forza il loro viaggio.

II
(De Sica, Ladri di biciclette)
Di De Sica ci affascinava la novità di linguaggio tra docu-

mento e finzione, la cruda tenerezza con cui ci parlava della 
tragedia del ladro di biciclette, mediata a sprazzi dall’inno-
cente comicità del bambino e dal formicolio dei personaggi: 
un’umanità prima di allora mai apparsa sullo schermo, un 
coro che cammina accanto ai due protagonisti, commenta, 
ironizza, piange con loro. Forme nuove per rappresentare la 
tragedia, non sulle tavole del palcoscenico, ma su quelle del-
la realtà quotidiana, suggerendo, a suo modo e senza enfasi, 
l’urgenza di un rinnovamento sociale.

A Orson Welles, genio shakespeariano dalla violenta 
espressività cinematografica, così lontano dall’autore italia-
no, fu chiesto: «Il regista europeo che più ami? », «De Sica», 
rispose senza esitazioni. Gli farà eco anni dopo Woody Allen: 
«Il film della mia vita? Ladri di biciclette».

Vedemmo e rivedemmo il film. Lo andavamo a cercare, 
in bicicletta, nelle sale dei paesini nei dintorni di Pisa. Vole-
vamo appropriarci della sua verità nascosta. In quegli anni 
non esistevano i dvd. Decidemmo di riscrivere a memoria 
i dialoghi e i movimenti di macchina: era l’unico modo per 
far parte del lavoro di De Sica e di Zavattini, condividere le 
loro intuizioni. Quando confrontammo la nostra ricerca con 
una nuova visione del film, restammo spiazzati dalla poetica 
semplicità delle soluzioni, in contrasto con la nostra esagera-
zione, nel tentativo di riprodurre una sequenza di particolare 
suggestione emotiva. Ricordiamone una. Bruno, il figlio, ma 
più che figlio, l’amico dolce e brontolone del padre alla ricer-
ca della bicicletta, è esausto. La giornata è stata lunga e senza 
risultato. Il padre si è allontanato. Gli occhi del bambino im-
provvisamente sono attratti da qualcosa che sta accadendo, 
qualcosa di insopportabile. Cosa vedono? Un ladro che sta 
rubando una bicicletta, i passanti lo inseguono, lo afferrano, 
lo picchiano. Quel ladro è suo padre. Un lungo, lunghissimo 
carrello corre intorno al primo piano di Bruno, la macchina 
da presa esalta così lo stupore straziato del bambino… Abbia-
mo detto un lungo carrello. Questo annotammo. No, il car-
rello è breve, brevissimo: la nostra commozione, nel ricordo, 
aveva dilatato il tempo dell’inquadratura. Fu una lezione di 
regia: studiammo con più cura la sequenza, la scansione delle 
inquadrature, le rime interne, l’inseguirsi delle emozioni, il 
loro montaggio, sino all’esplosione di quel carrello, di quel 
primo piano con cui De Sica ha raggiunto il cuore degli spet-
tatori di tutto il mondo, senza ricorrere a virtuosismi della 
macchina da presa. Con un carrello, sì, ma di pochi metri. ■

da Itinerari: dalla Sapienza allo schermo / Lectio magi-
stralis, dicembre 2008

Di motivi per leggere Il racconto più lungo. Storia della 
mia vita, (Interlinea 2014) ve ne sono non pochi. Ne 

citiamo due: i giudizi dell’autore, Manlio Cancogni, che non 
prevedono mai appello e la sua lucidità di scrittore fuori dalle 
mode. Per il primo aspetto, segnaliamo l’attacco che lancia a 
Sanguineti e sodali: «Il disastro è cominciato con l’avanguar-
dia. Orrendi: Balestrini, Sanguineti, Barilli, Roversi, Pagliarani. 
Peggio di loro solo il terrorismo»; e a Feltrinelli («Ho conosciu-
to quel disgraziato di Giangi. Poveraccio. Era chiaramente un 
nevrotico») con  Inge («una donna tremenda»). L’anticonfor-
mismo di Cancogni si manifesta in letteratura, in politica e al-
trove. È borghese («Che cosa ho di proletario? nemmeno l’a-
spetto, non ho le physique du rôle»), socialdemocratico, contro 
le masse («Ma che vadano al diavolo, chi se ne strafrega delle 
masse»). È per il nozionismo, contro la scuola di don Milani; 
lascia il partito d’Azione perché troppo a sinistra. Eppure ha 
scritto articoli celeberrimi, come quello del ’55 sull’Espresso: 
“Capitale corrotta=nazione infetta” o da Budapest invasa dai so-
vietici, dall’Algeria nel ’62. Con il suo stile di narratore di razza. ■


