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Giorgio de Chirico
e la giocosa (neo metafisica)
L’ultimo decennio del Maestro in mostra a Campobasso

In un testo del 2006, Giorgio De Chirico e la “metafisi-
ca continua”, Maurizio Calvesi, dopo aver fatto risalire 
al 1910 la nascita della Metafisica di de Chirico (e poi di 
Carrà), intesa come necessità di restituire un “soggetto” 

alla pittura, a seguito dello svuotamento operato dal formali-
smo fauve e cubista, rammenta come tale ricerca vada conce-
pita come «un annuncio, un oracolo e gli annunci o gli oracoli 
sono fatti di segni non di simboli». Al soggetto narrativo, che la 
pittura è chiamata a illustrare, de Chirico sostituisce il soggetto 
inattingibile, identificandolo dapprima nell’enigma. Contro il 
soggetto che “spiega” la pittura e quello assente del cubismo, la 
Metafisica impone il soggetto che della pittura fa uno specchio 
del mistero.

Ciò che più importa al nostro critico è colpire – e colpendo 
spiegare – il rozzo e arrogante attacco di Breton, il quale blocca 
al 1919 l’arte di De Chirico, fingendo di non capire in cosa con-
sista il mutamento intervenuto nella sua arte con gli anni Venti 
e i decenni successivi. Orbene, tale mutamento è dovuto ad un 
ulteriore passo in avanti: all’identificazione del soggetto-realtà 
con l’enigma l’artista ha fatto subentrare l’identificazione con 
la poesia, il mito, la storia: «l’animo del pittore, sgombro delle 
angosce giovanili, si apre a una visione pirotecnica, animata da 
spirito di poesia ma anche di serenità e buon umore, come nel-
la “Nuova Metafisica”, interessantissima, degli anni Sessanta e 
Settanta, è talvolta una rivisitazione, più spesso una fantastica 
variazione sui temi originari, che ora possono assumere anche 
le colorazioni di un’arguta ironia».

Alla “Nuova metafisica” è dedicata la mostra che la Fonda-
zione Molise Cultura ha organizzato a Campobasso – Palazzo 
Ex Gil – e che si potrà visitare sino al 6 Aprile: Giorgio De Chi-
rico. Gioco e gioia della neometafisica. Settanta opere tra di-
pinti, disegni e grafiche, provenienti dalla collezione della Fon-
dazione Giorgio e Isa de Chirico, in una esposizione curata da 
Lorenzo Canova, tra le più complete realizzate sull’importante 
fase finale dell’opera di de Chirico, periodo al quale, nell’ultimo 
ventennio, sono state riservate mostre – a partire da San Ma-

a cura della red.
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A liano, Appennino lucano, seconda tappa del confino. 
A Levi viene impedito di esercitare la sua professio-
ne di medico, e un contadino muore per mancanza 
di soccorso. Scartata l’idea della petizione di massa 

– il cui unico esito sarebbe stato un nuovo trasferimento dello 
scrittore – e frenato l’odio vendicatore e legittimo contro l’il-
legittimo e violento Stato centrale, si opta per l’arte teatrale 
e si organizza la rappresentazione di una farsa. È Quaresima, 
sono giorni in cui ogni anno c’è l’uso di allestire una commedia 
improvvisata, scene buffonesche tratte dalla vita di ogni giorno 
ca ’o Signure ’nce porta ’n terra oppure storie di briganti e pa-
ladini. Un paio di giovanotti, con aria misteriosa, chiedono in 
prestito a Levi una sua tunica da medico. 

L’indomani, davanti alla casa del podestà, c’è folla: sui sassi 
della strada, attori-contadini – maschi anche per le parti fem-
minili – attendono che il coro annunzi l’entrata in scena del 
Malato. Ed eccolo, portato su una barella, col viso dipinto di 
bianco, gli occhi cerchiati di nero, e segni neri sulle guance. 
Figlio, figlio mio, ulula la madre. Un uomo bianco (la tunica 
di Levi!) lo vorrebbe guarire ma sopravviene un vecchiaccio 
in abito nero e con pizzo caprino: i due, l’angelo e il demonio, 
si lanciano feroci motti satirici. Già il Bene sta per trionfare, 
quando arriva uno (da Roma?), un dragone statale mostruo-
samente truccato, e lo scaccia. L’uomo in nero con una sferra 
taglia cammise e vantesine del malato, estrae dalla ferita una 

Cristo ha
settant’anni
Rivisitazione di due episodi 
(teatrali) dal capolavoro
leviano (1945)
fgf

in questo numero:

rino 1995 – che hanno suscitato grande entusiasmo, a Parigi, 
Tokio, San Paolo, Francoforte, Atene, New York.

In realtà, dopo la fase riflessiva del secondo dopoguerra – in 
cui le riprese della metafisica sono state non di rado guidate dal 
mercato – De Chirico, a partire dal 1968, ha costruito, come 
scrive il curatore Canova «il sistema pittorico “altro” della Ne-
ometafisica, dove la rielaborazione delle sue creazioni non si 
contraddistingue come una semplice (anche se sempre splendi-
da) replica del passato, ma come un nuovo e luminoso periodo 
di creazione in cui il Maestro ha riletto e interpretato la sua 
stagione metafisica giovanile contaminandola con l’immenso 
apparato iconografico delle sue opere degli anni Venti e Trenta 
per ottenere nuovi risultati», con quadri di nuova felicità im-
maginativa, frutto di una visione ironica e ludica – «il senso 
del gioco trionfa ora come una chiave creativa del tutto nuova» 
(Calvesi) –. Il pittore gioca con il proprio mondo di immagini, 
«scoprendo però nuovi confini all’insegna della densità filosofi-
ca e culturale che ha sempre segnato il suo percorso, passando 
da Nietzsche alla tragedia greca, da Eraclito alla mitologia con 
una splendida leggerezza compositiva che, nella sua dissimu-
lata complessità, nasconde tuttavia un mondo ancora ricco di 
segreti da scoprire».

Quando de Chirico dipinge i primi quadri definibili come 
neometafisici è il 1968, ma è solo in parte un ritorno alle origi-
ni, perché egli non ha mai smesso di disegnare Piazze d’Italia 
e manichini. La metafisica, intesa come una pittura che si in-
terroga sul mistero delle cose racchiuse in un’opera, è il comun 
denominatore di tutta la sua ricerca. Tuttavia, pur non aven-
do motivi inediti, i quadri hanno inediti significati. Del resto, 
l’unicità dell’arte di De Chirico consiste «nell’aver reinventato 
non le forme – come tutti i protagonisti del moderno – ma i 
contenuti dell’opera. E la stessa cosa accade con la neometa-
fisica, che non modifica le icone della metafisica, ma il loro 
senso» (Elena Pontiggia). In una direzione che addirittura pare 
richiamare una sperimentale anticlassicità ed un preannuncio 
neoavanguadistico. Infatti, la ludica e gioiosa neometafisica 

Giorgio De Chirico, a sinistra Gladiatore nell’arena (part.), 1975; a destra Ettore e Andromaca, 1912.
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da Prima di partire
per un viaggio

P
[…] 

La stretta dietro lo striscione lo dice bene, 
chiaro, fai parte della minoranza che non si 

arrende allo scempio della diversità. Serve una 
lega, di quelle romane che la riportino all’età 
dello splendore: alla pulizia che qui non si vede 
neppure per Natale, alla legalità che neanche 
quando chiami i carabinieri ti viene garantita, 
che lo dica che l’immigrazione non è una risorsa 
e promuova una corsia preferenziale per l’ac-
cesso ai diritti. Quelli non so’ per tutti, vengono 
prima gli italiani, vengono prima gli autoctoni, 
quelli che abitano all’Infernetto almeno dai ‘70. 
E il sommo poeta, grande perché grasso, arriva 
seguito da giornalisti e reporter trascinati dal 
suo avanzare veloce, a benedire l’aggregan-
te protesta, i girotondi neri, la speranza per il 
patriottismo nazionale. Che qualcuno ci creda 
ancora in questa illusione del predominio, nel-
la contribuzione coatta dello stato asservito alle 
associazioni rosse, nei manichini che testimo-
niano forza di braccia e coraggio! 

Prima di partire per un viaggio mi è stato 
detto di controllare il percorso previsto per il 
ritorno. Ed io non l’ho fatto. Ho preferito affi-
darmi al caso di un sit-in immobile nei piedi. Un 
tuffo in un passato che credi non si possa ripro-
porre, né spolverato né laccato. È invece lì, a pa-
lesarti quanto sia precario il limbo di solidarietà 
in cui sguazzi. La strada in macchina è rapida e 
poco rumorosa. L’infernetto è caldo come il tifo 
per la squadra, in un derby senza avversario 
perché deportato. […] ■

Maria Angela Citarella

Oi né.2
Testi sulla periferia

Concludiamo qui la breve selezione di 
scritti proposti dai partecipanti all’in-
contro sulle periferie organizzato dal 

gruppo laboratoriale Oi né-esperimenti pro-
vinciali, il 20 dicembre a Salerno, presso il 
complesso di Santa Sofia: due testi, riprodotti  

a cura di Roberta Bisogno

parzialmente (per la lettura integrale, si ri-
manda al blog www.oinesalerno.wordpress.
com) riguardano la periferia romana (l’Infer-
netto e Tor Sapienza), un altro scompone in 
forma ludico-creativa la parola stessa ■

Era un martedì pomeriggio quando decisi 
di andare a Tor Sapienza. Non dovevo fare 

nulla di particolare, volevo solo capire dove fi-
niva la storia delle persone che dicevano basta 
e iniziava la storia del quartiere che cercava un 
po’ di attenzioni. Un po’ come la storia di quel 
ragazzo che a scuola non andava né bene né 
male oppure la storia di quella madre che sop-
portava i figli che solcavano le strade sbagliate, 
che scoprivano mondi e facevano errori. Ero lì 
per pura curiosità. Ero alla ricerca di una croce, 
di una statua, di una scritta d’amore smesso in 
fretta su un palazzo costruito male. Ero lì, ero 
nel luogo di cui tutti parlavano e nulla sapeva-
no. Nella periferia che aveva richiamato a sé il 
centro con violenza, con minacce, con rivolte, 
con spranghe, con mazze, con ghigni assuefatti 
dalla rabbia. Ero lì, dove tutti erano passati e 
nessuno aveva capito. C’era un palazzone lun-
go un chilometro, grigio, mal portato, brutto. 
Difronte c’era un palazzo nuovo, con finestre 
azzurre a specchio e mattoncini rosso scarlat-
to, sembrava disegnato da un bambino, in una 
piccola porzione di questo palazzo, c’era un 
bambino, c’era una madre, c’era un uomo. Loro 
erano diversi, ma non sempre qualcuno può 
permettersi di essere diverso, lui lo sa, qui glie-
lo abbiamo spiegato in svariati modi. I diversi, 
erano anche quelli del palazzone lungo e grigio 
che nessuno voleva più perché dicevano che un 
negro va educato quando scappa da una guer-
ra. Dicono che lui nel suo paese non dice neppu-
re buongiorno al suo vicino, anche se ha il fucile 
io penso che l’educazione venga al primo posto, 
quindi, le signore del quartiere hanno ragione, 
è abbastanza offensivo mancare di rispetto in 
questo modo. […] ■

Marco Mastrandrea

da L’erba del vicino è 
sempre più negra

P

Non credo nel -
Nel credo non -

Credo non nel - la periferia è l’angolo più vasto 
della mia via. 

Per- i- -fe- ri-andiamo in quel posto che abbia-
mo svuotato, cumulo cumulo scumulo accumu-
lo. Per tutti i punti che verranno; non svuoterò 
quest’orizzonte.

Per i pericoli, i perpendicolari, i persecutori, 
per gli animi fuori sede, per i sbattuti al centro. 
Per il passo di pericle, per il compasso la prima 
volta comprato, per il corsaro nero, per la rosa 
di turi. Per percorrere le strade obbligate, im-
parare i linguaggi stradali. Per disfare tutto, e 
subordinare le colpe alla periferia.

I Invece di restare impalato, il cervello impan-
tanato, toglimi le scarpe, tienimi le calze, avvol-
gimi al centro, nel frastuono del tutto c’è. I va-
tussi, i centristi, i migliori. I cimiteri appesi al 

centro, la voglia di morire se affollato mi sento, 

Scomponendo
periferia

P

sono affollato, sono al centro, muoio d’entro, 
mi imbarazzo al centro, non farmi sentire al 

centro, qui non c’entro, toglietevi non state tutti 
addosso alle sue i, non servono altri puntini 

sulle i. Chiamate un dottore Il punto sull’escla-
mazione, non c’è, ce lo avete fatto togliere, ce lo 
avete fatto morire voi, senza espressione, senza 

esclamazione. Quello muore se sta al centro, 
affollato, imbrattato, anidridecarbonizzato, 
diagnosticato e infine curato al per-I-metro. 

Per metro, in metro.
L’uomo è anche questione di geometria.

Feria. Per renderti la vita un inferia. Feria è una 
definizione fastidiosa che noi tutti usiamo, sì 
usiamo, per rifarci a quell’unico periodo dell’an-
no in cui ci fingiamo stanchi necessariamente 
da rifocillare, e invece niente, l’unica scusa che 
abbiamo per non ammazzare è andare in feria. 
E lì, viviamo in un boccone di sole, tutte le sof-
ferenze invernali, emergere, si tratta di questo, 
niente affatto di eritema, quella non è che la 
traccia visibile, della vita al centro. A che para-
dossi ci riduciamo. Viviamo il congiungimento 
non con la natura naturale, ma con l’altra, la 
linguistica.

Andando a ritroso: feria-i-per / air ef i rep. 
Periferia. L’angolo più vasto della mia via. ■

r. b.

Mostre d’arte in Italia 2014
Vermeer, Kahlo, Klimt sul podio
r. b.

Com’è d’uso, mentre ci si sbriga a brin-
dare a un nuovo anno per lasciare il 
vecchio, si tirano le somme e si fa un 

po’ il resoconto di ciò che è stato un bene, o ciò 
che non lo è stato, o non del tutto. Si fa prova 
di classifiche: libri e film più letti e visti, luoghi 
più visitati, e certo anche si fa classifica degli 
artisti più visti in mostra. Le opere di quali ar-
tisti sono state più viste in Italia nel 2014?

Jan Vermeer, Frida Kahlo e Gustav Klimt: 
le loro mostre sono le più viste, visitate e con-
sumate in Italia nel 2014. 

La Ragazza di Vermeer quadro noto an-
che come La ragazza con l’orecchino di per-
la o Ragazza con turbante o Mezzo busto di 
ragazza con turbante o Ragazza con perla 
all’orecchino, è il dipinto del 2014. E della sua 
fama parlano anche i suoi epiteti, La Giocon-
da del Nord o La Monna Lisa olandese. Ma la 
mostra dal titolo Il mito della Golden Age. Da 
Vermeer a Rembrandt. Capolavori dal Mau-
ritshuis, propone in stampatello, la protago-
nista, cui è stata dedicata un’intera sezione e 

sala del Palazzo Fava a Bologna, LA RAGAZZA 
CON L’ORECCHINO DI PERLA. Dall’8 feb-
braio al 25 maggio l’hanno visitato 342.626 
ospiti, registrando circa 3 mila presenze al 
giorno e con un record di prevendite (100 
mila). Rembrandt, Vermeer, Jan Steel, Ter 
Borch, Van Honthorst e Carel Fabritius e la 
loro pittura, sono stati testimonianza e simbo-
lo del Seicento, secolo d’oro. Le opere proven-
gono dal Mauritshuis, in origine palazzo dimo-
ra del conte di Nassau-Siegen, Johan Maurits 
(1604-1679), poi Museo statale nel 1882 (uno 
dei principali centri di conservazione di pittu-
ra olandese) e di recente restaurato. Proprio la 
veduta del palazzo riflessa nello stagno della 
Corte dipinto da Augustus Wijnantz ha aper-
to la prima delle sei sezioni della mostra. Le 
altre, allestite secondo temi-cardine della pit-
tura fiamminga, hanno gettato uno sguardo su 
tutto il secolo attraversando la pittura dei pae-
saggi, dei ritratti, degli interni con figure, delle 
nature morte, fino alla conclusione del percor-
so con la sala dedicata unicamente alla nostra 
Ragazza. È nel 1903 che il dipinto entrò a far 
parte della collezione del Mauritshuis, su la-
scito testamentario del collezionista Arnoldus 
des Tombe che l’aveva acquistato a un’asta 
all’Aia nel 1881. Il dipinto appartiene al genere 
‘tronie’ molto in voga nell’arte figurativa po-
polare olandese del ‘600: ritratti raffiguranti il 
volto di personaggi convenzionali o tipi – più 
che di persone riconoscibili. Dalla suggestione 
del dipinto derivano i libri di Marta Morazzoni 

e Tracy Chevalier e il film di Peter Webber.
Ha stravinto a Roma, presso le Scuderie 

del Quirinale dal 20 marzo al 31 agosto, con 
332.000 presenze Frida Kahlo, in mostra an-
cora al Palazzo Ducale di Genova fino all’8 
febbraio, insieme con alcune opere di Diego 
Riviera. 

C’è, poi, Klimt. Alle origini di un mito (12 
marzo-13 luglio) che ha registrato 250.632 
visitatori al Palazzo Reale di Milano, sede tra 
le più raggiunte nel 2014, ospitante le retro-
spettive dedicate a Van Gogh (fino all’8 marzo 
2015) – che anticiperà la tematica del prossi-
mo EXPO 2015, quella sul rapporto tra uomo 
e natura –, e Chagall (fino al 1 febbraio 2015) 
con più di duecento opere in esposizione. 

In quarta e quinta posizione, rispettiva-
mente Fundamental (7 giugno-23 novembre), 
mostra internazionale di Architettura della 
Biennale di Venezia con circa 228 mila visita-
tori e Warhol. Dalle Collezioni di Peter Brant 
(24 ottobre- 9 marzo) che, al Palazzo Reale, ha 
richiamato l’attenzione di 225 mila persone. 

Sesta e settima posizione per gli allesti-
menti Verso Monet. Il Paesaggio dal ‘600 al 
‘900 e Kandisky. La prima (26 ottobre-9 feb-
braio), con 211.315 presenze è stata poi allesti-
ta similmente a Vicenza con esito positivo. La 
seconda (17 dicembre–4 maggio) ha raggiunto 
i 206.000 visitatori. 

Ottava posizione per la selezione di opere 
dal Musee d’Orsay. Capolavori (22 febbra-
io-22 giugno) che al Complesso del Vittoriano 
ha registrato 165 mila ospiti in visita. In nona 
posizione Pontormo e Rosso Fiorentino. Di-
vergenti vie della Maniera (8 marzo-20 lu-
glio) al Palazzo Strozzi di Firenze con 150 mila 
ospiti circa. Infine chiude questa veloce rasse-
gna delle dieci mostre più visitate in Italia nel 
2014, Liberty. Uno stile per l’Italia moderna 
(1 febbraio-15 giungo) che al Museo di San Do-
menico di Forlì ha attirato130.000 visitatori ■

Centro-Periferia, 
VI edizione
500 artisti giovani da 
tutto il mondo
red.

L’ altra faccia della spirale, di Ric-
cardo Giacconi e Cloister on the 
lake Kenozero in Archengelsk Re-

gion, di Ekaterina Maximova sono le opere 
vincitrici, scelte dal Comitato Scientifico del 
VI concorso Centro-Periferia per artisti un-
der 35, promosso da Federculture. Altri due 
vincitori sono stati votati dalla Giuria popo-
lare, composta dal pubblico che ha visitato la 
mostra dei 28 finalisti (su 500 artisti d’ogni 
continente che hanno inviato opere) che, tra 
maggio e giugno dello scorso anno, si è svol-
ta al Museo Nazionale Romano: si tratta del-
la dominicana Yael Duval, che ha realizzato 
Señora ensacada, e del rumeno Ovidiu Leuce, 
autore di Postcards. Il titolo della installazio-
ne di Giacconi (1985) riprende la traduzione 
italiana di Second foundation, romanzo di 
fantascienza di Isaac Asimov. L’opera fotogra-
fica della Maximova (1982) narra la storia di 
Natalia e Wladimir, che hanno lasciato Mosca 
per ritirarsi in preghiera lontano dalla civil-
tà. Señora ensacada, di Yael Duval (1983) fa 
parte di una serie di foto in digitale dedicate 
al modo tradizionale di vestirsi per andare in 
chiesa, in occasione della festività della Ver-
gine dell’Altagrazia. Il lavoro di Leuce (1981) 
è un progetto iniziato nel 2012 per il ciclo di 
eventi “Idee migranti” al Museo Etnografico 
“Luigi Pigorini” di Roma. 

Il tema dell’integrazione ha dominato, su 
suggerimento degli stessi promotori, sugli altri ■
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Mariastella Eisenberg,
terrestrità e solarità della poesia
Ugo Piscopo

L a poesia, come lo spazio unico e per ec-
cellenza della rivelazione dell’autentici-
tà angosciosa della vita, è scandagliata 

per sillabe germinanti, per scansioni come 
tagliate con lame di pietra, per intrecci di rin-
vii corali, da Mariastella Eisenberg nella sua 
recente raccolta di versi editi da una piccola, 
ma molto dignitosa casa editrice piemontese: 
Madri vestite di sole.

Il titolo merita particolare attenzione, ben-
ché al primo impatto possa sembrare “piutto-
sto sconcertante”, come nota il prefatore della 
silloge, Giampiero Neri. Quelle madri proposte 
in gruppo, rivestite unicamente di luce solare, 
rinviano a una scultoreità di gruppo da museo, 
decisamente lontano dalla scena abituale del 
chiasso, delle finzioni, della ricerca affanno-
sa dell’edonismo. Citano una realtà “altra”, 
a sé, nettamente distinta dall’abituale scon-
tata quotidianità che affoga nell’anonimato e 
nell’insignificanza. Queste madri evocate dalla 
poetessa testimoniano il lutto, l’inconsolabile 
ambascia di una condizione innaturale di sot-
trazione spietata di un’identità, quella appun-
to di madri. Sono le “madri sfigliate”, dice ri-
petutamente incalzantemente crudelmente la 
poetessa, che ha fatto che fa ogni attimo su di 
sé, come in corpore vili, l’amara inconsolabile 
esperienza di essere rimasta priva di una figlia 
scomparsa giovanissima. Ma proprio questa 
durissima e alienante condizione rende queste 
“madri sfigliate” ancora più madri, in quanto 
testimoni di un esserci che è integralmente 
entro un’esperienza assurda, disumana, in-
tanto umanissima, di persone, che accettano, 
devono accettare la negatività come positività, 
come canale di relazione col mondo.

Per questa madre-non che è la poetessa e 
per tutte le altre madri-non, deturpate e stra-
volte dall’angoscia della privazione innaturale, 
buttate sulle spiagge della vita a viversi attimo 
per attimo in interfaccia dolore e presenza, 
ogni spiegazione data da sempre e ripetuta 
monotonamente di fronte all’infausto evento 
è senza significato. Non resta che l’apertura di 
un varco consentita dalla parola poetica, che 
corre sul filo dell’improbabilità, nei flussi della 
separatezza, nell’astoricità semantica e simbo-
lica.

Le parole qui diventano spezzettate, frante, 
riecheggianti il sussurro del “mezzo parlare”, 

per usare un’espressione classica di Montale. 
Il frangersi di queste parole, però, non avviene 
d’impulso di un sentimento di ribellione, né 
passano attraverso il filtro dell’ostentazione 
e della trasgressione, è un flusso, invece, che 
esprime per singhiozzi una mimesi di situa-
zioni fra rovine, in cui si aggirano l’eco e la 
nostalgia di un ordine che avrebbe potuto, che 
potrebbe esserci, ma non c’è. Se c’è un filtro, 
e c’è, è quello della compostezza, che non può 
non deve dare spazio all’esibizione, ed è, insie-
me, quello di una modernità essenzializzata, – 
a monte, non può non collocarsi Baudelaire –, 
all’interno della quale continua a fluire l’attua-
lità del passato. Ad esempio, come in questo 
stasimo, recitato a piè fermo dal coro, che qui 
si riproduce, per economia di spazio, in pro-
sa: «Che la festa cominci, mutaciche donne, di 
piene parole in possesso, cantate. Finora era 
solo lamento fluente distinto indistinto intes-
suto di sogni e ricordi. Accanto – nella stanza 
– nascoste le creature perdute di madri ormai 
sazie di lacrime, piena la bocca di parole fami-
liari di un prima che non c’è più, per un dopo 
che eternerà» (Epilogo, p. 153).

Mariastella Eisenberg, Madri vestite di 
sole, pref. di Giampiero Neri, nota d’arte di 
Andrea Renzi, Novara 2014, pp. 165, € 14.00 ■

Il prigioniero algerino 
(1797), di Royall Tyler
Alle origini del romanzo nordamericano
Lorenza Testa

Certamente l’ispirazione gli venne in 
particolare da un’opera – The Scho-
ol for Scandal di Richard Sheridan e, 

più in generale, dalle commedie di costume 
tipiche della Restaurazione inglese, ma è al-
trettanto sicuro che Royall Tyler (1757-1826), 
con The contrast (1787), diede l’avvio ad una 
drammaturgia per la prima volta tutta ameri-
cana e rappresentata da attori professionisti 
anch’essi americani, a New York, John Stre-
et Theatre, April 16, 1787. Un mese dopo, la 
stessa compagnia, ospite nello stesso teatro, 
produsse, ancora di Tyler, May Day in Town. 

Ricordato anche per altri testi teatra-
li – The Georgia Spec, The Farm House, 
The doctor in Spite of Himself, The Island of 
Barrataria – Tyler, nato a Boston, studiò ad 
Harvard (suo compagno di stanza, il futuro 
governatore federalista del Massachusets e 
senatore Cristopher Gore), guadagnandosi la 
reputazione di spirito arguto. Dopo la laurea e 
un breve servizio nella milizia del Massachu-
setts durante la rivoluzione americana, iniziò 
a studiare legge, con il giurista e diplomatico 
Francis Dana (primo ambasciatore americano 
in Russia nel 1780), e toccò i vertici della car-
riera divenendo primo presidente della Corte 
suprema del Vermont (1807-13).   

Oltre che al teatro Royall Tyler deve la sua 
fama all’attività di scrittore dalla vena umori-
stica evidenziata nelle prose maggiori, nelle 
storie di viaggi, nei pamphlet di costume – da 
Moral tales for American youths (1800) a  
The yankey in London (1809) – e soprattutto 
in The spirit of the former’s museum (1801), 
selezione dei testi che, in stretta collaborazio-
ne, il giornalista e scrittore Joseph Dennie e 
Tyler avevano scritto – un mélange di versi e 
prosa satirica – sulla stampa periodica, a par-
tire dal 1794, con lo pseudonimo di Colon and 
Spondee.

Tuttavia, il suo maggior impegno lo pro-
fuse in un’opera importante sotto non pochi 
aspetti: The Algerine Captive: or, The Life 
and Adventures of Doctor Updike Underhill, 
pubblicato in America nel 1797 e in Inghilter-
ra nel 1802, ora meritoriamente tradotto in 
italiano da Clara Antonucci e da Michele Bot-
talico, anche curatore dell’edizione. Un’opera 
– che usa la memorialistica come finzione let-
teraria – felicemente riscoperta, nello scorcio 
dell’ultimo secolo, dalla critica d’oltre oceano 
che del suo autore ora parla come anticipa-
tore di Twain, Irving, Melville, per l’insieme 
di ironia ed esotismo che sprigiona dalla sua 
scrittura. 

Il prigioniero algerino prende ispirazione 
dai dissidi del Nord America con alcuni Paesi 
del Nord Africa, che raggiungono l’apice alla 
fine del XVIII secolo, periodo nel quale non 
pochi cittadini statunitensi sono catturati da 
pirati nell’Atlantico e nel Mediterraneo e ven-
duti come schiavi, in attesa di eventuale paga-
mento di riscatto.

Il romanzo è diviso in due parti. Nella pri-
ma si racconta l’educazione e la gioventù del 
narratore, Updike Underhill. La sua è una for-
mazione di tipo umanistico: apprende il lati-
no e il greco, recita a memoria i poeti classici. 
Molte incomprensioni e qualche fallimento 
caratterizzano questa fase della sua vita che 
trova il momento clou nel servizio come chi-
rurgo a bordo di una nave in viaggio verso l’A-
frica, dove è catturato e portato come schiavo 
ad Algeri. A questa prima parte dai toni sati-
rici e picareschi tiene dietro il secondo volu-
me, nel quale Updike, mentre descrive la sua 
schiavitù e dà conto del paese e le persone tra 
le quali si trova, formula la sua concezione di 
ciò che significa essere americani. Troviamo 
qui anche il tentativo, probabilmente il pri-
mo, da parte di un romanziere americano, di 
riflettere sul mondo islamico, delineando uno 
scontro culturale non dissimile dalla tensione 
che oggi caratterizza il rapporto tra occidente 
e nazioni musulmane. Il romanzo offre, infatti, 
come scrive Bottalico nell’introduzione, «no-
tevoli spunti di interesse nell’attuale contesto 
globale che esige riflessioni sulla necessità di 
conoscenze interculturali e di una corretta 
comprensione dell’alterità, e quindi sul rifiuto 
dell’etnocentrismo di impronta europea, po-
stulando una parallela revisione oggettiva del-
la cultura di appartenenza e degli statuti che la 
connotano. Oltre a fornire un sagace ritratto 
dell’America a chiusura del periodo coloniale, 
esso sembra preannunciare i recenti rapporti 
problematici tra Stati Uniti e alcune nazioni 
islamiche, e il dibattito che ne consegue».

Royall Tyler, Il prigioniero algerino, a c, 
di Michele Bottalico, Kolibris, 2014, pp. 358, 
€ 15,00 ■

Due secoli di satira in Italia (12) 
Nato in Francia (1883), Achille Luciano Mauzan si trasferisce presto (1905) a Milano.  Qui lavora dapprima come illustratore per riviste e disegnatore per car-
toline. Con lo sviluppo dell’industria cinematografica è assai richiesto per la produzione di locandine per film. Collabora per sei anni, dal 1911, per la Ricordi. 
Durante il primo conflitto mondiale si occupa di propaganda patriottica, disegnando soggetti per cartoline militari e cartelli per prestiti di guerra che contribu-
iscono a renderlo popolare. Fondata una propria società di produzione, nel 1924, diviene un raffinato pubblicitario, dotato di una vena caricaturale, esibita con 
eleganza di tratto. La sua è una grafica accattivante che sfrutta al meglio l’accentuazione dei tratti fisici dei suoi personaggi. Gli esperti ritengono che con lui il 
manifesto italiano abbia conquistato maggiore capacità comunicativa. In seguito (1927-1932) si trasferisce in Argentina, prima di far ritorno nel suo Paese natìo, 
dove continua a lavorare nella produzione grafica, prima di dedicarsi alla pittura. Muore nel 1952.
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vescica di porco lì nascosta, e – gridando Ecco il cuore! – la 
sventola trionfante sulla testa del coro inorridito. Poi con un 
ago buca quel cuore, che sprizza sangue intorno, mentre le don-
ne si mettono in postazione per il lamento. 

Per il quale, non v’è necessità di immaginare come ci si 
comportasse a quel tempo – il confino dello scrittore è del 35-
36 –, perché ancor’oggi, a Grottole o a Macchia di Ferrandina, 
a Miglionico o Stigliano, se non muori nell’oblio comunitario, le 
litanie che ti salutano sono le stesse. Uguale è anche il carattere 
di esibizione teatrale, a beneficio di un solo spettatore, il morto, 
al quale si dovrà pure far sapere che il tributo fattogli è stato a 
tutta regola. 

E a colui che mai avesse calpestato gli arsi greti del Basento 
o del Cavone né mai avesse raccolto tazzetta a lato dei sentieri,  
alla fine dei brulli declivi, né mai rapito al cardo la rosetta e 
i fusti, non resterebbero che gli appunti di don ernesto1: dal 
parossismo delle sciolte chiome [e delle gote graffiate a sangue 
e della testa battuta contro il muro] alla caduta in una trance 
medianica, un rigido rituale segnato da una melopea ipnotica, 
un pianto senz’anima, anche se al fondo puoi percepire il ribol-
lìo della passionalità repressa

Quanna fatìa hai fatto assi mane,
Come vogghie fa, o belle,
Mò ti n’a scì, o frate.

Lasciata la strada, gli attori si recano alla caserma, alla chie-
sa, al municipio, alla casa del “dottor Milillo” e a quella di “Gi-
bilisco”, arrivano a Gagliano di sopra e di sotto, recitando fino 
a sera la farsa, linguaggio naturale qui dove, dice Levi, la vita è 
tutta una tragedia senza teatro.

È vero, le cose cambiano. Addio, dunque, a processioni, feste 
con maschere e rustiche messinscene, gibilischi e mililli, ca-
proni e valanzini, madonne nere e donne luciferine, babbioni e 
babbascioni. Epperò, appena fuori da borghi e vicinati, ancora 
sprovièri e nibbi incontrerebbe chi se ne andasse a Sant’Antuo-
no, o turlì di zagàre chi scendesse tra i canneti del Bradano a 
far compagnia agli uccelli d’acqua, al tarabùso che, gialliccio 
e freggiuse, se ne sta fermo, appollaiato sul ramo, ma quando 
arriva l’amore emette il suo speciale muggito. 

Chi volesse poi degli stessi luoghi carpire l’anima, potrebbe 
incaponirsi sulle pagine del poeta-sindaco tricaricese2. 

II
Grassano, sul crinale tra il Bilioso e la valle del Basento. Il 

carro (dei siciliani), coperto da un telone, è tirato da un ronzino 
malnutrito. Gli attori – il padre capocomico, la madre febbrici-
tante, le due figlie con i rispettivi mariti, qualche altro familiare 
– dalla piazza sciamano per le vie attorno e per le case sparse 
alla ricerca di ospitalità al minimo di spesa.

Nessuno del paese s’aspettava, certo, uno di quei Carri che 
da qualche anno, dopo il debutto a Gardone Riviera con La Fi-
glia di Jorio, alla presenza dell’Autore, battevano la provincia 
d’Italia con il cupolone di notti stellate ideato da don Mariano 
Fortuny [senza dire dei Tespi lirici che l’Opera Nazionale Do-
polavoro spediva in tour con 300 e più maestranze e un doppio 
palcoscenico comprensivo di pioggia, fulmini ed ogni speciale 
effetto climatico, atto ad impressionare la folla seduta in tri-
plice ordine di posti]. Tuttavia il carro degli isolani è davvero 
troppo sconquassato, è ’na triòbbola, con poche e consunte 
attrezzature di scena e pure una delle attrici incinta. Ciò che, 
invece, non manca a questa troupe scavalcamontagne è un’au-
ra compunta, assai dignitosa. Se, dopo un paio di colloqui, la 
mimica paterna ricorda i tic veristi di Zacconi, le donne paiono 
da subito dee – la madre, opulenta e sensuale Giunone arcaica; 
le figlie, ninfe boschive, driadi un po’ zinzulòse ma colorate –. 

Al tempo di Levi confinato, il paese è, sulla collina, tutto 
a ridosso della Chiesa Madre, non s’è ancora sviluppato lungo 
la Meridionale e verso Serra Martella. Alle spalle delle vecchie 
case, il paesaggio si riempie di rocce malamente ammassate, 
con improvvise fenditure, abitate da rondini, corvi, frungilli, 
malevizzi, verzellini, cardilli e verdoni, e di alte, ripide pareti 
di ciottoli e sabbia, il cui colore alterna ruggine e paglierino, 
scavate dentro a formare, una dopo l’altra ed in gran numero, 
cantine e niviere. Tutt’attorno, ortica, mentuccia, origano e, in 
primavera, i fiori gialli del verbasco, more e cicoria. 

In una di queste grotte, sistemata con panche della scuola 
ed un piccolo rialzo, la sera della recita accorre una folla di con-
tadini da Grassano, Grottole, Tricarico, ben disposti verso l’an-
nunciata rappresentazione, la Fiaccola sotto il moggio, dove 
accade questo: ad Anversa d’Abruzzo è vigilia di Pentecoste e 
nella casa dei Sangro, Gigliola, figlia della contessa assassinata 
l’anno prima, sospetta che Angizia, già serva, abbia indotto il 
padre, Tibaldo, all’uxoricidio, per farsi sposare. La giovane si 
conferma nel proposito di uccidere la matrigna, ma dovrà an-
che uccidere se stessa per non sopravvivere all’onta. Così, si fa 
mordere le mani in una sacca di serpi velenose e corre verso la 
stanza della nemica, ma la trova già morta per mano di Tibaldo, 
il quale grida di aver compiuto il gesto per evitare che lo facesse 
la figlia 

Perché la mano tua
non si contaminasse,

1  L’antropoetnologo Ernesto De Martino
2  Il poeta Rocco Scotellaro

CRISTO HA SETTANT’ANNI

«manda indietro l’ora, illumina il buio, rovescia i presupposti, 
ricalcola gli spazi e le distanze, e soprattutto rinnova il nostro 
sguardo sulla grandezza inestimabile della pittura di de Chi-
rico» scrive Katherine Robinson, soffermandosi sulla Fonta-
na dei bagni misteriosi (1973, a 83 anni!): «Con le sue forme 
piene e i brillanti colori primari, rosso, giallo e blu, della palla, 
del cigno e delle bandierine, la Fontana è un’ulteriore mani-
festazione della straordinaria capacità creativa di de Chirico, 
in piena sintonia con l’allora contemporanea Pop Art». Ne è 
buon testimone Wharol: «ho sempre ammirato de Chirico. Ha 
ispirato molti pittori […]. Mi piace la sua arte e poi quell’idea di 
ripetere sempre e sempre gli stessi dipinti. Mi piace quest’idea 
e ho pensato che sarebbe stato magnifico farlo […]. De Chirico 
ha ripetuto le stesse immagini per tutta la vita. Credo che lo 
abbia fatto non soltanto perché i collezionisti e i mercanti d’arte 
glielo chiedevano, ma perché gli andava di farlo e considerava 
la ripetizione un mezzo per esprimersi. Probabilmente è questo 
che abbiamo in comune […]. Quasi tutti gli artisti continuano 
a ripetersi per tutta la vita. La vita non è forse una ripetizione 
di accadimenti? […], una ripetizione di immagini che cambiano 
mentre si ripetono?».

 
P

Parte non secondaria dell’opera del Maestro appare legata 
ad un immaginario vicino al paesaggio storico-geografico mo-

GIORGIO DE CHIRICO E LA GIOCOSA (NEO METAFISICA)

lisano, dall’archeologia di siti come Venafro, Pietrabbondante, 
Larino, Altilia, fino alla modernità del Palazzo Ex Gil, progetta-
to da Domenico Filippone1, esempio perfetto di quel razionali-
smo architettonico che negli anni Trenta proprio in de Chirico 
trova una fonte di ispirazione.

Il catalogo della mostra (Regia edizioni) comprende saggi 
di Maurizio Calvesi, Lorenzo Canova, Flavia Monceri, Elena 
Pontiggia, Katherine Robinson, insieme a una collezione di te-
sti dell’artista, selezionati tra quelli dei primi anni parigini e 
gli ultimi, romani. Altri approfondimenti sono previsti in occa-
sione di un convegno internazionale di studi previsto ad inizio 
primavera. Intanto sono programmati laboratori didattici per 
gli studenti e visite guidate per tutti.

Un’occasione ben colta dalla Fondazione, cui va il merito 
anche di una spesa relativamente modesta per un tale evento 
(poco più di centomila euro). «L’obiettivo» – nelle parole della 
presidente Antonella Presutti – «è quello di portare il Molise 
fuori dal Molise e in modo particolare di invertire una tenden-
za: trasformare una regione di emigrazione culturale in un pun-
to di riferimento intellettuale» ■

1  La costruzione (1938), deturpata nel 1992 dall’abbattimento di alcune parti, 
presentava una planimetria ad U: un corpo centrale a due piani e due corpi 
laterali ad un solo livello per teatro e palestra. La facciata, con un serrato ritmo 
di finestre, si rivolgeva verso l’abitato, mentre il cortile interno si apriva sceno-
graficamente sulla valle.

figlia, l’ho fatto
e per purgare la sua colpevolezza 
In questo
sacrifizio ho lavata
la mia vergogna
Velato, ma mica tanto, è anche il motivo della gelosia e 

dell’infedeltà coniugale. Fallito il sacrificio, la fiaccola votiva 
dovrà essere lasciata spenta sotto il moggio. Il male trionfa, il 
sesso è maledetto e distrugge.

Con quale stato d’animo Levi si appresti a digerire la reto-
rica del vate, si può immaginare. Eppure, le cose vanno così: le 
donne, dai grandi occhi vuoti e dai gesti pieni di una passione 
fissata e immobile, recitano superbamente su quel palchetto di 

quattro passi. L’opera di D’Annunzio, svuotata del suo lingui-
smo, rimane “quel che avrebbe dovuto essere e non era, una 
feroce vicenda di passioni ferme, nel mondo senza tempo della 
terra”. 

Ma, più ancora che alle attrici, la conversione si deve al 
pubblico, che assorto ascolta di fiumi e monti non lontani. Gli 
spiriti ed i demoni che passano nella tragedia sono gli stessi 
delle loro argille. Da luoghi simili è partito l’Abruzzese, il tra-
ditore che ha sovrapposto ad una società fissa e primordiale la 
mobile brillantezza dei cantari nazionali. Ebbene, le attrici di 
Sicilia ed il pubblico di Lucania percorrono la strada opposta, 
svestendo la poesia e ritrovando il cuore della terra ■

Carlo Levi, Lucania 1961.

in memoriam

P er un infarto a capodanno è morto Ulrich Beck, teorico 
della “società del rischio”, idea elaborata in un saggio del 
1986 (La società del rischio. Verso una seconda moder-

nità), che ebbe un impatto tale da essere tradotto in 35 lingue 
e rieditato in successive versioni continuamente aggiornate. 
Docente di sociologia a Monaco, Parigi, Londra, Beck ha rap-
presentato un modello di studioso dalla decisa vocazione civile, 
espressa in modo pluridirezionale. Faceva parte del Comita-
to di Direzione dello Spinelli group, il cui scopo – ispirato al 
pensiero di Altiero Spinelli – è quello di lottare per un’Europa 
federale e post-nazionale, un’Europa dei cittadini, mediante lo 
sviluppo di proposte per la cultura e l’educazione, per la citta-
dinanza Europea, per l’energia, la difesa. 

Nell’attuale global Village – ci ricorda Beck – ha perso di 
senso il confine tra natura e cultura, è finito il ruolo di orienta-
mento della tradizione, ogni identità o appartenenza (di classe, 
di nazione) va disgregandosi, mentre la subpolitica degli spe-
cialismi, dalla finanza alla giustizia alla medicina, si impossessa 
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del potere. Non resta, per il sociologo tedesco, alieno da sim-
patie per l’industrialismo di stampo fordista e pur critico nei 
confronti del lascito illuminista, vicino a Giddens e sulla scia 
di Habermas, che professare fiducia nei confronti del Progetto 
moderno, depurato da ogni incongruenza.

Sul contributo di Beck alla nascita di una rinnovata coscien-
za europea, offerto attraverso una pluralità di scritti – per ci-
tare i soli titoli tradotti in italiano, Il normale caos dell’amore 
(1996), Modernizzazione riflessiva (con Giddens e Lash; 1999), 
Che cos’è la globalizzazione (1999), I rischi della libertà (2000), 
Lo sguardo cosmopolita (2005), Europa tedesca (2013) – così 
s’è espresso Zygmunt Bauman: «(…) per vocazione Beck era la 
personificazione dell’intellettuale pubblico: un modello cui gli 
studiosi di scienze sociali aspirano ardentemente, anche se a 
pochi è dato raggiungerlo con tanto vigore ed efficacia. È dif-
ficile immaginare la temperie, il tenore dell’attuale dibattito 
politico, l’ampiezza e la profondità della nostra consapevolezza 
collettiva senza i contributi di Ulrich Beck, la sua insaziabile cu-
riosità nell’esplorare i meandri della vita moderna, la sua capa-
cità di individuare prontamente e mettere a fuoco le sue realtà 
con osservazioni precise e pregnanti, e la sua predisposizione a 
quella che gli antichi chiamavano “parresia” (…)». ■


