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Bando ai complotti, o forse no!
Il pensiero di Machiavelli sulla teoria delle congiure
in una recente selezione di saggi dati alla stampa

«Ei non mi è parso da lasciare indietro il ragio-
nare delle congiure, essendo cosa tanto peri-
colosa ai principi e ai privati; perché si vede 
per quelle molti più principi avere perduta la 

vita e lo stato, che per guerra aperta. Perché il poter fare aperta 
guerra ad uno principe, è conceduto a pochi: il poterli congiura-
re contro, è concesso a ciascuno. Dall’altra parte, gli uomini pri-
vati non entrano in impresa più pericolosa né più temeraria di 
questa; perché la è difficile e pericolosissima in ogni sua parte».

Per la qual regione, continua Machiavelli in questo avvio 
di capitolo (il sesto del libro III del Discorso sopra la prima 
deca di Tito Livio), molte congiure si ordiscono ma pochissime 
giungono a buon fine. Affinché dunque, i principi apprendano 
che bisogni tenersi lontani da tali pericoli ed i privati «impa-
rino ad essere contenti a vivere sotto quello imperio che dalla 
sorte è stato loro proposto», il pensatore fiorentino si propone 
di parlarne diffusamente, con abbondanza di documentazio-
ne: «E veramente, quella sentenzia di Cornelio Tacito è aurea, 
che dice: che gli uomini hanno ad onorare le cose passate e ad 
ubbidire alle presenti; e debbono desiderare i buon principi, e, 
comunque ei si sieno fatti, tollerargli. E veramente, chi fa altri-
menti, il più delle volte rovina sé e la sua patria». 

Altrove, come nelle Istorie fiorentine, la congiura dei Pazzi 
e quella di Milano contro Galeazzo Maria Sforza sono segui-
te anch’esse dalla tesi sulla scarsa possibilità di successo delle 
congiure. Il tema è, poi, fortemente presente ne Il principe ed 
in altri scritti e trattati, oltre che nella corrispondenza di ordine 
diplomatico.

Ad ogni modo, per il maestro del realismo politico, il realiz-
zare congiure a volte è necessario e indispensabile per la presa 
e la tenuta del potere.

I testi sopra ricordati ci introducono nel mondo dei piccoli 
Stati rinascimentali, signorili o principeschi, che prima di altri 
conobbero una età delle congiure determinata tanto dal decli-
nare di vecchie forme di lotta quanto dall’emergere di nuovi 
comportamenti politici. Tuttavia, l’analisi specifica che Ma-
chiavelli ha fatto delle congiure come forma particolare di lotta 
politica ha costituito a lungo un punto di riferimento.

a cura di fgf

L a vicenda artistica e umana di Vincenzo Gemito, scul-
tore ed artista napoletano, tra i protagonisti dell’arte 
italiana del XIX secolo, è a tutti gli effetti consegnata 
al mito. Variamente stimato alla sua epoca – un genio 

per alcuni, un pazzo per altri – ciò che importa è che già da 
qualche tempo, le sue opere siano tenute in altissima conside-
razione. Per certi versi si potrebbe parlare di un Van Gogh in 
salsa partenopea. Infatti già a partire dalle sue note biografiche 
ci troviamo di fronte a molte peculiarità che ne fanno un perso-
naggio controverso ed affascinante. 

Sulla nascita, avvenuta nel luglio del 1852 a Napoli, le fonti 
più accreditate parlano del suo abbandono nella ruota dell’An-
nunziata e della sua adozione da parte di una coppia senza figli: 
un falegname e sua moglie Giuseppina Baratta. Per altre fonti 
Gemito nacque in una famiglia assai povera, figlio di un taglia-
legna, e fu subito consegnato dalla madre all’orfanotrofio che 
l’ospitò fino al giugno 1862, data nella quale fu adottato da una 
famiglia che aveva appena perso il proprio figlio. 

In ogni caso, sia che abbia passato i suoi primi dieci anni di 
vita in orfanotrofio, sia che sia stato subito adottato, il piccolo 
Gemito – trasformazione, per errore di trascrizione nei registri, 
del vero nome assegnatogli, Genito – rivelò spiccate doti arti-
stiche e fu messo a bottega prima presso l’accademico Emanue-
le Caggiano, poi da Stanislao Lista. All’Accademia di Belle Arti 
di Napoli si formò con il suo amico Antonio Mancini. 

Tuttavia, nonostante gli studi e le frequentazioni di artisti 
rinomati, nelle capitali italiana e francese e nella sua città na-
tale, il nostro artista fu considerato, nell’opinione corrente, un 
autodidatta, incapace di inserirsi nella temperie artistico-spi-
rituale del tempo, dominata dal sentimentalismo pseudo ro-
mantico, da lui superato con l’adesione spontanea al nascente 
realismo.

Negli anni della giovinezza, realizzò ritratti su commissione 
(Giuseppe Verdi, Mariano Fortuny), ed una serie di lavori sul 
tema del giovane pescatore. Il suo massimo interesse, infatti, 
era rivolto alla vita che fluiva ricca, vivida e vitale nei vicoli del-
la Napoli popolare ed è in questo periodo che esegue in creta 
una serie di bustini e figurette di mendicanti e popolani, con l’i-
dea fissa di bloccare sull’istante le metamorfosi del reale. La no-
torietà raggiunta in giovane età, anche per l’acquisto di una sua 
opera, Il Giocatore, da parte di Vittorio Emanuele II, lo porta 
ad esporre a Parigi dove rimarrà per tre anni. Di nuovo a Na-
poli nel 1880, esegue nel 1885 una copia dal Narciso del Museo 
Nazionale, a l’episodio va considerato come un suo rinnovato 
interesse per i classici, giudicati come vitali esemplificazioni di 
realismo.

Gemito,
tra genialità
e follia
In mostra a Napoli,
museo di Capodimonte
Alfonso Sabba

in questo numero:

La Storia è piena di congiure, anche se in generale siamo 
portati a soffermarci solo su quelle andate a buon fine. Varreb-
be la pena ricordare che di congiure e complotti si è sempre 
parlato, tanto che, secondo il suggerimento di Karl Popper, 
potremmo collegare le teorie complottistiche contemporanee a 
quelle rilevabili in Omero, nei cui poemi tutto quanto accadeva 
a Troia era niente altro che un riflesso, una conseguenza delle 
cospirazioni tramate dagli dei del cielo.

Tra i motivi che vedono l’ossessione della congiura trovare 
un terreno sempre favorevole nella subcultura di massa, ci sa-
rebbe la complessità dei fenomeni economici, sociali e politici, 
che sfuggono alla comprensione immediata degli individui e 
dal momento che il potere politico è nella maggior parte dei 
casi percepito con un senso di estraneità e ostilità popolare, 
sarebbe alquanto agevole, per il tramite dei mezzi di comunica-
zione, fomentare la piazza, spingendola contro il palazzo, agi-
tando l’idea di trame oscure e misteriose cospirazioni. 

Machiavelli spiega che le congiure si fanno o contro la pa-
tria o contro il principe. Quest’ultimo deve tener presente che 
se non vuole che si alimentino congiure contro di sé deve star-
sene lontano dall’onore altrui (e dalle donne). Tra gli altri con-
sigli del Fiorentino c’è che una congiura, perché sia tale, deve 
essere progettata da più d’uno, ma senza esagerare, altrimenti 
c’è il rischio che qualcuno si lasci “scappare” ciò che va tenuto 
nascosto.

Machiavelli mette all’attenzione esempi concreti, da Como-
do a Nerone, da Iacopo d’Appiano alla congiura dei Pazzi con-
tro i Medici, il cui triste epilogo fa dire al Nostro che il fallimen-
to di frequente si deve alla mancanza di animo «a chi esequisce 
o per riverenza o per propria viltà dell’esecutore». 

Tra gli episodi raccontati, il fallimento “per accidente” con-
tro il senese Pandolfo, che fa scrivere, con cinismo e lucidità 
all’autore del Principe, che «quando le congiure sono deboli, si 
possono e debbono sanza rispetto opprimerle»; con l’avverten-
za che «né può uno principe o una repubblica, che vuole differi-
re lo scoprire una congiura a suo vantaggio, usare termine mi-

Vincenzo Gemito, Medusa, 1911.
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Pier Paolo “entra”
nelle Istituzioni
Dacia Maraini presiede la commissione Mibact per 
le iniziative nel quarantennale della morte di PPP

Probabilmente alla fine il modo migliore 
per ricordare Pasolini a 40 anni dalla 
morte (2 novembre 1975 all’Idroscalo di 

Ostia) resterà l’uscita, assai prossima, presso 
Marsilio, del volume collettivo Pasolini e la 
poesia dialettale. Anche se interessanti ini-
ziative sono programmate o sono già in atto 
qua e là nel Paese: dalla giornata al Pigneto (vi 
fu girato Accattone) nell’ambito del progetto 
“Esplorazioni urbane” al più solido proget-
to denominato “La Bologna di Pasolini”, che 
s’avvale del marchio Cineteca; non mancano 
tributi più appartati ma non meno sentiti: s’è 
prolungata il più possibile la mostra materana 

red.

sul Vangelo dei Sassi; a Napoli, il Nuovo Tea-
tro Sanità dedica un mese di programmazione 
a PPP…

Ed ora è arrivata anche la (bella) sorpresa 
istituzionale, con la firma da parte del mini-
stro ai Beni Culturali del decreto per la costi-
tuzione di una commissione scientifica – pre-
sidente Dacia Maraini – con il compito di pro-
muovere, coordinandole, proposte culturali 
per le celebrazioni di questo quarantennale. 
Ha detto Franceschini: «L’Italia ha il dovere 
di ricordare Pasolini e di trasmettere alle nuo-
ve generazioni l’attualità del suo messaggio di 
ricerca e denuncia. Il collegamento con il tema 

che sta finalmente diventando centrale delle 
Periferie Urbane, rende la rilettura dei lavori 
di Pasolini ancora più importante e significa-
tivo».

Da chi è formato il team messo insieme dal 
Mibact? Da personalità eterogenee: il critico 
Carla Benedetti, autrice del celeberrimo Paso-
lini contro Calvino (1998) e di altri testi che 
hanno sempre vivacemente mosso il panora-
ma accademico e militante nazionale; Antonio 
Calbi, direttore del Teatro stabile di Roma; 
l’attore pasoliniano per eccellenza Ninetto Da-
voli; Walter Veltroni; la scrittrice Lidia Ravera 
(debuttò come coautrice, con Marco Lombar-
do Radice, di Porci con le ali nel 1976), attua-
le assessore alla Cultura della Regione Lazio; 
Graziella Chiarcossi, cugina di Pasolini e cu-
ratrice di edizioni speciali di sue opere, oltre 
che dell’archivio (è stata moglie di Vincenzo 
Cerami); Gianluca Farinelli, direttore della 
Cineteca bolognese e Roberto Chiesi, critico 
cinematografico e curatore del Centro stu-
di-Archivio Pasolini presso la stessa Cineteca; 
Mario De Simoni, direttore generale del Palaz-
zo delle Esposizioni; Angela Felice, studiosa di 

letteratura e di teatro, direttrice del Centro 
studi PPP di Casarza; l’attore Fabrizio Gifuni; 
Gloria Manghetti, responsabile dell’Archivio 
‘A. Bonsanti’, al Gabinetto Vieusseux; Marta 
Ragozzino, storica dell’arte e soprintendente 
per i beni storico, artistici, etnoantropologici 
della Basilicata; lo scrittore e critico letterario 
Emanuele Trevi; l’assessore alla Cultura della 
Regione Friuli Venezia Giulia, Gianni Torren-
ti.

In margine all’annuncio ministeriale, al-
cuni dei membri appena nominati nella com-
missione hanno ritenuto opportuno dettare 
comunicati personali alle agenzie di stampa. 
Si segnalano qui le posizioni espresse da Lidia 
Ravera ed Emanuele Trevi. Per la prima, Paso-
lini è stato un intellettuale provocatorio, speri-
colato, controcorrente, che non va imbalsama-
to, mummificato. Non deve essere trasformato 
in icona. Bisogna, piuttosto, chiedersi dove sia 
finito il suo coraggio, il coraggio di un intel-
lettuale che sapeva rischiare, capire, compren-
dere, guardare avanti con preveggenza, quasi 
profetica: quello che scriveva negli anni ‘70 è 
diventato realtà 30 anni dopo. «Pasolini non 
piaceva a tutti –  sottolinea la scrittrice – di-
versamente da oggi dove nessuno ama rischia-
re, soprattutto in ambiti politici, dove bisogna 
piacere assolutamente a tutti. È giusto man-
tenere in vita una figura straordinaria come 
quella di Pasolini. Come avviene per Freud o 
Leopardi».

Per altro, oggi si torna a parlare di ‘perife-
rie urbane’, quei luoghi ai margini delle città 
dove secondo Pasolini abitavano gli angeli. 
«Pier Paolo si illudeva magnificamente – con-
clude la Ravera – che l’innocenza e la purezza 
fossero di casa tra le persone più semplici. Li 
frequentava incurante di quello che sarebbe 
poi accaduto. Pasolini non temeva l’altro, la 
diversità. E per questo ha pagato duramente 
e a caro prezzo».

Per Emanuele Trevi, gli eredi di Pasolini 
vanno individuati in persone «scorrette, che 
dicono cose sbagliate ma che riescano a per-
vertire i codici, come Pasolini che definiva 
genocida il progresso: allora penso a Houel-
lebecq, a Limonov...». E aggiunge: «in Italia 
chi ha fatto del suo corpo e del suo desiderio 
strumento poetico non è uno scrittore, ma Va-
sco Rossi. Lui ha fatto dei suoi amori, desideri 
e vizi una versione credibile della storia col-
lettiva. Non sono solo parole, è vita. Ecco, per 
ricordare in maniera viva il pensiero di Pasoli-
ni, il ministero potrebbe finanziare un corso di 
decondizionamento dall’italiano politicamen-
te corretto, per tornare a pensare liberamente, 
liberi da parole senza vita come “profetico” o 
un intellettuale “scomodo”...» ■

Un album “stellare”
Due concerti newyorkesi del Charlie Lloyd quartet (1965)
Mario Berna

C on la consueta meticolosità, la Re-
sonance Records ha recuperato due 
concerti, datati 1965, del sassofonista 

e flautista Charles Lloyd, accompagnato dal 
chitarrista Gabor Szabo, da Ron Carter al con-
trabbasso e dal batterista Pete La Roca. I due 
set furono registrati nelle mitiche realtà – oggi 
scomparse – della Judson Hall e dello Slugs’ 
Saloon. Il regalo si chiama Manhattan stories 
e contiene registrazioni qua e là già ripropo-
ste, mai però con tale ricchezza di dettagli e 
tale qualità di suono. 

I due concerti colgono Lloyd e gli altri nel 
momento di maggiore crescita ed ispirazione. 
Il sassofonista, in particolare momento di gra-
zia creativa, si trova nel periodo di passaggio 
dall’avventura musicale con Chico Hamilton 
alle straordinarie esperienze di stampo avan-
guardistico con Keith Jarrett, Jack DeJohnet-
te e Cecil McBee. Con Jarrett, DeJohnette e 
Ron McClure nel 1967 sarà in tournée in Euro-
pa, dalla Francia (cfr. Charlie Lloyd quartet in 
concert, Parigi 1967) all’Estonia (cfr. Charlie 
Lloyd in Soviet Union, Tallin 1967). Per quan-

to riguarda gli altri, Szabo di lì a poco diven-
terà membro rispettato della Impulse, Carter 
entrerà nel nuovo quintetto di Miles Davis, La 
Roca collaborerà con Coltrane, Sonny Rollins, 
Joe Henderson, Bill Evans.

Tra le escursioni del quartetto, costruzioni 
musicali dello stesso Lloyd e di Szabò. La con-
siderevole durata di ogni brano permette ad 
ognuno dei quattro di ben esplorare dentro la 
sostanza musicale. Nelle tracce riportate alla 
luce dai due concerti, Lloyd, Carter, Szabò e 
La Roca mettono tutta la loro l’energia inno-
vativa, donandoci un album tra i più rappre-
sentativi di un periodo che ha fatto la miglior 
storia del jazz.

Interazione ed interplay sono le cose che 
più sorprendono, in considerazione del fatto 
che non si tratta di una formazione consolida-
ta bensì di un insieme di stelle occasionalmen-
te riunite in due sessioni ad alta elettricità, 
“catturate” dalla perizia tecnica di George Kla-
bin (Judson Hall) e di Bjorn von Schlebrugge.

Klabin, fondatore della Resonance, che 
registrò con una attrezzatura decisamente 

all’avanguardia per gli standard dell’epoca, è 
custode di una collezione ricchissima, che ha 
già prodotto gioielli musicali. 

Il primo dei due CD inclusi in Manhat-
tan stories ripropone un concerto newyorke-
se – peraltro in una data comune con Jimmy 
Giuffre – all’interno dell’Avant Garde Festival 
di Charlotte Moorman, organizzato dal critico 
Don Heckman (un suo saggio, nel libretto che 
accompagna l’album).

Questa la track list: CD 1 (Judson Hall): 
Sweet Georgia Bright; How Can I Tell You; 
Lady Gabor; CD 2 (Slugs’): Slugs’ Blues; Lady 
Gabor; Dream Weaver.

Un estremo modalismo, uno sguardo alla 
musica indiana, poliritmia caratterizzano il 
Lloyd di quegli anni, assai vicino alle ricerche 
e ai paradigmi coltraniani, che prova a divul-
gare in chiave quasi pop, con temi orecchiabili 
ed una sicura enfasi sull’improvvisazione. In 
più, delicati arpeggi, cluster, proprietà di lin-
guaggio.

Chi ha assistito, qualche mese fa, ad uno 
dei concerti della tournée italiana, ha potuto 
ascoltare un musicista che a 76 anni sta viven-
do una seconda giovinezza: vibrazioni spiri-
tuali ancora di matrice coltraniana, in sessioni 
di grande liricità, entro una miscela post-bop. 
Resta il solista dall’intensa carica espressiva 
che possiamo ascoltare in Manhattan Stories. 

Per l’aneddotica, quando il co-produtto-

re Zev Feldman si recò in California, a casa 
Lloyd, nel 2009, per presentare il materiale 
registrato, ottenne dal sassofonista, entusia-
sta, altri brani registrati in quegli anni, in suo 
possesso. Nasce da qui questo album, un pro-
getto “stellare” secondo lo stesso Feldman, per 
il quale si tratta di «un vero e proprio master 
capace di celebrare a cinquant’anni di distanza 
non solo un momento creativo forse unico nel-
la storia del jazz moderno ma anche il ricordo 
di due dei locali di New York dove si ospitava 
il miglior jazz possibile di quel tempo». Difatti 
Manhattan Stories è il racconto di un periodo 
irripetibile.

Gli intenditori di jazz e quelli ad esso fedeli 
sappiano che di questo CD esiste un’edizio-
ne in doppio vinile 180 grammi (numerata a 
mano) Da richiedere a Resonance ■
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Detective: Dante Alighieri
Nell’ultimo thriller storico di Leoni, il poeta
è alle prese con una indagine veneziana
Vincenzo Salerno

P er diffusione – dagli scaffali delle picco-
le librerie alla grande distribuzione nei 
moderni megastore della ‘cultura’, fino 

alle recentissime vetrine on line dei siti inter-
net che si occupano di libri – ed in particolar 
modo per i numeri di vendite, il giallo storico 
– o thriller storico, che dir si voglia – rappre-
senta oggi uno dei generi di maggior successo 
in Italia. Molte le case editrici specializzatesi 
in questo ‘settore’, intere collane dedicate alla 
pubblicazione di titoli che gareggiano – per 
settimane – con firme ‘blasonate’ della lettera-
tura italiana contemporanea. Il nome di Giu-
lio Leoni – che ha fondato e diretto la rivista 
“Symbola” ed insegna Teorie e tecniche della 
scrittura creativa alla Sapienza di Roma – è 
tra i più conosciuti quando si parla di giallisti-
ca storica e di narrativa del mistero (mistery, 
se si preferisce l’etichetta inglese) in Italia. 
Ancora più noti sono i libri di Leoni all’este-
ro – tradotti in diverse nazioni – anche grazie 
all’attenzione di testate importanti, quali “The 
Times” e “The Independent”. Thriller storico 
e orrore, fantascienza, ‘fantastico’ e mistero, 
gli ingredienti sapientemente dosati nelle pa-
gine della sua consistente bibliografia: quindi-
ci romanzi, cui vanno aggiunti una ventina di 
racconti, sparsi in raccolte e riviste. Tratto di-
stintivo della narrativa di Giulio Leoni è però 
l’inserto ‘letterario’ che, nel corso degli anni 
e delle storie pubblicate, ha visto il ‘coinvol-
gimento’ di Pico della Mirandola, di Gabriele 
D’Annunzio e, soprattutto, di Dante Alighieri, 
in assoluto il personaggio più famoso delle 
sue fiction. Il poeta fiorentino compare negli 
scritti di Leoni a partire dal 2000: si tratta 
del romanzo “Dante Alighieri e i delitti della 
Medusa”, il primo della quadrilogia mondado-
riana, al quale fanno seguito “I delitti del mo-
saico” (2004); “I delitti della luce” (2005); “La 
crociata delle tenebre” (2007). Al 2005 risale, 
inoltre, un racconto pubblicato nell’antologia 
“Se l’Italia”, edita da Vallecchi: “La morte in 
casa de’ Bardi. La prima indagine di Dante Ali-
ghieri”. Nell’ottobre dello scorso anno – con 
un nuovo editore, “Nord” – Leoni dà vita al 
quinto ‘episodio’ del suo ciclo dantesco, “La 
sindone del diavolo”. L’impianto narrativo 
del romanzo e la ‘materia’ trattata non si al-

lontanano di parecchio dai ‘casi’ precedenti: 
aspetto tutt’altro che negativo e che invece 
conferma il progetto a puntate portato avanti 
dall’autore, tipico della detective story, delle 
saghe fantastiche o di fantascienza. In questo 
ultimo episodio – che non sarà sicuramente 
quello definitivo – l’Alighieri vive già gli anni 
dell’esilio e sta ultimando la composizione 
dell’Inferno. La vicenda ha luogo a Venezia, 
dove Dante è segretamente inviato per una 
missione disperata: trovare Nazeeh Al Bashra, 
il misterioso speziale saraceno in possesso 
dell’unico farmaco capace di curare il “morbo 
oscuro” che sta uccidendo l’imperatore Arrigo 
VII. Tra le calli e i lidi della laguna notturna 
e infernale, aiutato da Giacometta – figura 
femminile tutt’altro che angelica e dal tragico 
destino – ha luogo l’avventura del poeta-in-
dagatore – inaspettatamente protagonista di 
zuffe, duelli, fughe rocambolesche e di una lia-
son niente affatto spirituale – che terminerà 
con un finale sorprendente da lasciare alla cu-
riosità del lettore. Come nella prima delle tre 
cantiche della “Commedia” così pure in questa 
Venezia ‘tratteggiata’ da Giulio Leoni Dante 
raggiunge “il fondo dell’Inferno, dove più oltre 
non si discende”.  

Giulio Leoni, La Sindone del Diavolo, Edi-
trice Nord, 2014, pp. 384, € 14,90 ■

Il Sudtirolo fiero e martoriato,
tra fascismo e nazismo,
in Tempesta di Lilli Gruber
Lorenza Testa

L a caduta dell’Impero Asburgico, il pas-
saggio all’Italia del Sudtirolo, il patto 
tra i capi del nazismo e del fascismo 

relativo alla sorte di quelle genti – restare in 
Italia e rinunciare ad ogni tutela in quanto mi-
noranza o trasferirsi nel Reich e ricominciare 
daccapo –: tutto questo è stato rivissuto dal 
lettore di Eredità.Una storia della mia fami-
glia tra l’Impero e il fascismo (Rizzoli, 2012) 
romanzo della giornalista e scrittrice Lilli Gru-
ber, che prendeva le mosse dal ritrovamento 
del diario della sua bisnonna, Rosa Tiefentha-
ler. Nonostante la donna non avesse alcuna 
voglia di abbandonare la sua terra, la famiglia 
– particolarmente per l’insistenza della figlia 
minore, Hella –, aveva privilegiato l’opzione 
tedesca.

Ora, la giovane Hella è la protagonista di 
Tempesta (ivi 2014), romanzo con il quale la 
Gruber ripropone il lavoro sulla memoria, av-
viato con la precedente opera sopra ricordata.

Morta Rosa Tiefenthaler nel settembre 
del’40, incontriamo Hella, nel maggio del 
1941. La giovane, dopo aver salutato il suo fi-
danzato, Sebastian (Wastl) Tschigg, membro 
della Waffen-SS, partito per il fronte russo, 
sta rientrando a Pinzon, il villaggio sudtirole-
se dove abita. In treno conosce Karl Muller, un 
falsario in fuga dalla Germania nazista verso 
Bolzano. Le vite dei due da quel momento si 
intrecceranno, nonostante l’opposto credo 
politico, in virtù di un’attrazione reciproca 
e spontanea. Ma il rifugio tra i monti tirolesi 
non risulterà indenne dalla Tempesta della 
storia: in breve, vi arriverà l’orrore del nazi-
smo, scuotendo una popolazione che non ha 
ancora superato il trauma del distacco dalla 
amata Austria al termine della Grande Guer-

ra: «Non potevamo limitarci, come avevano 
fatto i nostri genitori, ad accettare la divi-
sione del Tirolo. La distruzione della nostra 
Heimat con un solo tratto di penna, la firma 
in calce a un accordo infame». 

La confusione che domina le vicende e la 
storia del Sudtirolo, la cui identità è lacerata 
da interne contraddizioni, è la stessa che a 
poco a poco si insinua nella testa e nel cuore 
dei protagonisti. 

Passionale e spregiudicata, Hella consuma 
la sua vita al centro di una piccola e fiera re-
gione di frontiera che proprio perché non tol-
lera di subire l’italianizzazione coatta diviene 
più facile preda del pangermanismo, presto 
tradito dalla follia hitleriana. Convinta dalla 
propaganda nazista, incapace di comprendere 
dove la stessa voglia andare a parare, promuo-
ve e organizza il trasferimento di quanti hanno 
scelto di abbandonare la loro «heimat» – ter-
mine che qui, più che altrove, assume una for-
te connotazione affettiva, in quanto territorio 
della famiglia, degli affetti, della lingua – per 
insediarsi nel grande Reich. Ma, presto per 
Hella la delusione sarà cocente: il nazismo è 
infame e sta per subire una terribile disfatta, 
mentre i nuovi arrivati sono mandati a morire 
sul fronte russo (vi perderà la vita anche Seba-
stian, il fidanzato).  

A sua volta, Karl, eccellente tipografo, fi-
glio di un comunista tedesco, per salvare la 
vita ai familiari, finisce nella trappola del ri-
catto nazista e si presta a falsificare banconote 
e passaporti ad uso dei gerarchi fuggiaschi, 
per i quali costruisce vite e storie frutto della 
sua fantasia. Ma diventerà un eroe allorché, 
incurante del prezzo che sarà costretto a pa-
gare, comunica a un prete la lista di coloro che 
Martin Bormann vuole salvare dall’imminente 
disfatta del regime.

Alla malasorte dei protagonisti si aggiunge 
la crudele beffa per i loro conterranei, di esse-
re chiamati alla difesa di Roma (con il reggi-
mento “Bozen”).

Se i luoghi descritti in Tempesta sono piut-
tosto “luoghi della mente” e gli affetti indicati 
sono soggetti a grande instabilità, il dettaglio 
degli avvenimenti descritti rivela quanto sia 
stato lungo e proficuo il lavoro di ricerca, sto-
rica e personale, svolto dalla scrittrice, tra dia-
ri, libri di storia locale, documenti di archivio. 
Un lavorìo attento ma che risulta solo piatta-
forma di lancio di un romanzo che riluce per 
precisione e sensibilità di una scrittura che, 
sicura e nobile, penetra nel cuore di una terra 
e di una famiglia, le cui vicende coinvolgono 
nell’avvincente mescolanza che – secondo la 
sempre valida teoria del verosimile – accomu-
na fatti storici documentati, personaggi reali e 
realistici e figure di fantasia.

Bene è stato osservato che «soltanto chi ha 
seguito una guerra e ne ha vissuto da vicino, 
fino a respirarli quotidianamente, timori, an-
gosce, ambiguità e tormenti, come è accaduto 
più volte all’inviata Lilli Gruber, sia capace di 
raccontare con efficacia e di far sentire fisica-
mente ai lettori l’odore della terra ferita, il sa-
pore del cibo, il sudore della fatica, i tentacoli 
della delazione, i brividi della paura, la bellez-
za dell’autentico coraggio» (A. Ferrari). 

La conclusione la lasciamo all’autrice: «La 
Storia si ripete e oggi occorrono coraggio e de-
terminazione per affrontare le nuove forme di 
odio e di violenza. Questo libro, più intensa-
mente mio di qualsiasi altra cosa io abbia mai 
scritto, è un’esplorazione personale del peg-
giore incubo della nostra memoria collettiva». 

Lilli Gruber, Tempesta, Rizzoli 2014, pp. 
390 € 19,00 ■

Dante Alighieri poeta, Tito Ridolfi, 1927.

Il cinema secondo Flaiano
I l cinema compie nei confronti della lette-

ratura le stesse funzioni di quell’uccello 
tropicale che vive facendo lo stuzzicadenti 
del coccodrillo: cioè, utilizza i residui e com-
pie, nello stesso tempo, una delicata opera 
di bonifica. Diamo infatti un buon romanzo 
all’obbiettivo e ne trarrà invariabilmente un 
film insufficiente; al contrario, una tesi de-
bole, uno spunto mal seguito, si tramutano 
sello schermo in storie piene di fascino e ciò 
proprio per merito di quell’arte di cucina-
re gli avanzi che è prerogativa del cinema 
(23.9.1939).

L’Arena Esedra è il rifugio estivo, la vil-
leggiatura del cinema in Roma: vi arrivano 
timidamente gli ultimi film della stagione, 
quelli scartati alla prima scelta e che forse 
appunto perciò possono riservare la sorpre-
sa di volti nuovi e di vicende ingenue e ripo-
santi. Film, del resto, che nessuno contrad-
dice sia perché non erano più attesi e sono 
offerti quasi in regalo al pubblico estivo sia 
perché lo stesso pubblico si mostra pronto a 
tutte le transazioni d’ordine artistico quan-

do, al fresco della sera, in un cortile che ri-
corda un chiostro, può togliersi la giubba, 
guardare le stelle e meditare, in una paro-
la non seguire affatto ciò che avviene sullo 
schermo (15 luglio 1939).

La ricerca di soggetti si va facendo ogni 
giorno più preoccupante e accanita pel ci-
nema italiano. Per quello che ne sappiamo 
ci sono fior di letterati che passano il tempo 
libero, ossia tutta la giornata, a rileggersi 
romanzoni dell’Ottocento francese, quei 
mastodontici feuilleton di tremila pagine 
con, in media, un morto ed un figlio illegit-
timo ogni capitolo. Li leggono con la spe-
ranza di tirar fuori il “soggetto” e quando 
credono di averlo trovato lo depositano alla 
società degli autori dove per cinque anni 
rimane di loro proprietà. Chi vuol mettere 
“picchetti” su Saverio de Montepin e Ma-
striani si faccia coraggio, dunque, perché, 
oggi, la consegna segreta sembra che sia: 
“sfruttare i titoli famosi”. Dopo Il ponte dei 
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Risale al 1887 l’episodio che gli cambiò la vita: una statua di 
marmo – materiale in verità poco amato dall’artista – di Carlo 
V, commissionatagli per essere sistemata sulla facciata esterna 
di Palazzo Reale a Napoli, fu unanimemente considerata me-
diocre e non allo stesso livello di altre sue opere. Ciò gli pro-
curò un crollo mentale, in conseguenza del quale si recluse in 
una stanza di appartamento, dopo aver trascorso un periodo di 
degenza in un ospedale psichiatrico, dal quale fuggì. Per quasi 
vent’anni, rimanendo recluso, produsse solo disegni, nudi ma-
schili per lo più.

Nel 1909 riprese a scolpire, tornò alla vita reale e a quella 
artistica, frequentò nuovamente i musei. Negli ultimi anni si 
dedicò anche all’oreficeria in oro e argento, con risultati degni 
di ammirazione.

P
Questo veloce sunto dell’artista napoletano serve a farsi 

un’idea di quello che si troverà nella mostra che fino al 16 lu-
glio 2015 si svolge al Museo Capodimonte, dal titolo ‘Vincenzo 
Gemito, dal salotto Minozzi al Museo di Capodimonte’, orga-
nizzata dalla Soprintendenza speciale per il patrimonio storico, 
artistico, etnoantropologico e per il Polo museale della città di 
Napoli e della Reggia di Caserta, realizzata con il sostegno della 
Banca di Credito Popolare di Torre del Greco, in collaborazione 
con Amici di Capodimonte.

La mostra presenta, per la prima volta, una selezione di cir-
ca 90 opere della storica e preziosa raccolta Minozzi, una nuova 
acquisizione comprata, lo scorso anno, dal Ministero dei beni 
e delle attività culturali e del turismo per il Museo di Capodi-
monte: una raccolta di 372 opere di Vincenzo Gemito composta 
da disegni, sculture in bronzo, marmo, terracotta. La collezione 
sarà interamente e stabilmente esposta nelle nuove sale espo-
sitive dell’Appartamento reale di Capodimonte, al termine dei 
lavori di ristrutturazione.

L’ingegnere Achille Minozzi, illuminato imprenditore, ami-
co e protettore di Gemito, agli inizi del Novecento, dedicò una 
sala della sua abitazione alle opere dell’artista che fin da gio-
vane andava raccogliendo, acquisendo direttamente dall’artista 
studi, schizzi, disegni, abbozzi per sculture. La raccolta grafica, 
che si riferisce all’intero arco del percorso creativo, appare utile 
anche ad evidenziare la dimensione privata di Vincenzo Gemi-
to, assieme alle problematiche vissute tra progettazione e ope-
ra compiuta. La collezione è stata acquistata nel 2013 per via 
di prelazione dal Ministero dei Beni e delle Attività Culturali e 
del Turismo per destinarla al Museo di Capodimonte. Per essa, 
una volta terminati i lavori di adeguamento museale, è prevista 
la sistemazione negli ambienti espositivi adiacenti la Sala della 
Culla nell’Appartamento Reale, dove sarà riproposto l’allesti-
mento originario del salotto Minozzi (con i disegni esposti nella 
boiserie progettata dallo stesso collezionista).

La selezione di opere esposte – effettuata da Fernanda 
Capobianco e Mariaserena Mormone – ripercorre tutta l’e-
sperienza artistica di Gemito ed enfatizza i motivi che più lo 
affascinarono, dai ritratti in terracotta (Petrocelli, Maria la 
zingara), e in bronzo (Morelli e i già citati Verdi e Fortuny) 
alle opere di ispirazione classica (copia della Psiche, il Filosofo, 
la Maschera di Alessandro Magno) e fino ad un’ importante 
selezione di disegni relativi a temi più frequentati dall’artista (il 
Pescatore, l’Acquaiolo, l’Arciere e gli abbozzi per il Trionfo da 
tavola commissionato da Umberto I di Savoia).

Un video documenta, in continuum, nelle stesse sale della 
mostra, l’intera collezione. Le stesse Capobianco e Mormone 
hanno curato il bel catalogo, contenente, tra gli altri, testi di 
Simonetta Funel, Maria Antonella Fusco, Mariaelena Maffei, 
Denise Pagano, Gianluca Puccio, Angela Tecce, con prefazione 
di Giuseppe Mazza e introduzione di Fabrizio Vona ■

GEMITO, TRA GENIALITÀ E FOLLIA

gliore che offrire di prossimo occasione ai congiurati, acciocché 
aspettando quella o parendo loro avere tempo, diano tempo a 
questo o a quella a gastigarli». 

Il saggio appena pubblicato (Delle congiure, Rubbettino) è 
una sorta di trattato «unitario» sulla materia, non poco innova-
tivo per una serie di aspetti. Il più importante dei quali – di na-
tura, in certo senso, storiografica – deriva dal fatto che quanti 
hanno sempre interpretato Machiavelli contrario all’idea stessa 
dei congiurati dovranno ricredersi, perché ciò che emerge dal 
cumulo di letture è un autore alieno dal moraleggiare, capace 
di analizzare le congiure in una duplice funzione: 1. dimensione 
del contesto storico; 2.manifestazione di una tecnica di presa 
del potere. 

Sul versante teorico, per Machiavelli, la congiura subentra 
quando la forza per abbattere il Principe non è sufficiente e 
per essa ci si avvale di un comportamento ipocrita al massimo 

BANDO AI COMPLOTTI, O FORSE NO!

grado: tant’è che molto spesso i congiurati erano ritenuti i più 
fedeli alleati di colui che si vuol colpire.  

Ma la novità «del modo machiavelliano di impostare la 
questione sta tutta nell’abbandono da lui compiuto, anche per 
questa parte, di ogni elemento moralistico o psicologistico, che 
era il modo canonico con cui per secoli si erano affrontati gli 
argomenti e le pratiche della politica» (C. Ocone).

A mettere insieme la decina di testi machiavelliani sul tema 
della congiura è stato Alessandro Campi, che li introduce e li 
commenta, all’interno della tesi di fondo sostenuta nel saggio 
introduttivo, per la quale il fastidio, psicologico e concettuale, 
per le congiure, non impedisce a Machiavelli di analizzare le 
stesse come una delle modalità di presa del potere. 

Machiavelli, Sulle congiure, Rubbettino 2014, pp. 341, € 
18,00 ■

Vincenzo Gemito, Pescatorello.

sospiri, Il fornaretto di Venezia e altre neogotiche vicende, 
che hanno avuto la loro brava traduzione cinematografica, 
ecco profilarsi le ombre delle portatrici di pani, dei fiacres n. 
13 e dei fabbri del convento (14 febbraio 1940).

Ogni tanto, in quei melanconici tornei per letterati si ri-
pete la domanda. Quali autori salvereste? Oppure: in quale 
epoca vorreste vivere? Le opinioni dei letterati sono varie, 
oscillano da Dante a Panzini, dal Settecento al 1910, ma il 
pubblico del cinema ha già scelto: salverebbe i “romantici”, 
vorrebbe vivere in quell’epoca felice che è il “sogno”. Così 
si spiega l’insuccesso che ottengono da noi i nostri migliori 
film realistici e il successo di libri e di film dove la Delicatez-
za vince la Logica, e dove i Diritti dell’Anima, sostenuti con 
scarso pudore, s’impongono persino su una platea romana 
in piena digestione. È inutile farsi illusioni: il nostro pubbli-
co tiene i piedi fortemente poggiati sulle nuvole (11 marzo 
1950).

Il cinema non è arte, anche nel migliore dei casi. Nessun 
film mi ha mai commosso e potrà seguitare a commuover-
mi per tutta la vita (faccio i grandi nomi, tanto per capirci) 
come una sonata di Bach, due versi di Leopardi o di Catullo, 
un ritratto di Raffaello, un capitolo di Tolstoj o di Manzoni. 
Il film migliore mi commuove per un anno, tre, dieci, poi 
scopre i suoi limiti, rivela la sua natura, le spurie necessità 
che lo hanno prodotto, la permanenza nelle sue immagini 
di una realtà non trasfigurata… che il tempo rende goffa o 
incomprensibile addirittura. Il film migliore sfida appena la 

generazione seguente a quella che l’ha prodotto, poi diventa 
“documento” (da un’intervista del 1959).

Se un sociologo superficiale volesse stabilire la composi-
zione del pubblico dei cinema in base ai film che hanno più 
successo dovrebbe arrivare alla conclusione che il pubblico 
è fatto per una metà di maniaci o inibiti sessuali, sadici e 
assassini prezzolati o dilettanti; e per l’altra metà di truf-
fatori e ladri. Naturalmente sappiamo che non è così, e che 
il pubblico va a chiedere allo schermo una vita di scorta, di 
ricambio che nella realtà rifiuterebbe. Questa vita di ricam-
bio è la vecchia, cara evasione (In Diario degli errori, 1976).

Il cinema è l’unica forma d’arte nella quale le opere si 
muovono e lo spettatore rimane immobile ■


