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Michel
Houellebecq

Islamofobo o islamofilo?
Lettura controversa

di Sottomissione
a cura di fgf

rancia, tra un decennio circa. Un’inquietante aria

di guerra civile attraversa le vie della Ville Lumiére:

scontri, omicidi, attentati interazziali straripano, ol-

tre 'argine virtuale della banlieu, fino all’Avenue des
Champs-Elysées. Centro e sinistra sono politicamente allo sfa-
scio e la continua ascesa del Front National non pare favorire
una tregua. Di qui, al fine di bloccare Marine Le Pen e I'odio xe-
nofobo che rende inarrestabile la violenza, i maggiori partiti di
governo (Ump, Udi, Ps) decidono di affidarsi ad un carismatico
leader — Mohammed Ben Abes, “la faccia presentabile dell’T-
slam —, capo di un nuovo partito, la Fraternité Musulmane, in
grado di accattivarsi le simpatie di borghesi, intellettuali, mon-
do dell'informazione.

Diventato presidente, il processo di islamizzazione € rapi-
dissimo in tutto il Paese. Primi bersagli, la scuola (per insegna-
re, bisogna convertirsi all’islam, operazione che puo sbrigarsi
in un paio d’ore) e le donne: vietato per esse I'accesso ad ogni
carica pubblica, niente gonna o pantaloni, poligamia. L'indu-
stria edilizia fiorisce con la costruzione di moschee in tutta la
Francia, simbolo di una costruzione ben piti imponente, quella
di un nuovo impero, 'Eurabia, cui un popolo sfiancato dall’e-
conomicismo liberista e dal consumismo pare sottomettersi vo-
lentieri. Come ci informa, osservando le cose dal suo punto di
vista privilegiato il protagonista-narratore, Frangois, mediocre
e solitario, frustato e infelice, studioso di letteratura, esperto
del generoso Huysmans, pronto ad accettare ogni accomoda-
mento al nuovo ordine delle cose.

Sottomissione, di Michel Houellebecq (Bompiani 2015)
possiede, come suole dirsi, livelli diversi di lettura, il primo dei
quali, politico in senso pieno, va dal rito delle elezioni presiden-
ziali al modificarsi dei concetti di democrazia, laicita e attacca-
mento alle Istituzioni da parte del popolo. Seguono, in ordine
di importanza, il piano personale, segnato dal sesso sterile o
a pagamento e dall’accidia del protagonista, e quello relativo
al sarcasmo dell’autore gettato a palate sul mondo accademi-
co: chi stabilisce cosa insegnare? quali convincimenti acquisiti
bisogna passare alle nuove generazioni? e con quale metodo?
Per uno tra i pit autorevoli intellettuali d’oltralpe, Michel On-
fray — secondo il quale Hoellebecq ¢ sulla scia di Orwell (1984),
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ettanta fotogrammi tratti da Eastern Promises (La

promessa dell’assassino), eXistenZ, Naked Lunch (Il

pasto nudo), Crash, The Dead Zone (La zona morta),

The Fly (La mosca) e giu fino a The Paradise Mur-
ders (Il demone sotto la pelle) — con I'icona dell’horror movies
Barbara Steele — e da altre opere del maestro del cinema con-
temporaneo, David Cronenberg, saranno esposti da domenica
prossima, 15 febbraio, fino al 3 maggio, alla Galleria di Arte Mo-
derna e Contemporanea di Viareggio, in una mostra, dal titolo
Chromosomes, curata da Domenico De Gaetano e Alessandro
Romanini, dedicata appunto al cineasta canadese.

Cronenberg sara poi fisicamente presente alla XI edizione
del Lucca Film Festival, che quest’anno si unisce — questo pri-
mo esperimento durera tre anni — al viareggino Europa Cine-
ma, festival fondato da Federico Fellini e Felice Laudadio nel
1984, per un omaggio a Cronenberg, con una serie di eventi che
animeranno le due citta per un intero trimestre.

Il periodo di ospitalita del settantatreenne regista e dal 15 al
21 marzo: partecipera alle giornate di proiezioni, ad incontri e
conferenze. Prevista anche una sessione concertistica, dedicata
alle colonne sonore dei suoi film e realizzata con il contributo
del Toronto International Film Festival e Volumina di Torino.

L’articolato programma prevede altri due speciali eventi, il
primo dei quali, Evolution, presso la Fondazione Ragghianti,
curato da Piers Handling, direttore del festival di Toronto e da
Noah Cowan, primo direttore artistico del TIFF Bell Lightbox,
mettera in rassegna centinaia di costumi, disegni, foto, oggetti
di scena e documenti visivi inediti. Una speciale sezione, inti-

tolata M. Butterfly, sara distaccata all'interno del Puccini Mu-
seum — Casa Natale.

Infine, Red Cars: un’installazione multimediale all’Archivio
di Stato (ex-Macelli) lucchese, dedicata alla Ferrari e al mondo
delle corse, ispirata all’lomonimo libro-oggetto del 2005, sce-
neggiatura per un film mai realizzato, con grande amarezza del
regista che, per altro, da giovane aveva corso a lungo in circuiti
non professionali e di frequente era stato avvistato sugli spalti
dell’autodromo monzese. Per riepilogare i fatti, bisognera par-
tire dall’uscita di Crash che, nel 1996, provoco all’autore una
serie di noie. Sia all’anteprima, a Cannes, sia all’uscita autunna-
le nelle sale (non solo italiane), il film fu giudicato scandaloso
e depravato. Il tipo di accoglienza lo si puo dedurre da alcuni
passi della spiritosa cronaca di Natalia Aspesi, inviata speciale
al festival francese: «Come ai tempi candidi di La grande bouf-
fe di Ferreri, de L’ITmpero dei sensi di Oshima, di La maman et
la poutain di Eustache, Crash di Cronenberg ha gettato nella
massima disperazione anche i cinefili piti appassionati. (...) E
parso questa volta insopportabile il suo modo di raccontare il
sesso, il sesso sporcaccione e sublime come non si era mai visto
e soprattutto ascoltato in un film: con immagini e parole e gesti
e deliqui disperanti per chiunque non se li ricordi piu, o li riten-
ga troppo intimi e veri per essere raccontati. Quindi, massimi
boati alla proba proiezione per i giornalisti, applausi frenetici
alla conferenza stampa per sapienti e scanzonati intervistatori,
pareggio di applausi e boati alla proiezione per il pubblico».
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Un lavoro in progress sugli Atridi della Piccola Compagnia
della Magnolia e della graphic journalist Paola Cannatella

Alfonso Sabba

Paola Cannatella | Piccola Compagnia della Magnolia

osa lega il crowdfunding, il fumetto, il
teatro e la saga classica degli Atridi? Ad
una prima constatazione sembrerebbe-
ro mondi molto distanti, ed invece qualcuno ¢
riuscito a legarli insieme. Questo qualcuno ¢
Paola Cannatella, fumettista catanese e ales-
sandrina d’adozione, il cui lavoro si pone come
sintesi sia della ricerca artistica — elaborazio-
ne di un proprio stile e di una personale po-
etica — con 'approccio a temi nuovi in ottica
sperimentale, sia nell’utilizzo di quegli stru-
menti tecnologici che il nostro nuovo mondo
ci presenta come opportunita.
Tutto nasce quando un artista in cerca di
ispirazione si mette ad esplorare il mondo che
lo circonda per rinvenire in esso elementi di

novita che, per il loro interesse, lo spingano
verso nuovi esiti da raggiungere sperimentan-
do e rimodulando il suo stesso fare estetico.
La nostra fumettista poteva ben continuare
lungo la prolifica e ormai ben apprezzata stra-
da del graphic journalism, avendo al suo atti-
vo |’ ottimo risultato ottenuto con la pubblica-
zione di Dove la terra brucia (Rizzoli-Lizard,
2011), in cui si narra la vicenda tragica della
giornalista di guerra del Corriere della Sera,
Maria Grazia Cutuli, uccisa in Afghanistan nel
novembre del 2001. Invece un bel giorno arri-
va l'incontro con il teatro, un po’ per caso, un
po’ perché si vogliono scoprire nuovi orizzonti
ed ecco che Paola Cannatella si mette al segui-
to delle prove della Piccola Compagnia della

Magnolia di Torino. Gli attori stanno metten-
do in scena una rilettura della tragica epopea
familiare degli Atridi e lei si appassiona ogni
giorno di piu fino a decidere di cimentarsi in
questa impresa molto rischiosa, probabilmen-
te finora mai affrontata. Ostico, infatti, appare
il confronto del fumetto con il Teatro, perché e
molto difficile ri-mediare (trasformare un me-
dia in un altro) due linguaggi cosi differenti.
Fino ad ora le uniche tracce sono riscontrabili
in tentativi di carattere fortemente didattico
nei quali si tenta di avvicinare il pubblico gio-
vane ad argomenti difficili o distanti. Le ripro-
posizioni di un Amleto, Otello, Giulietta e Ro-
meo o di opere liriche o anche delle commedie
di Eduardo De Filippo, sono tutte nel segno di
adoperare un mezzo, un “media popolare” per
veicolare contenuti e concetti alti. Quindi an-
che le opere rappresentano un mezzo di ripro-
posizione in chiave didattica cercando di sfrut-
tare i mezzi propri del fumetto: la connessione
forte tra parola e immagine. Ma l'operazione
di Paola Cannatella ¢ fuori da questo schema
semplificatorio: la sua & una proposta difficile
perché persegue strade ed obiettivi differenti.
Punta fortemente sulle potenzialita del mezzo

ma non per semplificare, bensi per amplificar-
ne le capacita, lasciando al mezzo espressivo
la liberta di poter comunicare senza necessi-
ta di “adeguarsi” al pubblico. Sa che sta “fo-
tografando” un momento unico e irripetibile,
perché la vita del palcoscenico si presenta
ogni volta differente, la vita dello spettacolo
vive di carne ed ossa, emozioni, sensazioni,
sudore, saliva, cambiamenti e trasformazioni.
Il disegno rimane li fissato per sempre. Ed ¢
proprio in questo che si concentra la difficolta
massima: riuscire a fermare in una tavola non
solo il senso profondo dell’azione scenica, ma
anche quell’irripetibilita che — si € ben consci
— si perdera per sempre, ma nello stesso tem-
po si manifesta in quel determinato e unico
momento. Un tentativo di fumetto “epico”, o
anche “mitico” quello tentato dalla Cannatella
e non soltanto per I'argomento trattato. Infatti
poteva ben approcciarsi ad un tema molto piu
moderno o ad una piéce contemporanea, il ri-
sultato, la tensione narrativa sarebbe stata la
stessa. In questo lavoro c’¢, in qualche modo,
il tentativo di afferrare I'inafferrabile. Un po’
in fondo come il mito stesso, che ¢ sempre
uguale e continuamente diverso

Paola Cannatella [ Piccola Compagnia della Magnolia

i prendono 120 opere dell’artista, si ri-

leggono le circa 800 lettere che ha la-

sciato, si mettono insieme una trenti-
na di illustratori impegnati a ricreare i tratti
dell’olio sulla tela del famoso artista. e si rea-
lizzano poco meno di 57.000 fotogrammi che
danno vita alle 860 opere e ai 1200 disegni del
pittore, morto 125 anni fa. Il risultato e il lun-
gometraggio di animazione Loving Vincent,
80 minuti di immagini dipinte nello stile di
Vincent van Gogh, interamente realizzate con
tele dipinte a mano. Il film — che € un omaggio
al grande olandese — prova ad indagare sul-
la morte del rivoluzionario pittore a 37 anni
(luglio 1890), per ferita da arma da fuoco. La
sua esistenza € raccontata dai protagonisti che
popolano i suoi dipinti e dai dialoghi tra i per-
sonaggi piu vicini al pittore, con la ricostruzio-
ne degli eventi che ’hanno accompagnato sino
alla fine dei suoi giorni. Omicidio o suicidio?

E se fosse suicidio perché Van Gogh avrebbe
deciso di porre fine ai suoi giorni, nel momen-
to stesso in cui il mondo intero prendeva ad
ammirarlo? A questa e ad altre domande vuole
tentare di rispondere Loving Vincent, un film
unico, che ha richiesto due anni di lavoro (fu
preannunciato alla Berlinale del 2013) e 4,5
milioni di euro, ottenuti grazie ad un forte
finanziamento (887 partecipanti) attraverso
la piattaforma di crowfunding piu famosa al
mondo, Kickstarter, ed alla tenacia dei mem-
bri della “Breakthru productions”, studio gia
vincitore, con il suo fondatore Hugh Welch-
man, dell’Oscar 2008 per il corto animato Pie-
rino e il lupo.

Le immagini appositamente realizzate,
passate in rassegna, sono riprese una dopo
laltra ad una velocita che permette di simu-
lare il movimento dei personaggi basandosi
sulle tecniche innovative di Painting Anima-

Un miracolo tecnologico sulla vita (e sulla morte)

del grande pittore olandese

Letizia Testa

tion Work Stations. «Il film diventa un qua-

dro, I'immagine digitale viene tradotta in un
dipinto», spiega Bartosz Dluzewski, graphic
designer. «E un modo di interpretare le voci
del passato, stiamo giocando con van Gogh e

diventiamo van Gogh, usando contemporane-
amente tecnologie digitali avanzate».
La regista, Dorata Kobiela, artista polacca,

gia distintasi nel 2011 con The Flying Machine
(un avventura in 3D che combina live action e

musica di Chopin) ha lavorato su una sceneg-

giatura che, come accennavamo sopra, vede
protagonisti 20 tra amici e familiari dipinti :

dell’artista, che parlano in prima persona delle
loro relazioni con Vincent.

Nel corso della lavorazione € cambiato il
punto di vista di autori e produttori, colpiti

dalla fila di visitatori ad una mostra londine-
se, curiosi di leggere una biografia dell’arti-
sta che riproponeva il dilemma del suicidio.

Infatti, mentre la storia piti nota racconta del

pittore trovato sanguinante nella casa di Au-

i vers-sur-Oise da un amico al quale riferi di :

essersi sparato con la rivoltella in un campo,
in preda ad una delle sue crisi di maniacale

depressione, al contrario, secondo due stori-
ci dell’arte, Steven Naifeh e Gregory Smith,
autori di Van Gogh: The Life, monumentale
biografia uscita nel 2011, si trattdo di omici-
dio: il sedicenne René Secretan e suo fratello
si divertivano a sbeffeggiare il pittore con una
pistola dalla quale parti involontariamente un
colpo. La tesi dell’accidentalita sarebbe stata
avanzata per la verita gia negli anni Trenta,
quando il celebre studioso d’arte tedesco John
Rewald rientré da una visita ad Auvers. Piu
di recente Naifeh e Smith hanno rinvenuto
ulteriori dettagli che avvalorano questa ipo-
tesi — ad esempio, 'angolazione obbliqua del
proiettile non poteva derivare dal movimento
di un suicida. Inoltre, concludono gli auto-
ri, informati del fatto che i due ragazzi erano
noti per starsene a bere insieme a Van Gogh
ad ogni ora, «Abbiamo una coppia di teena-
ger che hanno una pistola malfunzionante. E
tre persone che probabilmente avevano bevu-
to troppo. L’omicidio accidentale & molto pit
probabile».

L’incertezza della fine alimenta il fascino di
un film interpretato da quadri in movimento
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Al Mercadante di Napoli,

Sinfmia dautunno di Ingmar Bergman

Francesco Tozza

hi ha avuto la fortuna, direi quasi il pri-

vilegio, di vedere un po’ tutti i film di

Bergman, ma anche buona parte delle
sue messe in scena teatrali, almeno di quelle
giunte in Italia (molto dell’amato Strindberg,
ma anche Ibsen e Shakespeare), sa quanto —
nella biografia del grande regista svedese —
cinema e teatro si siano compenetrati, molto
— anche se diversamente — amati nei diversi
momenti di un’inquieta esistenza, ma mai con
esclusione definitiva di uno rispetto all’altro,
perché entrambi concepiti come manifesta-
zione di una irrefrenabile esigenza di dar voce
ad ansie, terrori, ricordi, desideri, insomma a
quei demoni che ciascuno di noi si porta den-
tro, pitt 0 meno inconsapevolmente, in ogni
caso sempre in agguato, magari aiutandoci
solo “ad andare all’inferno”! L’amore per il te-
atro lo portava a sostenere che “noi siamo noi
stessi al cento per cento solo quando ci trovia-
mo sul palcoscenico” (la finzione scenica, dun-
que, come luogo privilegiato per sperimentare
la verita), ma all’arte cinematografica (in par-
ticolare alla macchina da presa, a quello che
nel titolo di un suo celebre film chiamo l'occhio
del diavolo) riconosceva la particolare, piu
sottile, capacita di “penetrare nei segreti che
si trovano dietro le pareti della realta”, di cap-
tare — con un minimo di “gestualita esteriori”
(giocoforza dominanti, invece, sulle tavole del
palcoscenico) — fantasmi, sogni, angosce, pre-
senze metafisiche o surreali, abissi o voli dello
spirito, al di la di ogni parola. La quale puo an-
che mancare sullo schermo (come felicemente
testimoniano decenni di cinema muto) o pren-
dervi invece, stranamente, il sopravvento,
rendendo il dialogo con lo spettatore piu forte,
drammatico, a suo modo diretto; celebri, in
proposito, proprio i primi piani bergmaniani,
fatti di volti interiorizzati, di sguardi che van-
no aldila delle quattro pareti e delle loro este-
riori tappezzerie, di urli senza voce (come in
certi quadri di Munch) o di voci urlanti tutto
il loro strazio, che solo la vicinanza della cine-
presa rende piu intense e davvero eloquenti.
Cio che ha caratterizzato, fondamentalmente,
la complessa creativita del regista, la sua so-
stanziale non scelta fra i due media, usati con-
temporaneamente e a fasi alterne, ma sempre
magistralmente, € una rara sapienza nel loro
uso, una padronanza delle loro specificita, con
un severo rispetto delle stesse, senza indulge-
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Sinfonia d’autunno di 1. Bergman. Regia di G. Lavia con Anna Maria Guarnieri, Valeria Milillo, Danilo
Nigrelli, Silvia Salvatori..

re a facili contaminazioni, oggi ambiguamente
o artificiosamente dominanti.

Stupisce quindi — e delude, purtroppo,
nei risultati — la decisione del regista Gabrie-
le Lavia di portare in palcoscenico una delle
sceneggiature bergmaniane piu cinematogra-

fiche, per il carattere fortemente intimista,

quindi piu difficilmente teatralizzabile, della
vicenda: un lontano, implicito conflitto fra
una concertista, ormai sul viale del tramonto
ma ancora egocentricamente avvitata alla sua
carriera, e una figlia, in evidente crisi anaffet-

tiva, lentamente dipanato nelle sue piu segrete
sfumature, fino alla finale, drammatica esplo-
sione. Il regista svedese, nel film che ricavo da
un primitivo, pit essenziale abbozzo nel 1977,
ebbe buon gioco sulle due formidabili attrici,
Ingrid Bergman e Liv Ullmann, chiamate a
ricoprire i due ruoli principali, offrendo I'en-
nesima testimonianza del suo intenso lavoro
di scavo sulla complessa psicologia dei perso-
naggi, ben consapevole delle risorse che solo
nel cinema, in simili casi, possono trovarsi,
attraverso il distendersi — per cosi dire — sullo

i schermo dei loro volti e la piu calibrata sono-
rizzazione dei dialoghi, difficilmente raggiun-
i gibile in una sala teatrale.

Nella sua trasposizione per il palcoscenico,

fedele alla sceneggiatura del film (ma non e
questo che importa!), Gabriele Lavia si &, in-
vece, lasciato sfuggire i caratteri differenziali
fra i due media appena sottolineati, oppure
¢ ha creduto di potervi facilmente ovviare; e gli
effetti non sono mancati, sul piano della reci-
tazione, per esempio. La quale, in quello che
€ un vero e proprio “dramma da camera”, con
una sua seducente musicalita (onde il titolo,
¢ che — pil coerentemente rispetto a quello poi
adottato nelle sale cinematografiche — era,
nelle intenzioni di Bergman, Sonata, non Sin-
fonia, d’autunno), & assai spesso una recita-
zione soffiata, che tuttavia non puo rischiare
di divenire impercettibile, come invece avve-
¢ nuto nel corso della rappresentazione cui ab-
biamo assistito al Mercadante di Napoli (e la
i colpa non era certo dell’acustica del teatro o
degli attori, cui pure qualcuno dalla sala e dai
palchi ha piu di una volta gridato I'ignominio-
i so “voce!!!”).

Poco felice anche la scelta degli interpre-

ti, almeno quella dei due ruoli principali. La
Guarnieri, attrice di sicuro prestigio, non ci
€ questa volta sembrata nella parte, come
i si dice in gergo. Se non fosse stato per l'eta

(ma il teatro, con i suoi trucchi e per la cele-

bre distanza... dagli spettatori, a differenza
del cinema, fa in proposito veri e propri mi-
racoli!), 'avremmo vista probabilmente a suo
agio, piu che nel ruolo di Charlotte, la con-
certista, in quello di Eva, la figlia (artefice del
i “grande smascheramento” nella scena in cui
le due donne chiariscono, finalmente ma inu-
tilmente, il sottotesto dei loro rapporti), qui
i invece affidata ad un’acerba, ingenuamente
adolescenziale, Valeria Milillo. Errore di pro-
spettiva del regista, nel leggere la partitura
i bergmaniana, non comprendendo che la so-
nata era per due solisti, ovviamente di eguale
importanza? (Addirittura Bergman, nelle note
al film, dichiarava: alla fine la figlia genera la
madre). O si ¢ trattato, piuttosto, di un rifiuto
del cimento da parte della Guarnieri, che — fi-
i glia del grande direttore d’orchestra — ha te-
muto, interpretando il ruolo di Eva, di rivive-
re, con un eccesso di immedesimazione, non
dissimili abbandoni, pesantemente sofferti, a
causa di un’ingombrante, altrettanto lontana,
paternita (come accennava una recente, dolo-
i rosa intervista dell’attrice)? Chissa. E sempre
i difficile tener distinta la fantasia da quello che
i viene normalmente considerato reale. Forse
occorre, come voleva Bergman, “costringere
la realta ad essere reale”; ma ci sono i fanta-
¢ smi, gli spiriti che ci inseguono. Come si fa con
loro?

Il lavoro di Mussat Sartor e Nicola Ponzio

Giampiero Marano

entre una moda culturale abbastan-
za recente sponsorizzata da alcuni
filosofi e letterati predica il ritor-
no al “realismo”, ai “fatti”, al “senso comu-
ne”, € il caso di riflettere sulla radice ascetica
dell’arte. Sulla sua necessita innata e vitale di
distanziarsi dalle cose e dall’io, e in generale
dal mondo come rappresentazione, astratta o
concreta che questa sia. Il preliminare dell’e-
spressione artistica consiste in una sorta di
reclusione iniziatica dello spirito che, sia pure
senza sostarvi indeterminatamente, € chia-
mato a sperimentare il baratro spalancato fra
noumeno e fenomeno, o fra essere ed ente.
Vale, in breve, quello che scriveva Adorno nel-
la Teoria estetica: “la separazione della sfera
estetica dall’empiria e costitutiva dell’arte”.
L’ottimo Scanning (Corraini Edizioni,
2014), cofirmato dal fotografo Mussat Sartor e
dal poeta (ma anche artista figurativo) Nicola
Ponzio, ha il merito di riattivare questa ele-

mentare e paradossale “esperienza anti-em-
pirica”. Le cinquantotto immagini in bianco
e nero, scattate dall’interno di un’automobile
in movimento, fissano un’oggettivita dop-
piamente filtrata, dunque doppiamente di-
stanziata: dall’obiettivo del fotografo e, nello
stesso tempo, dal parabrezza. Lo sguardo di
Mussat Sartor si concentra su paesaggi, au-
tostrade, ponti, strade urbane, nei quali la fi-
gura umana € spesso assente oppure relegata
in uno spazio marginale, quasi accessorio. C’é
un’attitudine iconoclasta, in Mussat Sartor,
che gli vieta di dare forma alle sue visioni me-
diate, cioé di organizzarle in un racconto chiu-
so e rassicurante: le fotografie sono “i fermo
immagine di un film non girato”, come osserva
Marco Giovenale nella postfazione al libro. In-
somma, nessuna linearita narrativa, nessuna
promessa messianica di senso ma un sapiente
raffreddamento espressivo, comunque mai ce-
rebrale né snobistico.

Quanto ai versi di Ponzio, va detto in primo
luogo che non fungono da paratesto didascali-
co o da commento ma si sviluppano in armo-
nia con le immagini interrogando anch’essi il
tema fondamentale della separazione dell’arte
dall’empiria. Ossessivi e ripetitivi come eser-
cizi spirituali, propongono un elenco impres-
sionante di tutte le varieta possibili del bianco,
del nero e del grigio: “bianco bioluminescente
/ nero utero / grigio marmo / bianco boxer /
nero voragine / bianco cascata / bianco das /
nero terroso / bianco alabastro / bianco Cer-
vino / nero tetro / grigio sporco”, e avanti cosi
per piti di trenta pagine. E chiaro che Ponzio
non vuole assecondare e riprodurre lo slancio
lirico dell’io. Non gli interessa neppure la pro-
vocazione del “disegnare i baffi alla Gioconda”,
come avrebbe detto Fortini. A dispetto dell’ap-
parente realismo, in verita cosi scrupoloso e
intenzionalmente paranoico da trascendere se
stesso e sconfinare nel suo opposto, i testi di
Ponzio puntano a descrivere l'interiorita degli
oggetti, il cuore nascosto della natura, fatto di
pochi elementi essenziali: un non-colore (il
bianco) e la somma di tuttii colori (il nero) che
si combinano e si trasformano continuamente
assumendo le infinite, meravigliose gradazio-
ni della molteplicita
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MICHEL
HOUELLEBECQ

SOTTOMISSTONE

Bradbury (Fahrenheit 451), Huxley (Il mondo nuovo), Sotto-
missione puo considerarsi un «libro sulla collaborazione, vec-
chia passione... francese! Come un universitario specialista di
Huysmans puo convertirsi all'islam? Ne scopriamo le ragioni
poco alla volta: la promozione sociale in seno all’istituzione
riccamente finanziata dai Paesi arabi, gli stipendi mirabolanti
dei convertiti, la possibilita della poligamia, una ragazza per il
sesso, un’altra meno giovane per la cucina, una terza se si vuole,
il tutto continuando a bere alcool... Questo libro ¢ meno un ro-
manzo sull’islam che un libro sulla collaborazione, la fiacchez-
za, il cinismo, 'opportunismo degli uomini». Su questo aspetto
concorda lo stesso autore, citando Dostoevskij e Conrad come
suoi precisi riferimenti letterari, avendo entrambi scritto storie
sugli argomenti di attualita alla loro epoca «ossia gli attenta-
ti anarchici e nichilisti, la rivoluzione russa che covava. Sono
molto diversi nel modo di trattare il soggetto, ma questi rivo-
luzionari per loro si dividono in due tipi: farabutto cinico o
naif assurdo, talvolta altrettanto pericoloso. Io descrivo invece,
quasi unicamente, dei farabutti cinici attraversati talvolta da un
pizzico di sincerita».

E potrebbe la sincerita del nostro autore arrivare a conclu-
dere che e subentrato in occidente la tentazione di “liberarsi
della liberta”? Certo, contro la faticosa liberta, meglio una sere-
na sottomissione! Tema, questo, che richiama le tesi sostenute
nel ponderoso Le Royaume (Il Regno), uscito I'estate scorsa in
Francia (in Italia, Adelphi, in primavera), da Emmanuel Car-
rere (i due autori si amano e rispettano), a proposito di una
possibile feconda relazione tra I'Islam e la liberta della civil-
ta europea nata dal razionalismo illuminista: un progetto in-
verosimile per Houellebecq che pero ritiene possibile I'ibrida
coabitazione tra Cattolicesimo e Islam sotto le ali protettive del
Cristianesimo. Posizione nuova, che spiazza quanti si aspetta-
vano che il romanzo ricalcasse le orme islamofobiche impresse
dall’autore nel 2001 quando, nell’occasione di un’intervista per
promuovere sulla rivista Lire il suo libro Piattaforma. Nel cen-
tro del mondo, disse: «La religione islamica ¢ la religione piu
stupida che esista. La lettura del Corano lascia prostrati». Ha
ingannato anche il fatto che il titolo del romanzo richiami quel-
lo del film di Theo Van Gogh, il regista olandese assassinato nel
2004 da un estremista islamico. Ma ora, «ho riletto con atten-
zione il Corano» dice Houellebecq «e una lettura onesta porta
a supporre un’intesa con le altre religioni monoteiste, che € gia
molto. Un lettore onesto del Corano non ne conclude affatto
che bisogna andare ad ammazzare i bambini ebrei. Proprio per
niente. No, la violenza non ¢ connaturata all'Islam. Il problema
dell’Islam € che non ha un capo come il Papa della Chiesa catto-
lica, che indicherebbe la retta via una volta per tutte».

Note che possiamo chiudere con una riflessione di Umberto
Eco sul furore scatenato dal libro. Non sara né la prima né 1'ul-
timo volta, osserva lo scrittore italiano — il cui ultimo romanzo
Numero zero (cfr. Ulissecronache, 22) & uscito pressoché in
contemporanea con quello dello scrittore francese e presso lo
stesso editore —; anche la fatwa contro Salman Rushdie, per
i suoi Versi satanici, era legata a un romanzo. «Gli uomini si
sono sempre massacrati per un libro: la Bibbia contro il Cora-
no, il Vangelo contro la Bibbia eccetera. Le grandi guerre sono
state scatenate dalle religioni monoteiste per un libro. Ha mai
visto degli animisti che hanno tentato di conquistare il mondo
con le armi? Sono le religioni del libro a provocare le guerre
per imporre I'idea contenuta nei loro testi. Le guerre pagane,
tutto sommato, erano sempre locali. Forse un po’ i Romani...
Ma i Cartaginesi hanno combattuto per ragioni commerciali,
non per imporre il culto di Astarte».

Michel Houellebecq, Sottomissione, Bompiani, 2005, pp.
256, € 17,50

Alla conferenza stampa, Cronenberg si presenta con I'auto-
re del romanzo, James G. Ballard e le sue coraggiose signore,
«la conturbante bionda Deborah Hunger che (nel film) adora
essere sodomizzata soprattutto dopo un sanguinoso incidente
di macchina, la macabra (nel film) Rosanna Arquette, fracassa-
ta e chiusa in una protesi punk di acciaio e pelle che fa fatico-
samente I’amore solo in automobile, la dominatrice (nel film),
Holly Hunter, che appena puo si mette a cavalcioni dell'uomo
che le ha ammazzato il marito in uno scontro d’auto». Ad un
certo punto ed in risposta a chi gli chiedeva la differenza tra
Crash e un film pornografico, il regista preciso che se la porno-
grafia ha lo scopo di eccitare lo spettatore, Crash tendeva piut-
tosto a far riflettere sul fatto che abbiamo tutti accettato «un
effetto di disconnessione dalla tecnologia, che ci isola, che ci fa
sentire irresponsabili verso le macchine, dall’auto al computer:
chi uccide con I'automobile si sente meno responsabile, se non
addirittura del tutto innocente, perché ¢ la macchina, e non lui,
che ha compiuto il delitto». E tuttavia, proseguiva, la presenza
nel film di spaventose cicatrici, scene di disastro multiplo auto-
stradale, teste mozzate, visi devastati, cagnolini spiaccicati, non
era da considerare come un oltraggio alla divinita automobile:
«Al contrario, io 'auto la esalto, perché ha liberato una sessua-
lita che prima non esisteva: ancora oggi, per un adolescente,
arrivare ad avere |’ auto € un segno di potere».

Nella stessa occasione Cronenberg parlo della sua Ferrari
testa rossa e del film in preparazione dedicato alla Formula
Uno e al fondatore della Casa automobilistica di Maranello:
una sceneggiatura per una impegnativa produzione — interpreti
Mel Gibson e Robert De Niro —, ricavata da un episodio real-
mente avvenuto: I'incidente mortale al Gran premio di Monza
del 1961, nel quale persero la vita il pilota Von Trips e dodici
spettatori.

Ma nella primavera di due anni dopo il Sunday Times an-
nunciava che la Goldcrest prod. aveva bloccato il finanziamento
del progetto per la minaccia di querela adombrata dalla scude-
ria italiana per il fatto che Enzo Ferrari veniva rappresentato
come “un tiranno manipolatore con I'ossessione della vittoria”.
Alla sospensione del progetto contribui anche la levata di scudi
nel mondo della Formula Uno, in particolare da parte di Phil
Hill e Stirling Moss, due dei leggendari piloti presenti in gara
a Monza. Il primo dei due, nella sceneggiatura, era segnalato
come tipo bizzarro e per niente dotato del coraggio necessario
per correre in pista.
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Anni dopo, siriparla di Red Cars, ma in altro modo. Il 2 set-
tembre del 2005 Cronenberg giunge a Venezia in pieno festival
per presentare un libro d’artista comprendente la sceneggiatu-
ra del film mancato e circa 200 immagini, disegni di motore
e materiale visivo rari, con foto dall’Archivio Ferrari. Il volu-
me, pregevole edizione — solo mille copie numerate, rivestite
a mano con copertina di alluminio — € un vero oggetto d’arte,
ideato dallo stesso regista e realizzato dal gruppo torinese Vo-
lumina. In dono per gli acquirenti, un modellino della Ferrari
156 1. Esaurite le copie, aspettiamo l'installazione versiliana,
per esploare, con il regista, nuovi media, e per capire che se il
vecchio progetto per le shark-nose (cosiddette per il profilo a
forma di squalo) puo prevedersi un futuro

Anna Maria Shua

Liilluso e gli increduli

Fa caldo. In un bar un gruppo di uomini guarda senza guar-
dare i polverosi raggi di luce che filtrano attraverso la persiana.

— Posso camminare su quei raggi — dice I'illuso.

Gli uvomini ridono e fanno scommesse. L’illuso s’arrampica
con un salto su uno dei raggi di luce, accenna un passo trabal-
lante e cade.

Gli increduli intascano le loro vincite.

Mago che crede nella sua magia

Il mago conosce tutti i suoi trucchi eppure crede nella pro-
pria magia a tal punto da provare a volare piu e piu volte. Con
varie ossa rotte ma I’entusiasmo intatto, sa che essere vivo € un
miracolo e se lo attribuisce allegramente.

L’insuperabile arte di Ma Liang

Ma Liang fu un leggendario pittore cinese la cui riprodu-
zione del mondo era cosi perfetta che con la pennellata finale
poteva divenire realta. Un Imperatore gli ordino di dipingere
l'oceano e vi si annego con tutta 1a sua corte.

Per superare 'arte di Ma Liang, I'occidente ha inventato la
fotografia e poi il cinema, dove i morti sopravvivono ripetendo
all'infinito le stesse azioni, come in qualunque altro inferno.

La maledizione

Il vecchio muore maledicendo il suo assassino. Nessuno sa
in cosa consista la maledizione. L’assassino vive con una co-
stante sensazione di minaccia. Una veggente gli assicura che
proprio questo perenne tremore € la maledizione. Fino al gior-

no della sua morte I'assassino non sapra che la veggente si sba-
gliava. Dopo, sara ormai troppo tardi.

Cattivi consigli

Su consiglio dello stregone, intaglio una figura di legno con
la forma esatta del suo nemico. La brucio in campagna, di not-
te, sotto la luna. Attratto dal bagliore del rogo, il suo nemico lo
scopri e lo uccise con un colpo di lancia.

Filtro d’'amore

Per farsi amare, pestare in un mortaio di piombo dieci occhi
di pipistrello e una testa di mamba fresco fino a ridurli a un
impasto. Incorporare lentamente quindici denti d’aglio crudo
e sciogliere nella benzina. Quando la persona amata berra que-
sto filtro immediatamente gli crescera il labbro superiore fino
a pendere al di sotto del mento, i suoi occhi perderanno colore
e assumeranno un aspetto sporgente, il naso gli si schiaccera
come quello dei maiali, la colonna vertebrale si curvera e for-
mera una gobba, le articolazioni della mano si irrigidiranno e si
deformeranno, gli si anneriranno i denti e si innamorera per-
dutamente di voi.

Magia degli specchi

A quarantacinque anni Mosé Cufari compro un tour in Isra-
ele e in Grecia per lui e sua moglie. Il mercato di Gerusalem-
me gli sembro sporco e meraviglioso. Bevvero succo di carota,
comprarono un accappatoio e uno specchio. Se si guarda lo
specchio di fronte — disse loro il venditore, in un buon inglese —
si vede cio che piu si ama. Guardarlo di lato € pericoloso.

Nell’hotel non funzionava l'aria condizionata. Cufari guar-
do lo specchio di fronte e vide il suo volto. Lo guardo di lato e
non successe nulla. Ebbe allora la certezza che la magia non
esiste e gli fece male il cuore e la sua delusione fu cosi grande
che non poté sopravviverle.

La donna e il venditore, alcuni giorni piu tardi, ridevano
insieme a Corfu. Avevi ragione, disse lui: era piu credulone di
quanto immaginassi. E guardavano lo specchio di lato, come
chi non ha illusioni. Tuttavia, alla fine, anche loro morirono,
come succede a tutti.

da A. M. Shua, Botanica del caos, oedipus 2013, tr. Sara Princivalle

La narrativa della scrittrice argentina conta un migliaio di mi-
croracconti distribuiti in cinque volumi: La suefiera (1984), Casa de
Grishas (1992), Botanica del caos (2000), Temporada de fantasmas
(2004), Fenomenos de circo (2011)



