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Cronenberg in Versilia
Con i film, le musiche, gli oggetti di scena

Settanta fotogrammi tratti da Eastern Promises (La 
promessa dell’assassino), eXistenZ, Naked Lunch (Il 
pasto nudo), Crash, The Dead Zone (La zona morta), 
The Fly (La mosca) e giù fino a The Paradise Mur-

ders (Il demone sotto la pelle) – con l’icona dell’horror movies 
Barbara Steele – e da altre opere del maestro del cinema con-
temporaneo, David Cronenberg, saranno esposti da domenica 
prossima, 15 febbraio, fino al 3 maggio, alla Galleria di Arte Mo-
derna e Contemporanea di Viareggio, in una mostra, dal titolo 
Chromosomes, curata da Domenico De Gaetano e Alessandro 
Romanini, dedicata appunto al cineasta canadese. 

Cronenberg sarà poi fisicamente presente alla XI edizione 
del Lucca Film Festival, che quest’anno si unisce – questo pri-
mo esperimento durerà tre anni – al viareggino Europa Cine-
ma, festival fondato da Federico Fellini e Felice Laudadio nel 
1984, per un omaggio a Cronenberg, con una serie di eventi che 
animeranno le due città per un intero trimestre. 

Il periodo di ospitalità del settantatreenne regista è dal 15 al 
21 marzo: parteciperà alle giornate di proiezioni, ad incontri e 
conferenze. Prevista anche una sessione concertistica, dedicata 
alle colonne sonore dei suoi film e realizzata con il contributo 
del Toronto International Film Festival e Volumina di Torino. 

L’articolato programma prevede altri due speciali eventi, il 
primo dei quali, Evolution, presso la Fondazione Ragghianti, 
curato da Piers Handling, direttore del festival di Toronto e da 
Noah Cowan, primo direttore artistico del TIFF Bell Lightbox, 
metterà in rassegna centinaia di costumi, disegni, foto, oggetti 
di scena e documenti visivi inediti. Una speciale sezione, inti-

red.

F rancia, tra un decennio circa. Un’inquietante aria 
di guerra civile attraversa le vie della Ville Lumière: 
scontri, omicidi, attentati interazziali straripano, ol-
tre l’argine virtuale della banlieu, fino all’Avenue des 

Champs-Élysées. Centro e sinistra sono politicamente allo sfa-
scio e la continua ascesa del Front National non pare favorire 
una tregua. Di qui, al fine di bloccare Marine Le Pen e l’odio xe-
nofobo che rende inarrestabile la violenza, i maggiori partiti di 
governo (Ump, Udi, Ps) decidono di affidarsi ad un carismatico 
leader – Mohammed Ben Abes, “la faccia presentabile dell’I-
slam –, capo di un nuovo partito, la Fraternité Musulmane, in 
grado di accattivarsi le simpatie di borghesi, intellettuali, mon-
do dell’informazione.

Diventato presidente, il processo di islamizzazione è rapi-
dissimo in tutto il Paese. Primi bersagli, la scuola (per insegna-
re, bisogna convertirsi all’islam, operazione che può sbrigarsi 
in un paio d’ore) e le donne: vietato per esse l’accesso ad ogni 
carica pubblica, niente gonna o pantaloni, poligamia. L’indu-
stria edilizia fiorisce con la costruzione di moschee in tutta la 
Francia, simbolo di una costruzione ben più imponente, quella 
di un nuovo impero, l’Eurabia, cui un popolo sfiancato dall’e-
conomicismo liberista e dal consumismo pare sottomettersi vo-
lentieri. Come ci informa, osservando le cose dal suo punto di 
vista privilegiato il protagonista-narratore, François, mediocre 
e solitario, frustato e infelice, studioso di letteratura, esperto 
del generoso Huysmans, pronto ad accettare ogni accomoda-
mento al nuovo ordine delle cose.

Sottomissione, di Michel Houellebecq (Bompiani 2015) 
possiede, come suole dirsi, livelli diversi di lettura, il primo dei 
quali, politico in senso pieno, va dal rito delle elezioni presiden-
ziali al modificarsi dei concetti di democrazia, laicità e attacca-
mento alle Istituzioni da parte del popolo. Seguono, in ordine 
di importanza, il piano personale, segnato dal sesso sterile o 
a pagamento e dall’accidia del protagonista, e quello relativo 
al sarcasmo dell’autore gettato a palate sul mondo accademi-
co: chi stabilisce cosa insegnare? quali convincimenti acquisiti 
bisogna passare alle nuove generazioni? e con quale metodo? 
Per uno tra i più autorevoli intellettuali d’oltralpe, Michel On-
fray – secondo il quale Hoellebecq è sulla scia di Orwell (1984), 
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tolata M. Butterfly, sarà distaccata all’interno del Puccini Mu-
seum – Casa Natale. 

Infine, Red Cars: un’installazione multimediale all’Archivio 
di Stato (ex-Macelli) lucchese, dedicata alla Ferrari e al mondo 
delle corse, ispirata all’omonimo libro-oggetto del 2005, sce-
neggiatura per un film mai realizzato, con grande amarezza del 
regista che, per altro, da giovane aveva corso a lungo in circuiti 
non professionali e di frequente era stato avvistato sugli spalti 
dell’autodromo monzese. Per riepilogare i fatti, bisognerà par-
tire dall’uscita di Crash che, nel 1996, provocò all’autore una 
serie di noie. Sia all’anteprima, a Cannes, sia all’uscita autunna-
le nelle sale (non solo italiane), il film fu giudicato scandaloso 
e depravato. Il tipo di accoglienza lo si può dedurre da alcuni 
passi della spiritosa cronaca di Natalia Aspesi, inviata speciale 
al festival francese: «Come ai tempi candidi di La grande bouf-
fe di Ferreri, de L’Impero dei sensi di Oshima, di La maman et 
la poutain di Eustache, Crash di Cronenberg ha gettato nella 
massima disperazione anche i cinefili più appassionati. (…) È 
parso questa volta insopportabile il suo modo di raccontare il 
sesso, il sesso sporcaccione e sublime come non si era mai visto 
e soprattutto ascoltato in un film: con immagini e parole e gesti 
e deliqui disperanti per chiunque non se li ricordi più, o li riten-
ga troppo intimi e veri per essere raccontati. Quindi, massimi 
boati alla proba proiezione per i giornalisti, applausi frenetici 
alla conferenza stampa per sapienti e scanzonati intervistatori, 
pareggio di applausi e boati alla proiezione per il pubblico». 
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Teatro & Fumetti
Un lavoro in progress sugli Atridi della Piccola Compagnia
della Magnolia e della graphic journalist Paola Cannatella

Cosa lega il crowdfunding, il fumetto, il 
teatro e la saga classica degli Atridi? Ad 
una prima constatazione sembrerebbe-

ro mondi molto distanti, ed invece qualcuno è 
riuscito a legarli insieme. Questo qualcuno è 
Paola Cannatella, fumettista catanese e ales-
sandrina d’adozione, il cui lavoro si pone come 
sintesi sia della ricerca artistica – elaborazio-
ne di un proprio stile e di una personale po-
etica – con l’approccio a temi nuovi in ottica 
sperimentale, sia nell’utilizzo di quegli stru-
menti tecnologici che il nostro nuovo mondo 
ci presenta come opportunità. 

Tutto nasce quando un artista in cerca di 
ispirazione si mette ad esplorare il mondo che 
lo circonda per rinvenire in esso elementi di 

Alfonso Sabba

novità che, per il loro interesse, lo spingano 
verso nuovi esiti da raggiungere sperimentan-
do e rimodulando il suo stesso fare estetico.

La nostra fumettista poteva ben continuare 
lungo la prolifica e ormai ben apprezzata stra-
da del graphic journalism, avendo al suo atti-
vo l’ ottimo risultato ottenuto con la pubblica-
zione di Dove la terra brucia (Rizzoli-Lizard, 
2011), in cui si narra la vicenda tragica della 
giornalista di guerra del Corriere della Sera, 
Maria Grazia Cutuli, uccisa in Afghanistan nel 
novembre del 2001. Invece un bel giorno arri-
va l’incontro con il teatro, un po’ per caso, un 
po’ perché si vogliono scoprire nuovi orizzonti 
ed ecco che Paola Cannatella si mette al segui-
to delle prove della Piccola Compagnia della 

Magnolia di Torino. Gli attori stanno metten-
do in scena una rilettura della tragica epopea 
familiare degli Atridi e lei si appassiona ogni 
giorno di più fino a decidere di cimentarsi in 
questa impresa molto rischiosa, probabilmen-
te finora mai affrontata. Ostico, infatti, appare 
il confronto del fumetto con il Teatro, perché è 
molto difficile ri-mediare (trasformare un me-
dia in un altro) due linguaggi così differenti. 
Fino ad ora le uniche tracce sono riscontrabili 
in tentativi di carattere fortemente didattico 
nei quali si tenta di avvicinare il pubblico gio-
vane ad argomenti difficili o distanti. Le ripro-
posizioni di un Amleto, Otello, Giulietta e Ro-
meo o di opere liriche o anche delle commedie 
di Eduardo De Filippo, sono tutte nel segno di 
adoperare un mezzo, un “media popolare” per 
veicolare contenuti e concetti alti. Quindi an-
che le opere rappresentano un mezzo di ripro-
posizione in chiave didattica cercando di sfrut-
tare i mezzi propri del fumetto: la connessione 
forte tra parola e immagine. Ma l’operazione 
di Paola Cannatella è fuori da questo schema 
semplificatorio: la sua è una proposta difficile 
perché persegue strade ed obiettivi differenti. 
Punta fortemente sulle potenzialità del mezzo 

Si prendono 120 opere dell’artista, si ri-
leggono le circa 800 lettere che ha la-
sciato, si mettono insieme una trenti-

na di illustratori impegnati a ricreare i tratti 
dell’olio sulla tela del famoso artista. e si rea-
lizzano poco meno di 57.000 fotogrammi che 
danno vita alle 860 opere e ai 1200 disegni del 
pittore, morto 125 anni fa. Il risultato è il lun-
gometraggio di animazione Loving Vincent, 
80 minuti di immagini dipinte nello stile di 
Vincent van Gogh, interamente realizzate con 
tele dipinte a mano. Il film – che è un omaggio 
al grande olandese – prova ad indagare sul-
la morte del rivoluzionario pittore a 37 anni 
(luglio 1890), per ferita da arma da fuoco. La 
sua esistenza è raccontata dai protagonisti che 
popolano i suoi dipinti e dai dialoghi tra i per-
sonaggi più vicini al pittore, con la ricostruzio-
ne degli eventi che l’hanno accompagnato sino 
alla fine dei suoi giorni. Omicidio o suicidio? 

ma non per semplificare, bensì per amplificar-
ne le capacità, lasciando al mezzo espressivo 
la libertà di poter comunicare senza necessi-
tà di “adeguarsi” al pubblico. Sa che sta “fo-
tografando” un momento unico e irripetibile, 
perché la vita del palcoscenico si presenta 
ogni volta differente, la vita dello spettacolo 
vive di carne ed ossa, emozioni, sensazioni, 
sudore, saliva, cambiamenti e trasformazioni. 
Il disegno rimane lì fissato per sempre. Ed è 
proprio in questo che si concentra la difficoltà 
massima: riuscire a fermare in una tavola non 
solo il senso profondo dell’azione scenica, ma 
anche quell’irripetibilità che – si è ben consci 
– si perderà per sempre, ma nello stesso tem-
po si manifesta in quel determinato e unico 
momento. Un tentativo di fumetto “epico”, o 
anche “mitico” quello tentato dalla Cannatella 
e non soltanto per l’argomento trattato. Infatti 
poteva ben approcciarsi ad un tema molto più 
moderno o ad una pièce contemporanea, il ri-
sultato, la tensione narrativa sarebbe stata la 
stessa. In questo lavoro c’è, in qualche modo, 
il tentativo di afferrare l’inafferrabile. Un po’ 
in fondo come il mito stesso, che è sempre 
uguale e continuamente diverso ■

Loving Vincent
Un miracolo tecnologico sulla vita (e sulla morte)
del grande pittore olandese
Letizia Testa

E se fosse suicidio perché Van Gogh avrebbe 
deciso di porre fine ai suoi giorni, nel momen-
to stesso in cui il mondo intero prendeva ad 
ammirarlo? A questa e ad altre domande vuole 
tentare di rispondere Loving Vincent, un film 
unico, che ha richiesto due anni di lavoro (fu 
preannunciato alla Berlinale del 2013) e 4,5 
milioni di euro, ottenuti grazie ad un forte 
finanziamento (887 partecipanti) attraverso 
la piattaforma di crowfunding più famosa al 
mondo, Kickstarter, ed alla tenacia dei mem-
bri della “Breakthru productions”, studio già 
vincitore, con il suo fondatore Hugh Welch-
man, dell’Oscar 2008 per il corto animato Pie-
rino e il lupo.

Le immagini appositamente realizzate, 
passate in rassegna, sono riprese una dopo 
l’altra ad una velocità che permette di simu-
lare il movimento dei personaggi basandosi 
sulle tecniche innovative di Painting Anima-

tion Work Stations. «Il film diventa un qua-
dro, l’immagine digitale viene tradotta in un 
dipinto», spiega Bartosz Dluzewski, graphic 
designer. «È un modo di interpretare le voci 
del passato, stiamo giocando con van Gogh e 
diventiamo van Gogh, usando contemporane-
amente tecnologie digitali avanzate». 

La regista, Dorata Kobiela, artista polacca, 
già distintasi nel 2011 con The Flying Machine 
(un avventura in 3D che combina live action e 
musica di Chopin) ha lavorato su una sceneg-
giatura che, come accennavamo sopra, vede 
protagonisti 20 tra amici e familiari dipinti 
dell’artista, che parlano in prima persona delle 
loro relazioni con Vincent.

Nel corso della lavorazione è cambiato il 
punto di vista di autori e produttori, colpiti 
dalla fila di visitatori ad una mostra londine-
se, curiosi di leggere una biografia dell’arti-
sta che riproponeva il dilemma del suicidio. 
Infatti, mentre la storia più nota racconta del 
pittore trovato sanguinante nella casa di Au-
vers-sur-Oise da un amico al quale riferì di 
essersi sparato con la rivoltella in un campo, 
in preda ad una delle sue crisi di maniacale 

depressione, al contrario, secondo due stori-
ci dell’arte, Steven Naifeh e Gregory Smith, 
autori di Van Gogh: The Life, monumentale 
biografia uscita nel 2011, si trattò di omici-
dio: il sedicenne Renè Secretan e suo fratello 
si divertivano a sbeffeggiare il pittore con una 
pistola dalla quale partì involontariamente un 
colpo. La tesi dell’accidentalità sarebbe stata 
avanzata per la verità già negli anni Trenta, 
quando il celebre studioso d’arte tedesco John 
Rewald rientrò da una visita ad Auvers. Più 
di recente Naifeh e Smith hanno rinvenuto 
ulteriori dettagli che avvalorano questa ipo-
tesi – ad esempio, l’angolazione obbliqua del 
proiettile non poteva derivare dal movimento 
di un suicida. Inoltre, concludono gli auto-
ri, informati del fatto che i due ragazzi erano 
noti per starsene a bere insieme a Van Gogh 
ad ogni ora, «Abbiamo una coppia di teena-
ger che hanno una pistola malfunzionante. E 
tre persone che probabilmente avevano bevu-
to troppo. L’omicidio accidentale è molto più 
probabile». 

L’incertezza della fine alimenta il fascino di 
un film interpretato da quadri in movimento■
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Un temerario incontro con
un gigante del Novecento
Al Mercadante di Napoli,
Sinfonia d ’autunno di Ingmar Bergman
Francesco Tozza

Chi ha avuto la fortuna, direi quasi il pri-
vilegio, di vedere un po’ tutti i film di 
Bergman, ma anche buona parte delle 

sue messe in scena teatrali, almeno di quelle 
giunte in Italia (molto dell’amato Strindberg, 
ma anche Ibsen e Shakespeare), sa quanto – 
nella biografia del grande regista svedese – 
cinema e teatro si siano compenetrati, molto 
– anche se diversamente – amati nei diversi 
momenti di un’inquieta esistenza, ma mai con 
esclusione definitiva di uno rispetto all’altro, 
perché entrambi concepiti come manifesta-
zione di una irrefrenabile esigenza di dar voce 
ad ansie, terrori, ricordi, desideri, insomma a 
quei demoni che ciascuno di noi si porta den-
tro, più o meno inconsapevolmente, in ogni 
caso sempre in agguato, magari aiutandoci 
solo “ad andare all’inferno”! L’amore per il te-
atro lo portava a sostenere che “noi siamo noi 
stessi al cento per cento solo quando ci trovia-
mo sul palcoscenico” (la finzione scenica, dun-
que, come luogo privilegiato per sperimentare 
la verità), ma all’arte cinematografica (in par-
ticolare alla macchina da presa, a quello che 
nel titolo di un suo celebre film chiamò l’occhio 
del diavolo) riconosceva la particolare, più 
sottile, capacità di “penetrare nei segreti che 
si trovano dietro le pareti della realtà”, di cap-
tare – con un minimo di “gestualità esteriori” 
(giocoforza dominanti, invece, sulle tavole del 
palcoscenico) – fantasmi, sogni, angosce, pre-
senze metafisiche o surreali, abissi o voli dello 
spirito, al di là di ogni parola. La quale può an-
che mancare sullo schermo (come felicemente 
testimoniano decenni di cinema muto) o pren-
dervi invece, stranamente, il sopravvento, 
rendendo il dialogo con lo spettatore più forte, 
drammatico, a suo modo diretto; celebri, in 
proposito, proprio i primi piani bergmaniani, 
fatti di volti interiorizzati, di sguardi che van-
no aldilà delle quattro pareti e delle loro este-
riori tappezzerie, di urli senza voce (come in 
certi quadri di Munch) o di voci urlanti tutto 
il loro strazio, che solo la vicinanza della cine-
presa rende più intense e davvero eloquenti. 
Ciò che ha caratterizzato, fondamentalmente, 
la complessa creatività del regista, la sua so-
stanziale non scelta fra i due media, usati con-
temporaneamente e a fasi alterne, ma sempre 
magistralmente, è una rara sapienza nel loro 
uso, una padronanza delle loro specificità, con 
un severo rispetto delle stesse, senza indulge-

re a facili contaminazioni, oggi ambiguamente 
o artificiosamente dominanti.

Stupisce quindi – e delude, purtroppo, 
nei risultati – la decisione del regista Gabrie-
le Lavia di portare in palcoscenico una delle 
sceneggiature bergmaniane più cinematogra-
fiche, per il carattere fortemente intimista, 
quindi più difficilmente teatralizzabile, della 
vicenda: un lontano, implicito conflitto fra 
una concertista, ormai sul viale del tramonto 
ma ancora egocentricamente avvitata alla sua 
carriera, e una figlia, in evidente crisi anaffet-

tiva, lentamente dipanato nelle sue più segrete 
sfumature, fino alla finale, drammatica esplo-
sione. Il regista svedese, nel film che ricavò da 
un primitivo, più essenziale abbozzo nel 1977, 
ebbe buon gioco sulle due formidabili attrici, 
Ingrid Bergman e Liv Ullmann, chiamate a 
ricoprire i due ruoli principali, offrendo l’en-
nesima testimonianza del suo intenso lavoro 
di scavo sulla complessa psicologia dei perso-
naggi, ben consapevole delle risorse che solo 
nel cinema, in simili casi, possono trovarsi, 
attraverso il distendersi – per così dire – sullo 

schermo dei loro volti e la più calibrata sono-
rizzazione dei dialoghi, difficilmente raggiun-
gibile in una sala teatrale.

Nella sua trasposizione per il palcoscenico, 
fedele alla sceneggiatura del film (ma non è 
questo che importa!), Gabriele Lavia si è, in-
vece, lasciato sfuggire i caratteri differenziali 
fra i due media appena sottolineati, oppure 
ha creduto di potervi facilmente ovviare; e gli 
effetti non sono mancati, sul piano della reci-
tazione, per esempio. La quale, in quello che 
è un vero e proprio “dramma da camera”, con 
una sua seducente musicalità (onde il titolo, 
che – più coerentemente rispetto a quello poi 
adottato nelle sale cinematografiche – era, 
nelle intenzioni di Bergman, Sonata, non Sin-
fonia, d’autunno), è assai spesso una recita-
zione soffiata, che tuttavia non può rischiare 
di divenire impercettibile, come invece avve-
nuto nel corso della rappresentazione cui ab-
biamo assistito al Mercadante di Napoli (e la 
colpa non era certo dell’acustica del teatro o 
degli attori, cui pure qualcuno dalla sala e dai 
palchi ha più di una volta gridato l’ignominio-
so “voce!!!”). 

Poco felice anche la scelta degli interpre-
ti, almeno quella dei due ruoli principali. La 
Guarnieri, attrice di sicuro prestigio, non ci 
è questa volta sembrata nella parte, come 
si dice in gergo. Se non fosse stato per l’età 
(ma il teatro, con i suoi trucchi e per la cele-
bre distanza… dagli spettatori, a differenza 
del cinema, fa in proposito veri e propri mi-
racoli!), l’avremmo vista probabilmente a suo 
agio, più che nel ruolo di Charlotte, la con-
certista, in quello di Eva, la figlia (artefice del 
“grande smascheramento” nella scena in cui 
le due donne chiariscono, finalmente ma inu-
tilmente, il sottotesto dei loro rapporti), qui 
invece affidata ad un’acerba, ingenuamente 
adolescenziale, Valeria Milillo. Errore di pro-
spettiva del regista, nel leggere la partitura 
bergmaniana, non comprendendo che la so-
nata era per due solisti, ovviamente di eguale 
importanza? (Addirittura Bergman, nelle note 
al film, dichiarava: alla fine la figlia genera la 
madre). O si è trattato, piuttosto, di un rifiuto 
del cimento da parte della Guarnieri, che – fi-
glia del grande direttore d’orchestra – ha te-
muto, interpretando il ruolo di Eva, di rivive-
re, con un eccesso di immedesimazione, non 
dissimili abbandoni, pesantemente sofferti, a 
causa di un’ingombrante, altrettanto lontana, 
paternità (come accennava una recente, dolo-
rosa intervista dell’attrice)? Chissà. È sempre 
difficile tener distinta la fantasia da quello che 
viene normalmente considerato reale. Forse 
occorre, come voleva Bergman, “costringere 
la realtà ad essere reale”; ma ci sono i fanta-
smi, gli spiriti che ci inseguono. Come si fa con 
loro? ■

Il cuore in bianco e nero del “reale”
Il lavoro di Mussat Sartor e Nicola Ponzio
Giampiero Marano

Mentre una moda culturale abbastan-
za recente sponsorizzata da alcuni 
filosofi e letterati predica il ritor-

no al “realismo”, ai “fatti”, al “senso comu-
ne”, è il caso di riflettere sulla radice ascetica 
dell’arte. Sulla sua necessità innata e vitale di 
distanziarsi dalle cose e dall’io, e in generale 
dal mondo come rappresentazione, astratta o 
concreta che questa sia. Il preliminare dell’e-
spressione artistica consiste in una sorta di 
reclusione iniziatica dello spirito che, sia pure 
senza sostarvi indeterminatamente, è chia-
mato a sperimentare il baratro spalancato fra 
noumeno e fenomeno, o fra essere ed ente. 
Vale, in breve, quello che scriveva Adorno nel-
la Teoria estetica: “la separazione della sfera 
estetica dall’empiria è costitutiva dell’arte”.

L’ottimo Scanning (Corraini Edizioni, 
2014), cofirmato dal fotografo Mussat Sartor e 
dal poeta (ma anche artista figurativo) Nicola 
Ponzio, ha il merito di riattivare questa ele-

mentare e paradossale “esperienza anti-em-
pirica”. Le cinquantotto immagini in bianco 
e nero, scattate dall’interno di un’automobile 
in movimento, fissano un’oggettività dop-
piamente filtrata, dunque doppiamente di-
stanziata: dall’obiettivo del fotografo e, nello 
stesso tempo, dal parabrezza. Lo sguardo di 
Mussat Sartor si concentra su paesaggi, au-
tostrade, ponti, strade urbane, nei quali la fi-
gura umana è spesso assente oppure relegata 
in uno spazio marginale, quasi accessorio. C’è 
un’attitudine iconoclasta, in Mussat Sartor, 
che gli vieta di dare forma alle sue visioni me-
diate, cioè di organizzarle in un racconto chiu-
so e rassicurante: le fotografie sono “i fermo 
immagine di un film non girato”, come osserva 
Marco Giovenale nella postfazione al libro. In-
somma, nessuna linearità narrativa, nessuna 
promessa messianica di senso ma un sapiente 
raffreddamento espressivo, comunque mai ce-
rebrale né snobistico.

Quanto ai versi di Ponzio, va detto in primo 
luogo che non fungono da paratesto didascali-
co o da commento ma si sviluppano in armo-
nia con le immagini interrogando anch’essi il 
tema fondamentale della separazione dell’arte 
dall’empiria. Ossessivi e ripetitivi come eser-
cizi spirituali, propongono un elenco impres-
sionante di tutte le varietà possibili del bianco, 
del nero e del grigio: “bianco bioluminescente 
/ nero utero / grigio marmo / bianco boxer / 
nero voragine / bianco cascata / bianco das / 
nero terroso / bianco alabastro / bianco Cer-
vino / nero tetro / grigio sporco”, e avanti così 
per più di trenta pagine. È chiaro che Ponzio 
non vuole assecondare e riprodurre lo slancio 
lirico dell’io. Non gli interessa neppure la pro-
vocazione del “disegnare i baffi alla Gioconda”, 
come avrebbe detto Fortini. A dispetto dell’ap-
parente realismo, in verità così scrupoloso e 
intenzionalmente paranoico da trascendere se 
stesso e sconfinare nel suo opposto, i testi di 
Ponzio puntano a descrivere l’interiorità degli 
oggetti, il cuore nascosto della natura, fatto di 
pochi elementi essenziali: un non-colore (il 
bianco) e la somma di tutti i colori (il nero) che 
si combinano e si trasformano continuamente 
assumendo le infinite, meravigliose gradazio-
ni della molteplicità ■

Sinfonia d’autunno di I. Bergman. Regia di G. Lavia con Anna Maria Guarnieri, Valeria Milillo, Danilo 
Nigrelli, Silvia Salvatori..
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Bradbury (Fahrenheit 451), Huxley (Il mondo nuovo), Sotto-
missione può considerarsi un «libro sulla collaborazione, vec-
chia passione... francese! Come un universitario specialista di 
Huysmans può convertirsi all’islam? Ne scopriamo le ragioni 
poco alla volta: la promozione sociale in seno all’istituzione 
riccamente finanziata dai Paesi arabi, gli stipendi mirabolanti 
dei convertiti, la possibilità della poligamia, una ragazza per il 
sesso, un’altra meno giovane per la cucina, una terza se si vuole, 
il tutto continuando a bere alcool... Questo libro è meno un ro-
manzo sull’islam che un libro sulla collaborazione, la fiacchez-
za, il cinismo, l’opportunismo degli uomini». Su questo aspetto 
concorda lo stesso autore, citando Dostoevskij e Conrad come 
suoi precisi riferimenti letterari, avendo entrambi scritto storie 
sugli argomenti di attualità alla loro epoca «ossia gli attenta-
ti anarchici e nichilisti, la rivoluzione russa che covava. Sono 
molto diversi nel modo di trattare il soggetto, ma questi rivo-
luzionari per loro si dividono in due tipi: farabutto cinico o 
naif assurdo, talvolta altrettanto pericoloso. Io descrivo invece, 
quasi unicamente, dei farabutti cinici attraversati talvolta da un 
pizzico di sincerità». 

E potrebbe la sincerità del nostro autore arrivare a conclu-
dere che è subentrato in occidente la tentazione di “liberarsi 
della libertà”? Certo, contro la faticosa libertà, meglio una sere-
na sottomissione! Tema, questo, che richiama le tesi sostenute 
nel ponderoso Le Royaume (Il Regno), uscito l’estate scorsa in 
Francia (in Italia, Adelphi, in primavera), da Emmanuel Car-
rère (i due autori si amano e rispettano), a proposito di una 
possibile feconda relazione tra l’Islam e la libertà della civil-
tà europea nata dal razionalismo illuminista: un progetto in-
verosimile per Houellebecq che però ritiene possibile l’ibrida 
coabitazione tra Cattolicesimo e Islam sotto le ali protettive del 
Cristianesimo. Posizione nuova, che spiazza quanti si aspetta-
vano che il romanzo ricalcasse le orme islamofobiche impresse 
dall’autore nel 2001 quando, nell’occasione di un’intervista per 
promuovere sulla rivista Lire il suo libro Piattaforma. Nel cen-
tro del mondo, disse: «La religione islamica è la religione più 
stupida che esista. La lettura del Corano lascia prostrati». Ha 
ingannato anche il fatto che il titolo del romanzo richiami quel-
lo del film di Theo Van Gogh, il regista olandese assassinato nel 
2004 da un estremista islamico. Ma ora, «ho riletto con atten-
zione il Corano» dice Houellebecq «e una lettura onesta porta 
a supporre un’intesa con le altre religioni monoteiste, che è già 
molto. Un lettore onesto del Corano non ne conclude affatto 
che bisogna andare ad ammazzare i bambini ebrei. Proprio per 
niente. No, la violenza non è connaturata all’Islam. Il problema 
dell’Islam è che non ha un capo come il Papa della Chiesa catto-
lica, che indicherebbe la retta via una volta per tutte». 

Note che possiamo chiudere con una riflessione di Umberto 
Eco sul furore scatenato dal libro. Non sarà né la prima né l’ul-
timo volta, osserva lo scrittore italiano – il cui ultimo romanzo 
Numero zero (cfr. Ulissecronache, 22) è uscito pressoché in 
contemporanea con quello dello scrittore francese e presso lo 
stesso editore –; anche la fatwa contro Salman Rushdie, per 
i suoi Versi satanici, era legata a un romanzo. «Gli uomini si 
sono sempre massacrati per un libro: la Bibbia contro il Cora-
no, il Vangelo contro la Bibbia eccetera. Le grandi guerre sono 
state scatenate dalle religioni monoteiste per un libro. Ha mai 
visto degli animisti che hanno tentato di conquistare il mondo 
con le armi? Sono le religioni del libro a provocare le guerre 
per imporre l’idea contenuta nei loro testi. Le guerre pagane, 
tutto sommato, erano sempre locali. Forse un po’ i Romani... 
Ma i Cartaginesi hanno combattuto per ragioni commerciali, 
non per imporre il culto di Astarte».

Michel Houellebecq, Sottomissione, Bompiani, 2005, pp. 
256, € 17,50 ■

Alla conferenza stampa, Cronenberg si presenta con l’auto-
re del romanzo, James G. Ballard e le sue coraggiose signore, 
«la conturbante bionda Deborah Hunger che (nel film) adora 
essere sodomizzata soprattutto dopo un sanguinoso incidente 
di macchina, la macabra (nel film) Rosanna Arquette, fracassa-
ta e chiusa in una protesi punk di acciaio e pelle che fa fatico-
samente l’amore solo in automobile, la dominatrice (nel film), 
Holly Hunter, che appena può si mette a cavalcioni dell’uomo 
che le ha ammazzato il marito in uno scontro d’auto». Ad un 
certo punto ed in risposta a chi gli chiedeva la differenza tra 
Crash e un film pornografico, il regista precisò che se la porno-
grafia ha lo scopo di eccitare lo spettatore, Crash tendeva piut-
tosto a far riflettere sul fatto che abbiamo tutti accettato «un 
effetto di disconnessione dalla tecnologia, che ci isola, che ci fa 
sentire irresponsabili verso le macchine, dall’auto al computer: 
chi uccide con l’automobile si sente meno responsabile, se non 
addirittura del tutto innocente, perché è la macchina, e non lui, 
che ha compiuto il delitto». E tuttavia, proseguiva, la presenza 
nel film di spaventose cicatrici, scene di disastro multiplo auto-
stradale, teste mozzate, visi devastati, cagnolini spiaccicati, non 
era da considerare come un oltraggio alla divinità automobile: 
«Al contrario, io l’auto la esalto, perché ha liberato una sessua-
lità che prima non esisteva: ancora oggi, per un adolescente, 
arrivare ad avere l’ auto è un segno di potere».

Nella stessa occasione Cronenberg parlò della sua Ferrari 
testa rossa e del film in preparazione dedicato alla Formula 
Uno e al fondatore della Casa automobilistica di Maranello: 
una sceneggiatura per una impegnativa produzione – interpreti 
Mel Gibson e Robert De Niro –, ricavata da un episodio real-
mente avvenuto: l’incidente mortale al Gran premio di Monza 
del 1961, nel quale persero la vita il pilota Von Trips e dodici 
spettatori.

Ma nella primavera di due anni dopo il Sunday Times an-
nunciava che la Goldcrest prod. aveva bloccato il finanziamento 
del progetto per la minaccia di querela adombrata dalla scude-
ria italiana per il fatto che Enzo Ferrari veniva rappresentato 
come “un tiranno manipolatore con l’ossessione della vittoria”. 
Alla sospensione del progetto contribuì anche la levata di scudi 
nel mondo della Formula Uno, in particolare da parte di Phil 
Hill e Stirling Moss, due dei leggendari piloti presenti in gara 
a Monza. Il primo dei due, nella sceneggiatura, era segnalato 
come tipo bizzarro e per niente dotato del coraggio necessario 
per correre in pista.

Anni dopo, si riparla di Red Cars, ma in altro modo. Il 2 set-
tembre del 2005 Cronenberg giunge a Venezia in pieno festival 
per presentare un libro d’artista comprendente la sceneggiatu-
ra del film mancato e circa 200 immagini, disegni di motore 
e materiale visivo rari, con foto dall’Archivio Ferrari. Il volu-
me, pregevole edizione – solo mille copie numerate, rivestite 
a mano con copertina di alluminio – è un vero oggetto d’arte, 
ideato dallo stesso regista e realizzato dal gruppo torinese Vo-
lumina. In dono per gli acquirenti, un modellino della Ferrari 
156 1. Esaurite le copie, aspettiamo l’installazione versiliana, 
per esploare, con il regista, nuovi media, e per capire che se il 
vecchio progetto per le shark-nose (cosiddette per il profilo a 
forma di squalo) può prevedersi un futuro ■

MICHEL HOUELLEBECQ CRONENBERG IN VERSILIA

Microracconti

L’illuso e gli increduli
Fa caldo. In un bar un gruppo di uomini guarda senza guar-

dare i polverosi raggi di luce che filtrano attraverso la persiana.
– Posso camminare su quei raggi – dice l’illuso.
Gli uomini ridono e fanno scommesse. L’illuso s’arrampica 

con un salto su uno dei raggi di luce, accenna un passo trabal-
lante e cade.

Gli increduli intascano le loro vincite.

Mago che crede nella sua magia
Il mago conosce tutti i suoi trucchi eppure crede nella pro-

pria magia a tal punto da provare a volare più e più volte. Con 
varie ossa rotte ma l’entusiasmo intatto, sa che essere vivo è un 
miracolo e se lo attribuisce allegramente.

L’insuperabile arte di Ma Liang
Ma Liang fu un leggendario pittore cinese la cui riprodu-

zione del mondo era così perfetta che con la pennellata finale 
poteva divenire realtà. Un Imperatore gli ordinò di dipingere 
l’oceano e vi si annegò con tutta 1a sua corte.

Per superare l’arte di Ma Liang, l’occidente ha inventato la 
fotografia e poi il cinema, dove i morti sopravvivono ripetendo 
all’infinito le stesse azioni, come in qualunque altro inferno.

La maledizione
Il vecchio muore maledicendo il suo assassino. Nessuno sa 

in cosa consista la maledizione. L’assassino vive con una co-
stante sensazione di minaccia. Una veggente gli assicura che 
proprio questo perenne tremore è la maledizione. Fino al gior-

Anna Maria Shua

no della sua morte l’assassino non saprà che la veggente si sba-
gliava. Dopo, sarà ormai troppo tardi.

Cattivi consigli
Su consiglio dello stregone, intagliò una figura di legno con 

la forma esatta del suo nemico. La bruciò in campagna, di not-
te, sotto la luna. Attratto dal bagliore del rogo, il suo nemico lo 
scoprì e lo uccise con un colpo di lancia.

Filtro d’amore
Per farsi amare, pestare in un mortaio di piombo dieci occhi 

di pipistrello e una testa di mamba fresco fino a ridurli a un 
impasto. Incorporare lentamente quindici denti d’aglio crudo 
e sciogliere nella benzina. Quando la persona amata berrà que-
sto filtro immediatamente gli crescerà il labbro superiore fino 
a pendere al di sotto del mento, i suoi occhi perderanno colore 
e assumeranno un aspetto sporgente, il naso gli si schiaccerà 
come quello dei maiali, la colonna vertebrale si curverà e for-
merà una gobba, le articolazioni della mano si irrigidiranno e si 
deformeranno, gli si anneriranno i denti e si innamorerà per-
dutamente di voi.

Magia degli specchi
A quarantacinque anni Mosè Cufari comprò un tour in Isra-

ele e in Grecia per lui e sua moglie. Il mercato di Gerusalem-
me gli sembrò sporco e meraviglioso. Bevvero succo di carota, 
comprarono un accappatoio e uno specchio. Se si guarda lo 
specchio di fronte – disse loro il venditore, in un buon inglese – 
si vede ciò che più si ama. Guardarlo di lato è pericoloso.

Nell’hotel non funzionava l’aria condizionata. Cufari guar-
dò lo specchio di fronte e vide il suo volto. Lo guardò di lato e 
non successe nulla. Ebbe allora la certezza che la magia non 
esiste e gli fece male il cuore e la sua delusione fu così grande 
che non poté sopravviverle.

La donna e il venditore, alcuni giorni più tardi, ridevano 
insieme a Corfù. Avevi ragione, disse lui: era più credulone di 
quanto immaginassi. E guardavano lo specchio di lato, come 
chi non ha illusioni. Tuttavia, alla fine, anche loro morirono, 
come succede a tutti. 

da A. M. Shua, Botanica del caos, oèdipus 2013, tr. Sara Princivalle

La narrativa della scrittrice argentina conta un migliaio di mi-
croracconti distribuiti in cinque volumi: La sueñera (1984), Casa de 
Grishas (1992), Botanica del caos (2000), Temporada de fantasmas 
(2004), Fenómenos de circo (2011) ■


