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Shadows in the night
Dylan canta Sinatra e realizza un sogno che sembrava impossibile

In I’m Fool To Want You (J. Wolf - Herron - Frank Sina-
tra), brano d’apertura di Lady in Satin (1958), mentre la 
grande orchestra di Ray Ellis ci rimanda i mitici arran-
giamenti degli anni Quaranta e Cinquanta, Billie Holiday 

offre un saggio tra i più struggenti e sporchi (di alcool, droghe e 
dolore) della sua espressività: senza virtuosismi né particolare 
appeal tecnico, priva d’ogni enfasi, la Lady Day ci spacca l’ani-
ma con semplicità ed ironia, limitandosi a gestire il tempo mu-
sicale con classe innata. I’m Fool To Want You è anche il primo 
dei dieci brani che compongono la tracklist di Shadows in the 
night, l’album omaggio di Bob Dylan a Sinatra (già nel titolo 
che riecheggia l’immortale Strangers in the night) e al Great 
American Songbook. Prodotto da Jack Frost (pseudonimo usa-
to dalla stesso Dylan), il suo 36/o album da studio, disponi-
bile in cd, vinile+cd e in digitale per Columbia Records/Sony 
Music, il disco comprende altre gemme: That Lucky Old Sun 
di Beasley Smith e Haven Gillespie, dal 1949 in avanti cavallo 
di battaglia per Aretha Franklin, Ray Charles, Frankie Laine, 
Louis Armstrong – ma da noi preferita nella versione proposta 
da Johnny Cash in “American III”; Some Enchanted Evening di 
Rodgers-Hammerstein; Stay With Me e Full Moon And Empty 
Arms (1945), entrambe di Jerome Moross and Carolyn Leigh, 
la seconda ricavata dal Concerto per Piano n.2 di Sergei Rach-
maninoff, successo interplanetario di Sarah Vaughan; Why Try 
To Change Me Now di Cy Coleman; The Night We Called It A 
Day (Matt Dennis - Tom Adair) 1941; il masterpiece What’ll I 
Do di Irving Berlin, lanciato da Walter Pidgeon nel 1924 (molti 
di noi l’hanno ascoltato, per la prima volta, ne Il grande Gasby, 
dalla voce di Sinatra, ma esistono belle versioni di Julie Lon-
don, Judy Garland, Nat King Cole e, da ultimo, di Linda Ron-
stadt e l’orchestra di Nelson Reedle), che una traccia indelebile 
ha lasciato in chiunque ha avuto la ventura di maneggiare She 
Was Too Good To Me, l’album del 1974 di Chet Baker, che lo 

a cura di Saul M. Forte

D opo Montemurro, terra natìa dell’artista, si è spo-
stata negli spazi della Galleria dell’Accademia di 
Belle Arti di Macerata, dove sarà visitabile fino 
al 26 febbraio, per poi proseguire il suo percorso 

espositivo a Roma, Istituto Centrale di Grafica, la mostra dedi-
cata a Leonardo Sinisgalli, Elogio dell’entropia – carte assor-
benti 1942-1976, coordinata da Antonello Tolve (critico d’arte 
e curatore indipendente) e Stefania Zuliani (storica dell’arte e 
già autrice di un testo su Sinisgalli critico d’arte) e realizzata 
con la collaborazione dell’Accademia maceratese e della Fonda-
zione Sinisgalli, patrocinati dall’Università di Salerno (Diparti-
mento di Scienze del Patrimonio Culturale) e dalla Fondazione 
Filiberto Menna – Centro Studi d’Arte Contemporanea (Saler-
no-Roma).

In rassegna, 42 carte assorbenti raccolte in un album del 
Fondo Sinisgalli, acquistato all’asta nel 2003.

P
Seppure noto soprattutto come poeta ed organizzatore cul-

turale ai più alti livelli, oltre che come giornalista e pubblici-
tario dalle straordinarie invenzioni linguistiche, l’ingegnere di 
Montemurro, l’uomo delle ‘due culture’, è un disegnatore che 
dona poesia anche al segno geometrico. Anche quando è scara-
bocchiato, come in questo caso. 

Se lo storico Giuseppe Appella può sentenziare che è tutto 
l’impasto della cultura di Sinisgalli che tende ad una organiz-
zazione propria dell’arte, lo stesso autore precisa: «Come inge-
gnere ho avuto amore per il segno, e la mano abituata e pronta; 
e poi, occupandomi di pubblicità e frequentando i pittori, ho 
assorbito tutto, ho capito tutto».

Non sono poche le pubblicazioni di Sinisgalli che uniscono 
poesia e disegno: già negli anni Trenta (Ritratti di macchine, 
Milano 1935); ma, poi, con maggiore assiduità, dai Sessanta 
agli Ottanta – come dire, per tralasciare la bibliografia inter-
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comprendeva. E qui vi era inserita anche l’inevitabile Autumn 
Leaves di Kosma e Prevert, che ora Dylan canta con voce roca, 
malinconica e (ottimamente) segnata dall’età.

Siamo d’accordo con i recensori che si sono dichiarati sor-
presi del fatto che qualcuno abbia potuto sorprendersi (uno) di 
un album di Dylan composto da cover, dimenticando gli esordi 
o Good As I Been To You e Christmas In The Heart e perfino 
Return to me (per i Sopranos); (due) del dichiarato amore per 
Sinatra e per gli standard del pop americano tra le due guerre, 
dimenticando le occasioni nelle quali Bob ha espresso la sua 
ammirazione per il grande Frank e il suo sviscerato amore per 
il GA Songbook, rivelatosi già nelle evidenti influenze di Sinatra 
e presleyane in Self portrait e in Dylan.

Gli arrangiamenti, uniformi per tutto l’album,  sono essen-
ziali e contano su una band di pochi elementi, sorretta dalla 
steel guitar di Donnie Herron e dalla voce di Bob, ancora sor-
prendente per quanti da anni non capiscono il suo modo di non 
cantare. I veri amici di Bob d’ogni latitudine sono convinti che 
il suo modo di cantare il vecchio blues sia quello giusto. In real-
tà, la voce che usava cinquanta anni fa era una sorta di parodia 
del folk e del blues che amava. Nelle note di copertina del suo 
secondo album, maggio 1963, The Freewheelin’ Bob Dylan – 
quello di Blowin’ in the Wind, ma anche di Masters of War, 
Don’t Think Twice e It’s All Right – , Nat Hentoff scrisse che 
il cantante non seguiva ancora la strada di Big Joe Williams, 
Woody Guthrie, Leadbelly e Lightnin’ Hopkins, ma che sperava 
di poterlo fare un giorno; a volte, è vero, era in grado di farlo, 
ma quando succedeva, era una cosa del tutto inconsapevole. 
«Vedete, allora», ammonisce Rod Peck (Boblinks, 11.11.2014), 
«con quei vecchi cantanti, la musica era un modo per vivere 
intensamente, per farsi sentire meglio su alcuni temi. Superati 
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Restauratori senza frontiere
Lettera aperta al Presidente del Consiglio e al Ministro dei beni Culturali sul restauro del 
Colosseo e la normativa per la tutela dei Beni Culturali
Prendendo spunto dalla ripresa del dibattito intorno alla vicenda del restauro del Colosseo, il Presidente dell’associazione 
Restauratori Senza Frontiere ha scritto una lunga lettera alle massime autorità statali, nella quale delinea un quadro al-
larmante ed esplicativo di quanto sta accadendo ai nostri Beni Culturali dal punto di vista della loro salvaguardia. Se ne 
riportano, di seguito, i punti essenziali.

Le rinnovate polemiche intorno al restau-
ro del Colosseo testimoniano la preoc-
cupazione che uno dei più importanti 

monumenti del nostro Patrimonio Culturale 
stia correndo uno tra i più gravi pericoli della 
sua lunga storia conservativa. Un rischio pa-
ventato già all’avvio dei lavori, quando il Com-
missario straordinario alla tutela archeologica 
di Roma declassò il monumento simbolo della 
romanità, consentendo così di affidare i deli-
cati compiti della sua conservazione non a im-
prese qualificate nel settore del restauro spe-
cialistico ma in quello generale dell’edilizia. 

L’orientamento attuale, favorito dall’evo-
luzione legislativa, ha portato a considerare 
monumenti unici al mondo, come il Colosseo 
o il Tempio di Antonino e Faustina nel Foro 
Romano (ma anche cicli di affreschi o antiche 
sculture in bronzo, o monumenti complessi 
come il Vittoriano), alla stregua della costru-
zione di un edificio civile, mandando, di con-
seguenza, in gara d’appalto delicati lavori di 
restauro e di conservazione con le stesse pro-
cedure pensate per la realizzazione di un pon-
te autostradale o di una nuova chiesa: gare al 
massimo ribasso dove si accettano sconti fino 
al 65% e oltre, che rivelano, palesemente, o 
una progettazione incompetente o, più credi-
bilmente, un’esecuzione dei lavori trasandata 
o ingannevole, che, in questo campo specialis-
simo, è di difficile dimostrazione. Infatti, nei 
lavori di restauro, non è l’aspetto estetico che 
ne certifica il buon esito, ma la coscienziosa 
conduzione degli interventi conservativi, diffi-
cilmente accertabili con le prove normalmente 
utilizzate nei collaudi dell’edilizia. I risultati, 
spesso tragici e irreparabili, si vedono anni 
dopo. Se un ponte subisce lesioni o crolla, si 
rifà, eventualmente a spese dell’impresa, se col-
pevole. Un monumento rovinato è per sempre.

Nella legge quadro in materia di lavori pub-
blici (Legge 109/1994) un freno e un distinguo 
erano stati individuati e normati in seguito 
nel Codice degli Appalti (D.Lgs 163/2006), 
con chiarissime regole che definivano settori 
e categorie di riferimento per le attività nei 
diversi campi dell’edilizia monumentale e del 
restauro conservativo dei monumenti storici e 
delle superfici decorate degli stessi. Ma que-

Paolo Pastorello

ste regole sono state molte volte trasgredite, 
inserendo spesso il restauro di opere d’arte in 
bandi con prevalenza di lavori edili. Non è in-
frequente neanche la pratica dell’inserimento 
di voci di restauro di beni artistici e di interi 
apparati decorativi in perizie per lavori appal-
tati in altra categoria (il restauro del Vittoria-
no, alcune chiese inserite nel Grande Progetto 
Unesco per il centro storico di Napoli oppure 
a L’Aquila).

Alle improprie applicazioni della legge si 
aggiungono oggi evidenti storture contenute 
nella legge n. 7/2013 e nelle linee guida ap-
plicative della “disciplina transitoria del con-
seguimento delle qualifiche professionali di 
restauratore di beni culturali”, dove si prevede 
che diplomati o laureati vengano inseriti in un 
elenco suddiviso in 12 settori di competenza 
tenuto dal Ministero, negando di fatto espe-
rienze professionali scaturite da percorsi for-
mativi articolati e di livello altissimo [nella so-
stanza, è come se un medico, tutt’a un tratto, 
non fosse più medico in senso pieno, ma una 
sottospecie di specialista in grado di curare 
solo parti definite del corpo. A chi spetterebbe 
poi la diagnosi?]. 

Questo modo iniquo e miope di vedere 
le cose si coagula nella complessa vicenda 
dell’Anfiteatro Flavio, il cui restauro è pur-
troppo oramai l’evidenza che abbiamo im-

boccato una strada sbagliata. Il fatto che il 
più importante esempio dell’archeologia mo-
numentale occidentale sia stato affidato alle 
mani inesperte di imprese edili senza cultura 
specialistica nel campo della conservazione, è 
il sintomo che esiste una crisi di valori molto 
profonda. 

Non si tratta di costruire ma di conservare. 
Il Colosseo è oggi in mano a un’impresa di co-
struzioni per abitazioni civili e opere industria-
li, che non aveva mai eseguito restauri di edifi-
ci monumentali, e tantomeno ha competenze 
per la super-specialistica. Il problema non è 
tanto chi fa i lavori, ma come si fanno e questo 
dipende dalle competenze di chi è il respon-
sabile dell’operato di coloro che collaborano 
alla realizzazione degli interventi. Il titolare 
di un’impresa di restauro di beni culturali è di 
solito un restauratore e in quanto tale opera 
in cantiere (il titolare di un’impresa edile è, di 
norma, escluso dal ciclo produttivo e dunque 
delega altri), luogo dove ogni situazione locale 
è tendenzialmente diversa da quella delle altre 
aree dello stesso manufatto, in virtù dell’espo-
sizione alle diverse dinamiche deteriorative 
cui quell’area è stata maggiormente esposta. 
Ogni centimetro quadrato di un’opera d’arte 
o di un monumento storico deve essere con-
siderata come potenzialmente recuperabile 
e conservabile, dunque consolidata (…). Così 

come da sempre era successo in tutte le aree 
archeologiche del nostro paese, aree di scavo 
che ospitano reperti miracolosamente arriva-
ti fino ai giorni nostri. Ad esempio si possono 
portare i numerosi cantieri realizzati dal Co-
mune di Verona sull’anello esterno dell’Anfi-
teatro Arena, sotto la direzione della Soprin-
tendenza ai Beni Ambientali della Provincia di 
Verona e del Politecnico di Milano tra il 1997 e 
il 2010; il restauro dell’Anfiteatro Romano di 
Luni (Soprintendenza Archeologica della Li-
guria) tra il 1993 e il 1999 e il Teatro Romano 
e le Terme di Ventimiglia, 1998-2000.

[…]
I Restauratori di Beni Culturali: professio-

nalità ed efficienza.
L’arch. Donatella Fiorani (Ordinario di 

Restauro architettonico all’Università La Sa-
pienza di Roma) depositò in atti del 2009 un 
saggio peritale in base al quale il Consiglio di 
Stato pronunciò la sentenza di conferma per 
l’assegnazione dell’appalto di restauro del 
Tempio di Antonino e Faustina nel Foro Ro-
mano a un’impresa edile, sentenza che permi-
se ipso facto all’arch. Roberto Cecchi, allora 
Commissario Straordinario alla Tutela Arche-
ologica di Roma, di declassare il monumento 
simbolo della romanità e di affidare, dunque, 
il restauro del Colosseo a imprese edili. Nel 
saggio citato, si afferma che la formazione del 
Restauratore è, per sua “natura” (?) “essen-
zialmente operativa e applicativa”. Nel cantie-
re edile, opererebbero «maestranze di diversa 
qualificazione, abituate ad affrontare la larga 
scala dell’architettura, ad integrare competen-
ze operative distinte per risolvere problema-
tiche conservative di tipo strutturale, tecno-
logico e materiale, nonché al coordinamento 
degli interventi sotto il controllo di una dire-
zione dei lavori; dall’altra troviamo operatori 
di formazione omogenea (…) allenati ad una 
manualità prevalentemente risolta alla picco-
la scala». Asserzioni basate su di una cono-
scenza lacunosa dell’ambito cui si riferisce: la 
formazione dei restauratori di beni culturali 
di omogeneo ha solo il rispetto dei manufatti 
che prende in cura, della loro pelle d’invec-
chiamento naturale e dei materiali costitutivi 
storicizzati, cosa che manca completamente 
nella formazione delle maestranze edili. (…) 
Non si tratta di dimensioni, ma della capacità 
di rispettare quel diaframma delicato e quasi 
immateriale e i materiali stanchi, inquinati e 
deteriorati dei nostri monumenti. A dimostra-
zione di questo, gli interventi all’Arena di Ve-
rona sono stati totalmente eseguiti da imprese 
di Restauro Specialistico per una consistenza 
di più di 20.000 mq. Ad Assisi, tra il 1998 e il 
1999, più di 50 Restauratori affrontarono il di-
sastro provocato dal terremoto, insieme a tut-
te le professionalità coinvolte (storici dell’ar-
te, ingegneri, chimici, fisici, fotografi ecc.) e 
restaurarono più di 5000 mq di affreschi tra 
i più importanti della cristianità e del mon-
do occidentale. Per non parlare dei 300.000 
frammenti ricomposti in seguito.

[…]
Valorizzazione, tutela ed etica della con-

servazione
Il lavoro di restauro degli immobili storici 

monumentali, archeologici e non, decorati o 
meno, è certamente, come affermato da Ce-
sare Brandi e da Carlo Giulio Argan molti de-
cenni or sono e messo in pratica da Giovanni 
Urbani in Italia già sul finire degli anni 70 del 
secolo scorso, il risultato del lavoro coordina-
to di molti esperti e di imprese specializzate, 
dallo studio alla progettazione, all’esecuzione. 
Ognuno secondo le proprie competenze.

Per dirla fuori dai denti, vista la querelle 
infinita e l’ormai inevitabile scontro tra cate-
gorie di imprese generaliste e specialistiche e 
tra diverse politiche delle tutela e della conser-
vazione, intorno al Colosseo si sta svolgendo 
una guerra di interessi economici e di marke-
ting, che piuttosto che verso la valorizzazione 
sembrerebbe portare verso la sua stessa nega-
zione, conducendo questo e tutti i monumenti 
storici in balia delle dinamiche del mercato, 
contravvenendo alle basilari regole della tu-
tela ■

Poesia. Il colore delle parole
Luciana Grillo

Ho spesso parlato dei libri di poesie 
– per esempio, presentandoli – 
ma ne ho scritto poco, pensando 

sempre che scrivere di prosa sia più sempli-
ce per chi scrive e più agevole per chi legge. 
Soprattutto, sono convinta che si legga un ro-
manzo con il desiderio di conoscere una storia 
in cui identificarsi, in qualche modo, mentre la 
poesia, come si sa, incute una certa soggezione 
(forse dovuta ad un difficile approccio scola-
stico). Davanti ai versi, ci si sente inadeguati, 
tanto che a volte si evita di comprare e/o rega-
lare una raccolta di poesie.

Ma l’ultima pubblicazione di Pina Sovilla 
merita senz’altro di comparire fra le recensio-
ni di scrittrici per la profondità e la forza che 
emana.

Dove germoglia l’erba è una interessante 
raccolta di liriche che hanno il sapore della 
riflessione e l’intensità del sentimento; sono 

poesie che sembrano prose in versi, come se la 
Sovilla, che è anche una pittrice, si fosse diver-
tita a giocare con parole pensieri suoni ricordi 
colori…

Talvolta introduce le sue composizioni 
con brevi frasi, come L’occhio mette a fuoco 
le immagini / la mente custodisce i negativi 
/ il cuore li elabora / a suo piacimento. E poi 
parte con i suoi versi ruvidi e intensi, dove non 
troviamo mai autocompiacimento o leziosità: i 
temi sono i più vari, dalle stagioni (…la mano 
lieve della primavera / mi accarezza pensieri 
ed emozioni) al ricordo di persone care per-
dute, come la mamma (…ideavi l’indomani / 
duellando con venti, bufere / e oscuramenti 
solari) e il marito scomparso troppo presto (…
da te vorrei un cenno nel sonno / che mi riveli 
se mi senti / soffocare il pianto e Accendi una 
luce / mentre / attraversiamo / vicoli ciechi) 
o la figlia Elisa, la nipotina che sta dolcemente 
crescendo, l’amica Giovanna, e Anna che ado-
ra aromi e piante officinali…ama cucinare, ci 

attende all’invito.
Nella raccolta, impreziosita dai suggesti-

vi disegni di Mirta De Simoni Lasta, l’autrice 
è intenta ad intrecciare passato e presente / 
come un giorno intrecciavo / i capelli fra-
granti del larice in uno dei suoi luoghi dell’a-
nima (Maso Ginocchio) e a cercare parole sen-
za voce / (che) gridano per uscire / palesare 
l’inquieta / costante solitudine / che radica 
timore / d’essere incorporeo.

La poetessa definisce le parole ricorren-
do alla sua sensibilità, dice che sono schegge, 
perle, rubini / brillanti e gocce di mercurio 
– / In tondo, fanno l’intero./ Le vedrei boc-
cheggiare le parole / se una ad una non le ac-
costassi / sul foglio immacolato, a divulgare 
/ quanto più dolce si fa il canto / se dal ciglio 
è già sgorgato il pianto.

E quale potrebbe essere la migliore conclu-
sione, se non questa citazione, in un allegato 
cartaceo che delle “parole scritte” non può fare 
a meno?

Pina Sovilla, Dove germoglia l’erba, ed. 
U.C.T. Trento, settembre 2014, € 10.00 ■
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Paul Valéry, «i lucidi
piaceri del pensiero»
Un Meridiano con opere scelte del grande poeta francese

Vincenzo Salerno

Informato della morte di Paul Valéry – av-
venuta a Parigi, nel 1945, all’età di settan-
taquattro anni – Jorge Luis Borges volle 

ricordarlo come «il simbolo di un uomo infi-
nitamente sensibile ad ogni fatto e per il qua-
le ogni fatto è uno stimolo che può suscitare 
un’infinita serie di pensieri. Di un uomo che 
trascende le caratteristiche differenziali dell’io 
e di cui possiamo dire, come William Hazlitt di 
Shakespeare, He is nothing in himself. Di un 
uomo che, in un secolo che adora i caotici idoli 
del sangue, della terra e della passione, preferì 
sempre i lucidi piaceri del pensiero e le segrete 
avventure dell’ordine». A margine del giudizio 
borgesiano occorrerebbe aggiungere una nota 
di rimando bibliografico: una testimonianza 
– seppure parziale – di quell’“infinita serie di 
pensieri” in prosa e in versi, ‘simbolica’ dell’i-
dea di Valéry di letteratura come “esistenza 
prossima”, come “destino prossimo”: «La 
letteratura può essere colpita, innanzitutto 
nella persona stessa di colui che la pratica; 
quindi nella materia stessa di cui si serve, il 
linguaggio, e nelle modalità secondo le quali il 
linguaggio si modifica. Infine, oltre all’autore 

e all’opera, essa implica necessariamente una 
terza condizione, a sua volta variabile, che non 
è altri che il lettore». La pratica quotidiana e 
“artigianale” della letteratura di questo “infa-
ticabile poligrafo” – così lo ha definito Ales-
sandro Piperno – prende inizialmente forma 
nell’impegnativo esercizio della scrittura po-
etica: «Volete conoscere il mio ideale lettera-
rio?», scrive a Pierre Louÿs – tra le personalità 
intellettuali a lui più care, insieme con Andrè 
Gide e il maestro Stephane Mallarmé – «so-
gno una poesia corta – un sonetto – opera di 
un sognatore raffinato che sia nel tempo stes-
so un saggio architetto, un sagace matema-
tico, un calcolatore infallibile dell’effetto del 
produrre». Poi, la ‘crisi’ della notte di Genova, 
tra il 4 e il 5 ottobre del 1892: Paul Valéry ha 
venti anni: «In quel tempo mi fu rivelata da 
due tremendi angeli, Noũς ed ‘′Eρως, l’esi-
stenza di una via di distruzione e di dominio, e 
di un limite certo all’estremità di quella via». 
La rivelazione folgorante lo porta all’abbando-
no della poesia a favore della prosa: da ricor-
dare, almeno, l’Introduction à la méthode de 
Léonard de Vinci, del 1894, e La soirée avec 
Monsieur Teste, del 1896 – due dei suoi tre al-
ter ego letterari, contando anche Robinson di 
De Foe – e il preziosissimo ‘diario’ spirituale 

dei “Cahiers”, vero e proprio ‘laboratorio’ di 
scrittura e di pensieri, raccolti in duecentoses-
santuno quaderni manoscritti per più di venti-
cinquemila pagine. Dopo un lungo periodo di 
“autoscopia” – a voler usare una felice espres-
sione di Valerio Magrelli – Valéry torna alla 
poesia con La jeune Parque e con le raccolte 
Album de vers anciens e Odes del 1920 e, in 
particolare, con Charmes, che contiene Le ci-
metière marin. Dagli anni ‘20 fino alla morte 
Valéry può, forse, essere considerato la figu-
ra di maggiore notorietà della cultura fran-
cese: nel 1927 riceve un ‘seggio’ all’Académie 
française e successivamente tiene conferenze 
e corsi al Collège de France e alla Sorbonne. 
Con Gide si esprime in questi termini a propo-
sito della sua ‘carriera’: «Quando voglio spie-
gare a me stesso tutto questo chiasso che si è 
fatto intorno a me e la stupefacente diffusione 
del mio nome (che ormai mi fa l’effetto di un 
nome estraneo), trovo tre ordini di cause – la 
prima e più valida delle quali è la povertà del 
nostro tempo nel campo dei valori intellettuali 
[…]. Sono poi stato agevolato dalla mia lunga 
assenza dall’aria letteraria […]. E infine – cosa 
capitale e mia vera ragione di fierezza – devo 
ai miei amici tutto quello che sono ». 

A Maria Teresa Giaveri – e all’equipe di 
‘valeristi’ e traduttori da lei coordinata: An-
tonio Lavieri, Massimo Scotti, Paola Sodo 
e Anita Tatone – si deve invece la cura della 
pregevole edizione italiana delle Opere scel-
te di Paul Valéry, nella collana “I Meridiani” 
della Mondadori. La selezione dei testi è pre-
sentata seguendo un ordine di divisione in sei 
sezioni, in ciascuna delle quali gli scritti sono 
catalogati per generi e per temi: “Poesia” (la 
sola sezione ad avere l’originale francese, con 

liriche prese da Album d’antichi versi, Incan-
ti, Poesie sparse); “Prosa poetica” (da ricor-
dare “La rivelazione anagogica”); “Modelli e 
strumenti del pensiero” (dove compaiono i 
‘modelli’ Monsieur Teste, Leonardo da Vinci 
e “Il Robinson ozioso, pensoso, sistemato”); 
“Dialoghi”; “Teatro”, “Saggi” (con le sottose-
zioni dedicate a Pittura, Letteratura, Estetica e 
Poetica, Attualità e Politica). Particolarmente 
utili al lettore ‘specialista’ risulteranno, inol-
tre, le pagine in chiusura di volume destinate 
alle “notizie sui testi” proposti in traduzione e 
l’aggiornatissima bibliografia delle opere edite 
e della critica, a cui si aggiungono voci biblio-
grafiche destinate ai cataloghi delle mostre 
e agli atti di convegni internazionali. Infine. 
ultimo punto di merito per il commento che 
accompagna i testi poetici: «L’analisi dei te-
sti poetici», scrive Maria Teresa Giaveri nella 
nota all’edizione, «si è basata innanzitutto sul 
percorso di genesi testimoniato dagli avante-
sti; si è poi soffermata, volta a volta, a partire 
dall’occasione offerta dalle specificità di ogni 
singola poesia, sugli aspetti costitutivi della 
poetica valeriana: linguaggio, ritmo, retorica, 
tematiche. Si è così disegnato uno specifico 
discorso ermeneutico che si ripropone anche 
come strumento globale di conoscenza di quel 
processo di autocostruzione – dall’apprendi-
stato degli anni Novanta al rifiuto, al ritorno 
dopo vent’anni all’esercizio poetico che carat-
terizza l’atipica scrittura di Valéry».

Paul Valéry, Opere scelte, a cura e con un 
saggio introduttivo di Maria Teresa Giave-
ri, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, CIII,  
pp.1771, 2014 ■

Emma Dante. Io, Nessuno e Polifemo.
Uno scherzo che diverte ma non convince
Francesco Tozza

Come si sa, o dovrebbe sapersi (se ha an-
cora senso avere memoria storica), nei 
primi anni settanta del secolo scorso, la 

RAI invitò alcuni tra i maggiori scrittori ita-
liani (Calvino, Sanguineti, Arbasino, Eco, ecc.) 
a produrre immaginari incontri davanti ai mi-
crofoni con personaggi celebri di secoli più o 
meno lontani, facendo prestare la loro voce, 
per le relative risposte, ad attori del calibro di 
Carmelo Bene, Paolo Poli, Romolo Valli, Lau-
ra Betti, e altri ancora. Nacque, così, una serie 
di “Interviste impossibili” (un’ottantina circa) 
che oltre a testimoniare una rilevante libertà 
creativa, peraltro di sicura qualità letteraria, 
offrirono un modo nuovo di interrogare la 
storia (ma anche il mito e la scienza), secondo 
strategie – fra il giocoso e il semiserio – che 
diedero una lettura sui generis del passato, ri-
velando però anche le ossessioni culturali del 
presente, nei suoi protagonisti. 

Anche Emma Dante aveva nel cassetto la 

sua “intervista impossibile” (con due perso-
naggi dell’epopea classica, Ulisse e Polifemo), 
pubblicata nel 2008 nella raccolta Corpo a 
corpo per le edizioni Einaudi; ha poi deciso di 
metterla in scena, nel settembre scorso, all’O-
limpico di Vicenza, per inaugurare la sua dire-
zione del 67° Ciclo di spettacoli classici presso 
quello storico teatro, dandola nuovamente alle 
stampe, per una più specifica e articolata pub-
blicazione (Glifo edizioni), mentre lo spetta-
colo effettuava la sua tournée, ancora in corso 
(lo abbiamo visto al Bellini di Napoli, in questi 
giorni).  

Qualcosa, tuttavia, non ha funzionato nel 
passaggio, per così dire, dalla scrittura dram-
maturgica a quella scenica: già il testo, pur 
non mancando di una sua brillantezza nella 
reinvenzione, ovviamente arbitraria ma ac-
cattivante, dei due personaggi dell’epopea 
classica, tradisce un’insufficienza di base, un 
incompiuto approfondimento della trama del 
discorso che la costruzione dell’intervista in 
ogni caso postulava. Ulisse e Polifemo (i sem-
pre bravi Carmine Maringola e Salvatore D’O-
nofrio), rimessi a nuovo nel loro abito scuro, 
come l’intervistatrice del resto (un’inappunta-
bile Emma Dante, in pantaloni e giacca neri, 
con camicia bianca, forse fin troppo seria e 

non proprio a suo agio nel ruolo cucitosi ad-
dosso), discutono sui limiti e le contraddizioni 
con cui la tradizione epica li ha consegnati a 
noi; il tutto in un dialetto (un mix di siciliano 
e napoletano) provocatoriamente ostentato 
e in evidente polemica con quella parte della 
critica che crede ancora oggi di poterne stig-
matizzare l’uso in palcoscenico; onde anche le 
citazioni in omaggio a Eduardo, Viviani, Te-
stori. Non manca qualche felice gag (ancora 
un omaggio, questa volta non richiesto…, a 
Carmelo Bene, “un morto che non si è ancora 
abituato all’eterno”) e una battuta autoironica 
(ma non tanto, date le ingiuste, velenose po-
lemiche nei suoi confronti), quando la Dante, 
sentendo fraintesa da Ulisse la sua identità, 
argutamente chiarisce che quello è il suo co-
gnome, non il nome! Ma, nel complesso, il dia-
logo rivela scarsa consistenza drammaturgica 
e modesto interesse tematico, come si è detto. 
Certo si comprende come la regista palermita-
na, forse in cerca di nuovi itinerari nel suo per-
corso creativo, magari per non incorrere nelle 
secche della sempre comoda ma alla lunga 
dannosa ripetizione, comunque per evitare la 
maniera, si sia lasciata trasportare – lei, la si-
gnora della fisicità, che ha privilegiato sempre, 
nei suoi spettacoli, il linguaggio del corpo, con 
gesti e comportamenti più violenti e loquaci di 
qualsiasi parola – proprio dall’alone seman-

tico della parola, dalle ragioni della narrati-
vità, dimenticando peraltro che le interviste 
impossibili, cui si ricollega, trovarono il loro 
medium ideale nei microfoni della radio: pure 
voci per concetti verbalmente espressi. 

Forse, a ben riflettere, non è tanto o solo la 
parola che rende debole lo spettacolo. Piutto-
sto scontato, per esempio, il tessuto sonoro 
che accompagna il parlato (offerto, dal vivo, 
dalla pur brava cantante e polistrumentista 
Serena Ganci) e si inserisce fra i quadri dan-
zati (da Federica Aloisio, Giusi Vicari e Viola 
Carinci): un esercizio – troppo spesso e fin 
dall’inizio – di mera iconografia motoria, ra-
ramente coagulantesi in scene di quel corpo-
so espressionismo visivo cui la regista ci ha 
abituato nei suoi spettacoli. Unico lampo di 
effettiva creatività, in proposito, la rievocazio-
ne improvvisa di Penelope, triplice rifrazione 
di un corpo avvolto da una lunga tela, che con 
il suo farsi e disfarsi, concludeva l’inquietante 
onda di un passato di indefinita attesa nel fi-
nale abbraccio all’uomo amato.

Insomma, tra musica, danza e parola, la 
contaminazione (sempre lei, nel bene e nel 
male ormai sovrana sui nostri palcoscenici!) 
non è riuscita appieno. Che non sia nelle corde 
della regista? Non si direbbe, a giudicare dagli 
ottimi risultati raggiunti nell’ambito del melo-
dramma, territorio per eccellenza della sim-
biosi di più linguaggi artistici (basterà citare 
la sua regia della Carmen scaligera di qualche 
anno fa, che letteralmente ci entusiasmò, ma 
anche le prove offerte al Petruzzelli di Bari e 
al Massimo di Palermo). Forse il teatro d’o-
pera, per la struttura essenzialmente rigida 
dello spartito che ne costituisce la linfa vitale, 
produce situazioni di maggiore equilibrio fra 
le forze creative in campo, tempera – in un 
certo senso – i talenti più vulcanici (la Dante, 
senza farsi intimorire, ha tenuto ben presente 
il problema, come recentemente dichiarato in 
un’intervista). Ma anche quelle del c.d. teatro 
di prosa sono, a loro modo, delle partiture, con 
i loro tempi, i famosi movimenti (allegro, ma-
estoso, andantino, scherzo...), insomma con 
talune regole – magari implicite – di compo-
sizione. E allora?. È semplice: questa volta lo 
scherzo non è riuscito ■

Io, Nessuno e Polifemo. Intervista impossibile
di e con Emma Dante;

altri interpreti: Salvatore D’Onofrio, Carmine Maringola,
Serena Ganci (per le musiche, eseguite dal vivo).

Teatro Bellini, Napoli 
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media, da Le finestre di Via Rubens, Ancona 1962, a Imitazioni, 
Roma 1980 –.

Un esercizio controllato e sapiente, che tende al conforto. 
Infatti, scrive Sinisgalli, «la poesia pretende l’amore assoluto, è 
soffocante. Il disegno no, è confortante, amico, ti aiuta quando 
ne hai bisogno e non ti chiede nulla in cambio».

Ce lo confermano le attente ed illuminanti note dei cura-
tori, per i quali «l’arte che il poeta ha intessuto in queste rare 
carte colorate, realizzate con furia e pazienza nell’arco di oltre 
trent’anni, è, non c’è dubbio, un’arte che accoglie le occasioni 
del tempo, momenti di vissuto, tracce di inchiostro (…). Ac-
coglie e mostra, soprattutto, il corpo a corpo di un poeta con 
la scrittura, lo spessore di una memoria che dimentica, che si 
riversa sulla superficie per resistere alle intemperie del contin-
gente, del fuggitivo».

P
Abbandonata quella che fino ad allora ha creduto essere la 

sua vocazione (fabbro ferraio), privato da alcuni anni della pre-
senza del padre (sarto emigrato a Brooklyn prima e a Barran-
quilla, Colombia, poi), a 10 anni Leonardo (nato nel marzo del 
1908) è “costretto” a lasciare il suo paese natale, Montemurro, 
dove l’Agri più s’ingrossa per le mille sorgenti, dal suo maestro 
e dai notabili del luogo, stupefatti per le sue capacità di appren-
dere. Difatti, conseguirà la licenza con una media molto alta, 
con due picchi, 10 in disegno e matematica. Scriverà a propo-
sito della sua passione adolescenziale: «Per virtù delle mate-
matiche penso di aver conosciuto giorni di estasi, e quando mi 
capita di poter ricordare quei giorni, quelle semplici immagini, 
quelle costruzioni di modelli impenetrabili alla malinconia, alle 
lacrime, un incanto inesprimibile, una pena soave, una musica 
accorata mi quieta tutte le voglie». 

A Roma si laurea in ingegneria elettronica e industriale, ma 
si innamora di pittori e di poeti. Inizia a collaborare all’Italia 
letteraria di GB. Angioletti ed Enrico Falqui, e a La lettura, 
frequenta De Libero, Scipione, Mafai. Incontra Ungaretti, che 
intuisce subito il talento del giovane lucano, Cantatore, Quasi-
modo, Zavattini. Scheiwiller gli pubblica i primi versi, apprez-
zati da De Robertis, Cecchi e Anceschi, il quale più tardi dirà 
«Sinisgalli era veramente uno dei più pronti a dominare la si-
tuazione e la conversazione, nei giochi propri dei caffè letterari. 
Ricordo ancora, con una certa emozione, l’uscita delle 18 poe-
sie. Fu uno dei libri che allora ebbero una accoglienza sicura da 
parte dei giovani e della critica più sensibile. Subito ci si accorse 
che si era davanti ad una figura rilevante della civiltà poetica di 
quel tempo».

A Milano la vita è intensa. È amico di Persico, Pagano, Ter-
ragni, Lucini, Munari, Giò Ponti, con il quale pubblica Ritratti 
di macchine, che assieme al Quaderno di geometria rappre-
senta il primo tentativo di Sinisgalli di superare la dicotomia 
tra le due culture.

All’inizio del 1937 viene assunto dalla Società del Linoleum 
per collaborare alla redazione di una rivista specializzata. Na-
sce così il sodalizio che d’ora in poi lo legherà al mondo della 
grande industria fino agli anni Settanta. Dall’anno successivo, e 
per un biennio, lavora alla Olivetti con l’incarico di responsabi-
le dell’Ufficio tecnico di pubblicità. Le sue vetrine e i manifesti 
pubblicitari sono attesi ed ammirati (celebre la sua rosa in un 
calamaio accanto alla macchina da scrivere “Studio 42”). Pub-
blica nello stesso periodo, ancora per Scheiwiller, Campi Elisi 
(1939) aderendo pienamente al gusto ermetico. Ne scrivono 
Contini, Anceschi e Bo. 

Nel 1942 pubblica su “Primato” e “Prospettive”, alcuni rac-
conti dei Fiori pari, fiori dispari, nonché gran parte di Hor-
ror Vacui e alcuni saggi di Furor mathematicus. Più tardi, per 
Mondadori, Vidi le Muse, con la prefazione di Gianfranco Con-
tini. Aperto ad ogni nuova esperienza, crea con Giandomenico 
Giagni una rubrica radiofonica all’insegna dell’eclettismo cul-
turale, il “Teatro dell’usignolo”, programma popolato di musi-
cisti e poeti, che dirige insieme a Rossi e Modigliani. Nel 1947 
pubblica i nuovi Campi Elisi, prima di essere chiamato alla 
Pirelli come Art director. Insieme con Tofanelli, fonda l’house 
organ “Pirelli”, la rivista aziendale del gruppo.

Segue, quindi, l’attività di propaganda dell’azienda attra-
verso la pubblicità dei prodotti, attuata con assoluta innova-
zione linguistica. Nel biennio 1949-50 gira due documentari 
scientifici – Lezione di geometria e Millesimo di millimetro 
(con Virginio Sabel) –, entrambi premiati alla Mostra del Cine-
ma di Venezia. L’anno dopo esce il Furor mathematicus presso 
Mondadori: una versione ampliata, con tutti gli scritti di ma-
tematica, geometria, architettura, arte e artigianato, tecnica e 
storia della scienza, antesignana della Civiltà delle macchine, 
la rivista “delle due culture” che inventò nel 1953 e diresse per 
32 numeri.

Sono anni di grande impegno; per le aziende della Finmec-
canica (che raggruppa 29 aziende) escogita slogan (“Giulietta” e 
“Romeo” dell’Alfa sono suoi), cura mostre tra cui nel 1955 quel-
la dedicata all’”Arte e industria”, in collaborazione con Enrico 

i 70 anni, Dylan fa come i suoi eroi hanno fatto; la sua voce è 
ora strumento autentico di un grande cantante blues, un suono 
impressionante da sentire, but to be sure, it ain’t for wimps, 
weanies, wussies or pussies».

Ad ogni modo, in Shadows, la fragile voce di Dylan rafforza 
l’emozione e l’intensità interpretativa, quella che spesso trascu-
ra quando canta le sue composizioni. Chi ha coraggio può pro-
vare a ragionare su punti di contatto e di opposizione tra Frank 
e Bob. Per i primi, si potrebbe accennare al fatto che entrambi 
sono artisti autonomi e indifferenti alla continua reinvenzione 
del proprio status; per i secondi, beh, alla impeccabile orche-
strazione e alla voce vissuta come il più nobile degli strumenti 
nelle versioni del grande cantante-attore, il menestrello solita-
rio risponde con un «suono aspro, mixato come se fosse regi-
strato dal vivo (…) con qualche coloritura sullo sfondo». 

Dylan appare sempre più – anche sulla scorta di recenti ri-
edizioni discografiche – un artista alla continua ricerca di ra-
dici e tradizioni della musica americana, pop, folk, di protesta 
o jazz. Questo, in quasi tutto l’ultimo ventennio segnato da un 
successo non immaginabile nei fecondi anni Sessanta: Time 
Out Of Mind (1997), disco di platino e Album Of The Year; 
Love And Theft (2001), disco di platino e Best Contemporary 
Folk Album; Modern Times (2006), 2,5 milioni di copie vendu-
te, due Grammy; Together Through Life (2009), numero 1 in 
contemporanea negli Usa, nel Regno Unito e in 5 altri Paesi); 
Tempest (2012), Top 5 di 14 Paesi ■

LE CARTE ASSORBENTI DI 
LEONARDO SINISGALLI

SHADOWS IN THE NIGHT

In una lunga intervista ad Aarp.org Dylan ha spiega-
to perché ha deciso di cantare Sinatra. Ecco qualche 

risposta significativa:
*Quando fai queste canzoni, non puoi non avere in 

mente Frank Sinatra. È con lui che bisogna confrontarsi. 
Frank cantava a te, non per te. Certamente negli anni ’60 
nessuno adorava Sinatra come invece accadeva negli anni 
’40. Ma lui è rimasto. Tutte le altre cose che pensavamo 
sarebbero rimaste sono sparite. Lui no. 

*La maggior parte delle canzoni attuali trattano del 
vizio, queste “sono canzoni di grande virtù”. Al vizio non 
si sopravvive.

*Realizzare quest’album è stato un autentico privile-
gio. Da tempo volevo fare un disco come questo, ma non 
ho mai avuto il coraggio di avvicinarmi ad arrangiamen-
ti complessi per 30 elementi e adattarli per una band di 
cinque.

*Il segreto di queste interpretazioni? Conoscere be-
nissimo i brani. È stato fatto tutto dal vivo, in una sola 
take, due al massimo. Niente sovraincisioni, niente ca-
bina voce, niente cuffie, niente tracce separate: è stato 
mixato più o meno come è stato inciso. Non mi sembra 
assolutamente di aver realizzato delle cover di queste can-
zoni, ne sono state fatte  talmente tante che alcuni brani 
sono stati sepolti dalle loro stesse cover. Con questo al-
bum io e la mia band stiamo fondamentalmente facendo 
riscoprire queste canzoni ■ 

Prampolini presso la Galleria d’arte moderna di Roma. Colla-
bora al “Corriere d’informazione” su invito di Gaetano Afeltra. 
Passa all’Agip, dove è chiamato da Enrico Mattei. Il lavoro di 
propaganda pubblicitaria è frammezzato, in questi anni, da una 
frenetica attività di viaggio (Iran, Marocco, Austria, Francia, 
Cecoslovacchia, Stati Uniti, Inghilterra, Giappone, Tailandia 
ecc.). Vince, insieme a Tristan Tzara il premio Etna-Taormina, 
inizia la collaborazione a “Paese sera”, si volge alla passione del 
ritratto e del disegno. Nel maggio del 1962, a Milano nella Gal-
leria Apollinaire, inizia ad esporre i suoi lavori.

Tornato a Roma, fonda la rivista di design “La botte e il vio-
lino” (8 numeri), collabora al “Mondo” di Pannunzio e al “Tem-
po Illustrato”. Sul quotidiano milanese affronta una rubrica di 
critica d’arte; s’inventa “Il quadrifoglio”, una rivista d’automo-
bilismo per l’Alfa Romeo. Con Le poesie di ieri, un’antologia 
tratta dalle sue precedenti, vince il Premio Fiuggi.

Gli ultimi anni sono frenetici, seppure segnati da malattie 
e dolori: torna alla radio per la programmazione de “La lanter-
na” (2 anni), viaggia per lavoro, disegna e scrive articoli, poesie, 
prose. Nel 1971 vince il Premio Gubbio-Inghirami per la poesia; 
nel 1975 vince il Premio Viareggio per Mosche in bottiglia e il 
Premio Basilicata per Un disegno di Scipione e altri racconti. 
Con Dimenticatoio nel 1978 vince il Premio Vallombrosa. Nel 
1975, il Nobel a Montale, invece che a Ungaretti, è motivo di 
delusione e scontro con Vanni Scheiwiller. Collabora al “Setti-
manale” con una rubrica d’arte, e al “Mattino” di Napoli cui in-
via memorie rielaborate. Nel 1980 pubblica le Imitazioni della 
Antologia Palatina per le Edizioni della Cometa. Intanto, col-
tiva con assiduità la passione per il disegno: espone a Milano, 
a Matera, a Roma, dove fonda la galleria d’arte “Il millennio”. 
Durante la seconda personale presso la sua Galleria, viene colto 
da infarto. È sepolto nella sua Montemurro ■

Quando ci si trova di fronte ad un’opera come quella di Toni 
Alfano dall’evocativo titolo Pompei non si può non inol-

trarsi in quelle pieghe dell’assurdo che fanno di una teoria o 
di un concetto un’attestazione tanto valida e convincente così 
come dell’altrettanto valido e convincente concetto diametral-
mente opposto. In sintesi siamo amleticamente di fronte all’o-
pera geniale di un’artista che trae linfa vitale dall’avanguardia 
o di fronte al guazzabuglio scarabocchiato di un autore in cer-
ca di ispirazione? Non è possibile risolvere il dilemma perché 
ognuno a cospetto della propria sensibilità e bagaglio culturale 
potrebbe equamente disporsi su un lato o l’altro della barrica-
ta. Opera d’arte o bluff, lirismo visivo o accozzaglia di parole e 
immagini, esplosione di vertiginosi riferimenti o scialba e inar-

ticolata ripetizione di segni grafici frusti e simbologie logore, 
tutte le posizioni potrebbero essere degne se coerentemente 
supportate. E quest’opera nella sua forza mette in scena en-
trambe le posizioni. Un testo da amare oppure odiare. Non si 
offrono mezze misure. O vieni profondamente colpito dalla sua 
onirica trascendenza che ti irretisce e ti avvolge interiormente, 
o permani nell’inconcludenza, nell’incomprensione, nell’inac-
cessibilità che te lo rende ostile. Il primo impatto con Pompei 
è questo. Impatto che fa deragliare e i binari, solidi e coerenti 
diretti verso la meta, spariscono. Nel momento in cui, però, co-
minci a decelerare fino a fermarti, come capita ai personaggi 
dell’ultimo capitolo, “Molok. La sorgente”, ti accorgi della vio-
lenta deflagrazione di senso che può portarti ad una landa de-
solata, periferica e forse inesistente, o ad una costellazione di 
riferimenti e lapilli infuocati che rimandano ad un altrove che 
può essere ritrovato in ognuno di noi. Pompei è la città campa-
na congelata in un afflato ossimorico dalla lava e noi possiamo 
viverne solo dei resti, dei brandelli, delle opache ombre della 
vita che fu, così come il testo di Alfano, sviluppandosi nei cin-
que capitoli che compongono il fumetto, riporta tracce cartacee, 
residui, ruderi, cristallizzazioni inerti, ma non meno vitali, di 
quello che fondamentalmente è il vero protagonista della storia 
tracciata graficamente ma anche interiormente: quel Vulcano 
che ha determinato tutto ciò. Quel magma incandescente che 
continuamente rielabora la sua essenza, che costantemente 
ribolle della sua identità, che finalmente crea quella magni-
fica, paurosa, terrificante, mortale, e vitale allo stesso tempo, 
esplosione che crea la vita generando morte, che costruisce di-
struggendo. Alfano genera il suo ircocervo visivo su materiale 
piroclastico onirico, surrealista, lirico, di deflagrazione totale 
del senso, di lancio sconsiderato di elementi vulcanici che pos-
sono raggiungere e colpire qualsiasi cosa, raggiungere qualsiasi 
riferimento. Sarebbe vano e lungo farne un elenco. Ognuno può 
ritrovarvi ciò che riesce ad immaginare. Così come, dopo una 
violenta “espressione” del Vulcano, ognuno ritrova o ricrea, 
sulla ripavimentazione lavica, ciò che più gli aggrada.
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