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Elias Canetti
Aforismi per Marie-Louise

Di famiglia aristocratica austriaca, Marie-Louise von 
Motesiczky (1906 – 1996), nacque a Vienna, da 
Edmund, violoncellista, ed Henriette von Lieben, 
discendente da una delle famiglie più ricche e colte 

nell’Impero asburgico – tra i maggiori donatori di opera d’ar-
te al Kunsthistorisisches Museum; nel salone del loro palazzo, 
Hugo von Hofmannsthal aveva letto i suoi primi poemi… –. 

All’età di tredici anni Marie-Louise iniziò a frequentare 
scuole d’arte in varie città europee, da Vienna a Parigi a Berli-
no. Ma affinò la sua pittura frequentando nel 1928 le lezioni di 
Max Beckmann (con il quale resterà amico per tutta la vita) alla 
Städelschule di Francoforte sul Meno. Dieci anni dopo, essendo 
la sua famiglia di discendenza ebraica, fu costretta a rifugiarsi a 
Londra. Qui divenne membro attivo dell’Artists’ International 
Association, ricreò un mondo émigré asburgico in miniatura. e 
si adoperò nella organizzazione di mostre, compresa la sua pri-
ma exhibition, nel 1944, nella quale poteva leggersi, con quel-
la di Beckmann, l’influenza di Oskar Kokoschka. Il suo largo 
circolo di amicizie comprendeva anche le artiste Marie Duras 
e Milein Cosmann, lo storico dell’arte Sir Ernst Gombrich e so-
prattutto lo scrittore, suo coetaneo, Elias Canetti. I due si erano 
già incrociati a Vienna negli anni Trenta, ma fu a Londra che le 
loro strade s’ intrecciarono Divennero amanti; più precisamen-
te lei entrò nell’harem dello scrittore.

P
Solo dopo che sono state pubblicate le lettere tra i due 

(1942-1992), si sono potuti chiarire i termini di questo rappor-
to: amore totale da parte dell’artista, legame non esclusivo da 
parte dello scrittore. La corrispondenza – in verità avvincente 
come un romanzo – mette in luce aspetti anche drammatici del-
la loro relazione, per altro nota a Veza – la scrittrice sefardita 
Venetiana Taubner-Calderón (bella e nobile figura nonostante 
la mutilazione all’avambraccio sinistro), moglie di Canetti dal 
1934, che pazientemente si accontenta di essere rispettata dalle 

a cura di fgf

O gni volta che tornando a casa al tassista comunica-
vo il mio indirizzo, Shara Dramally 21, al-Qarāfa, 
– toponimo locale del cimitero cairota musulmano 
–, il suo volto cominciava a corrucciarsi e vi affio-

ravano innumerevoli interrogativi. Cosa ci andrà a fare una 
straniera al cimitero? Andrà a comprare droga? Sarà una spia? 
Oppure, nei più superstiziosi, specie se a notte fonda, balenava 
il pensiero che io fossi stata un afrit, ovvero uno spirito maligno 
uso ad aggirarsi tra le tombe. Stesse reazioni di stupore, ovvia-
mente su un piano diverso di significazione, negli stranieri in 
generale, e negli italiani in particolare che mi consideravano 
nei casi più benevoli una temeraria.

Oggetto io stessa di molteplici articoli giornalistici, “l’antro-
pologa italiana che coraggiosamente vive nella Città dei Morti 
del Cairo dal 1998…” nel corso dei miei circa dieci anni di vissu-
to tra i loculi ero diventata una leggenda in città, tanto che l’am-
basciata italiana mi chiedeva la cortesia di accompagnare gli 
ospiti illustri, intellettuali come ad esempio lo scrittore Claudio 
Magris, e imprenditori, curiosi di visitare un luogo così astruso.

Questa necropoli, dove tuttora i cairoti seppelliscono i pro-
pri cari, è unica al mondo perché abitata fin dai primi secoli 
della sua fondazione nel VII secolo d.C. Nel momento dell’ide-
azione del progetto di ricerca sulla comunità residente sapevo 
che la mia napoletanità sarebbe stata fondamentale (peraltro 
fu questa una domanda avanzatami un giorno dall’antropolo-
go Marino Niola in una chiacchierata conviviale) per inserirmi 
in questo particolare milieu, avvertito fin dall’inizio come fa-
miliare, perché familiare, si sa, è il rapporto che i napoletani 
intrattengono con la morte e con i morti. Così fu, anche per 
quel senso d’allegria e leggerezza nell’intendere l’esistenza che 
sentivo di condividere con il popolo egiziano. Tuttavia non fu 

A Il Cairo,
nella città
dei morti
Un’antropologa si racconta
Anna Tozzi Di Marco

in questo numero:

più giovani amanti del marito. Lui crede nelle qualità artistiche 
di Marie-Louise, lei «prova soggezione di fronte a un intelletto 
mobilissimo e magnetico, a cui per decenni scriverà intermez-
zando il Tu al Lei» (Mara Gergolet). Quando è a Londra, Ca-
netti vive da Marie-Louise, nella cui casa ha il suo studio e la 
biblioteca personale. 

Così, dopo la morte di Veza, suicida nel 1963, lei si aspetta 
che prima o poi lo scrittore la chieda in sposa. Inutilmente. Nel 
1973, scoprirà per caso che Canetti s’era sposato a Zurigo con 
Hera Buschor, museologa e restauratrice, dalla quale ha una 
figlia. «Ricorda – scrive all’ex amante – che negli ultimi dieci 
anni il mio amore per te ha affondato le radici a una profondità 
dove non si può più recidere». Lui risponde parlando d’altro, di 
conferenze, libri, scrittura. Nel 1983, senza aver mai superato il 
trauma, lo supplica: «Ti prego di non scrivermi più». 

P
Ma l’autore di Massa e potere non si allontanerà mai vera-

mente dall’amicizia e dall’amore di Marie-Louise, alla quale de-
dicò nel 1942, in occasione del suo compleanno (24 ottobre), un 
manoscritto, dalla grafia minuta, in inchiostro blu, con pagine 
tenute assieme da un cordoncino dorato. Questo libretto fatto 
a mano fu ritrovato sul finire del secolo scorso tra le carte della 
pittrice, qualche tempo dopo la sua morte ed esce ora in Italia, 
tradotto da Ada Vigliani per Adelphi.

In Inghilterra, Canetti aveva cominciato ad appuntare idee 
su un quadernetto con pittorica e delicata grafia, anche per li-
berare la mente dall’impegnativo (e un po’ ossessivo) lavoro 
su Massa e Potere. Anche se, va precisato, non diversamente 
da quel che avviene nella maggior parte delle opere del grande 
pensatore di origine bulgara, qui sono presenti in tutta la loro 
evidenza, i due temi centrali della filosofia canettiana: la morte 
e la guerra. La differenza è semmai nel fatto che gli aforismi 

Marie-Louise von Motesiczky, Autoritratto con Canetti, 1960.
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L’inquietante elaborazione di un lutto
La vita che ti diedi, di Luigi Pirandello

Se la cosa non suonasse blasfema… (bla-
sfema alle nostre stesse orecchie!), non 
esiteremmo a dire che molto Pirandello, 

oggi, nel portarlo sulle tavole del palcosceni-
co, avrebbe bisogno di una sorta di ammoder-
namento linguistico (o giù di lì), comunque 
di una qual certa traduzione, onde rendere il 
parlato meno aulico e ridondante, più imme-
diato ed efficace, più consono, insomma, alla 
perdurante attualità che invece le tematiche 
affrontate dai suoi personaggi, nonché i loro 
stessi comportamenti, tuttora presentano. Ci 
pensavamo l’altra sera, al Mercadante di Na-
poli, assistendo alla rappresentazione de La 
vita che ti diedi, per la regia di Marco Bernardi 
e l’interpretazione di alcuni attori dello Stabile 
di Bolzano: provetti, fra loro abbastanza affia-
tati, magari anche per il lungo sodalizio con 
il regista. Il sipario si è aperto su una scena 
davvero molto bella (di Gisbert Jaeke), con il 
bianco accecante delle sue pareti e di quel pa-
vimento, leggermente (forse, per la tipologia 
della vicenda, emblematicamente inclinato), 
cui faceva da perfetto contrasto il nero delle 
vesti che tutte avvolgeva le donne oranti, sulla 
soglia di un ambiente fuori scena (“la stanza 
del figlio” morto), da cui proveniva una luce 
di non minore intensità, comunque spettrale 
anch’essa. Eppure, a pochi minuti dall’inizio, 
lo svolgimento del dramma (della tragedia, 
dice Pirandello), con l’avvicendarsi sulla scena 
dei vari personaggi, ha cominciato a suscitare 
nello spettatore accorto qualche perplessità, 
come un certo imbarazzo, avvertendosi quasi 
uno stridore fra il contenuto dei dialoghi e la 
lingua scenica che lo esprimeva: la dispera-
zione di una madre per la perdita del figlio, in 
un’elaborazione del lutto lucida e delirante al 
tempo stesso, da una parte; le parole, cariche 
spesso delle ben note fatiche dialettiche cui 
l’Autore le ha sottoposte, dall’altra, non sen-
za una certa vena lirica, questa volta, certo da 
non sottovalutare. 

Di una modernità sconcertante o, se pre-

Francesco Tozza

ferite, di un’attualità fuori del tempo, lo ri-
petiamo, risulta la vicenda: la protagonista, 
Donn’Anna Luna (Patrizia Milani), vuole 
mantenere viva in lei la presenza del figlio, 
morto subito dopo essere tornato da una lun-
ga assenza, e lo fa con una persistente fermez-
za, in tutti i modi, convinta che i morti – an-
che dopo che ne abbiamo accompagnato al 
cimitero il corpo (l’ingombro di cui finiamo 
col liberarci!) – continuano a vivere fra noi (di 
quella realtà che conferivamo loro in vita, an-
che quando non ci erano accanto): realtà illu-
soria, sicuramente, ma non meno di quella che 
ognuno di noi dava loro, prima che morissero. 
Mantiene, quindi, la corrispondenza epistola-
re con l’amante del figlio (Lucia/Irene Villa), 
lasciandola all’oscuro della sua morte, anche 
quando lei, convintasi a lasciare marito e figli, 
decide di raggiungere l’amato nella villa dove 
abita la madre; la quale ha buon gioco su di lei, 
reinventandosi un nuovo motivo di assenza e 
quindi – in un delirio che rischia di varcare la 
necrofilia – la fa dormire in quella che è dive-
nuta la camera dei ricordi, lasciando sbigottiti 
gli ospiti abituali della casa, l’affettuosa sorel-
la (Donna Fiorina Segni/Gianna Coletti) e il 
parroco (Carlo Simoni). Sopraggiunge, però, 
l’altra madre (Giovanna Rossi), che cerca di 

riportare la figlia ai suoi familiari, non sen-
za le resistenze di quest’ultima e della stessa 
virtuale suocera; ma l’improvvisa rivelazione, 
da parte della giovane donna, dell’incipiente 
sua maternità scardina il delirante disegno di 
Donna Anna: il suo preservare il figlio dalla 
morte, perpetuandone la vita nella forma di 
una memoria palpitante, anche se autoingan-
nevole (“Vive”, aveva sommessamente dichia-
rato, incredula ma quasi trionfante, alla fine 
del secondo atto). La Vita, invece, distrugge la 
Forma in cui si era ritenuto possibile fissarla, 
continua il suo flusso inarrestabile nel ventre 
di Lucia. A Donn’Anna non resta che prendere 
atto della sua sconfitta: “Martoriarsi-consolar-
si-quietarsi. E’ ben questa la morte”.

Simile, incandescente materia – si diceva 
all’inizio – sembra in contrasto, un po’ tradita 
(come altre volte in Pirandello) da una scrittu-
ra drammaturgica eccessivamente costruita, 
talora appesantita da una pretestuosa verbo-
sità e qualche sillogismo di troppo (la famosa 
accusa di Adriano Tilgher, il quale tuttavia, 
proprio per La vita che ti diedi, parlò piuttosto 
di “vena lirica”). L’Autore – si sa – non condi-
videva tali riserve e rivendicava, proprio per 
questa sua opera, “nessuna pompa di parole, 
ma nudo stile di cose”; ebbe a dichiararlo in 

una lettera indirizzata (il 22 marzo 1923) ad 
Eleonora Duse, per la quale l’aveva scritta, es-
sendo proprio in quegli anni la grande attrice, 
ormai ultrasessantenne e con un’assenza di 
più di un decennio alle spalle, tornata sui pal-
coscenici (“L’ho scritta con religioso amore, 
pensando costantemente a Lei”). L’attrice, per 
giunta in precarie condizioni di salute e con i 
postumi di una brutta influenza addosso (che 
tuttavia non le impedirono di proseguire nel-
le sue faticose tournée, in quell’assurdo “viver 
correndo” che l’avrebbe condotta alla morte 
un anno dopo, negli Stati Uniti), pur non ri-
fiutando il caloroso invito, pregò lo scrittore di 
attendere. Pirandello, anche lui (come troppo 
spesso avviene – ieri e oggi – alla gente di te-
atro) stretto “da miserabili necessità, impel-
lenti, tutte attaccate alla speranza di un frutto 
sollecito d’ogni suo lavoro”, cortesemente ma 
fermamente, pretese l’indicazione di “un limi-
te all’attesa, almeno approssimativo”; l’attrice 
non seppe o non volle darlo, peraltro regi-
strando con dispiacere che le necessità im­
mediate finissero con l’impedire allo scrittore 
di “rimaner con me al rischio e al pericolo” 
dell’attesa! Venne meno, così, uno straordina-
rio incontro in palcoscenico fra i due più gran-
di esponenti del teatro italiano. La vita che ti 
diedi fu quindi recitato, sembra egregiamente, 
da Alda Borelli, poi da Marta Abba, e successi-
vamente in più o meno recenti edizioni, da più 
o meno grandi attrici. 

Resta il mistero di quel mancato incontro, 
forse per nulla spiegato dalla testimonianza 
di Silvio d’Amico, il grande critico della pri-
ma metà del secolo scorso, che parlò di una 
Duse scandalizzata dal testo, “respinta da 
quel tema, da quell’intrudersi di una madre 
nella più gelosa intimità del figlio morto, la 
sua vita amorosa, materia che le sembrava 
inviolabile al pudore materno”! Più verosi-
milmente la Duse, uscita dalle sue più recenti 
esperienze ibseniane e dannunziane, alle qua-
li tuttavia Pirandello stranamente preferiva i 
più lontani trascorsi tardoromantici e veristi 
dell’attrice, era vivamente attratta dal perso-
naggio di quella madre, per nulla rassegnata 
all’inginocchiare il proprio dolore, ma temeva 
certo schematismo, la monocorde dialettica di 
quella che rischiava di divenire una tesi artifi-
ciosa, se non sorretta dalla profonda vena liri-
ca che pur sepeggia fra le parole del testo, nel 
quale, a volte, si palesa addirittura una specie 
di inquietante incantesimo. Resa ancor più 
scrupolosa dal suo definitivo approdo al “tea-
tro di poesia”, avrebbe forse voluto evitare che 
l’impianto narrativo, ancora sostanzialmen­
te realistico, del lavoro (così si esprime ancor 
oggi Marco Bernardi, nel programma di sala 
dello spettacolo qui recensito) compromet-
tese la natura di un personaggio delirante, ai 
limiti della follia ma per le istanze quasi me-
tafisiche della sua sensibilità; osiamo pensa-
re che la grande Eleonora avrebbe voluto, da 
vero animale di palcoscenico qual’era, operare 
quella traduzione cui accennavamo all’inizio, 
se non sul piano strettamente linguistico (non 
erano tempi di riscrittura drammaturgica, i 
suoi!), su quello del comportamento scenico, 
attaverso le modulazioni della voce, un par-
ticolare controllo dei gesti e dei movimenti. 
Il testo ne avrebbe guadagnato di sicuro, an-
dando più efficacemente, aldilà della pagina, 
alla prova della scena, come spesso avviene 
in teatro. Ma tutto questo avrebbe richiesto 
tempo, studio, onde la tutt’altro che ingenero-
sa richiesta di attendere. Pirandello non capì 
(forse non conosceva a fondo l’ultima Duse), 
comprensibilmente ma qui ottusamente attac-
cato a “un lavoro che dovrebbe essere libero 
perché veramente vive e respira fuori di tutte 
le miserie della vita ordinaria”, e invece libero 
troppo spesso non é. Non volle o non seppe 
attendere.

Ma il nodo cruciale per la messa in scena 
di quel testo (come di molta parte del teatro 
pirandelliano) resta lì, in quella difficile, bla-
sfema (ancora oggi?), ma assai intrigante tra­
duzione. Presente in forse pochissime versioni 
sceniche dell’opera; e che comunque, l’altra 
sera, al Mercadante, non c’è stata.

La vita che ti diedi di L. Pirandello, con Patrizia 
Milani, Irene Villa, Gianna Coletti, Giovanna Rossi, 
Carlo Simoni regia di Marco Bernardi. Teatro Mer-
cadante, Napoli, dal 10 al 15 febbraio ■

Il Mediterraneo di Andrea
Giuseppe Amoroso

«Ci sono momenti in cui la barca mi 
entra nel cervello, lo attraversa e 
fuoriesce dall’altra parte lascian-

domi un panno bianco per pensiero (…). È 
una barca-coltello, fotogramma rovente che 
oltrepassa la mia materia grigia, la incenerisce 
e la disperde”. Quando raggiunge l’io narran-
te, naufrago che ha visto l’orrore della morte 
in mare di molti migranti, e che diventa un 
film in cui si srotola una storia “dura come un 
osso”, l’imbarcazione vira “a singulti rapidi”, 
con a bordo il piccolo Mohamed dagli “occhi 
scugnizzi”. È simile a un poeta il fanciullo ago-
nizzante che parla della morte e libera da un 
incubo l’io, restituendolo al tempo, mentre 
intorno il mare copre i corpi dei naufraghi di 
tempeste che sono “funerali di lemmi”, tradot-
ti dalle onde in “suoni e silenzi”.

Il filo rosso di questo monologo di un nau-
frago lega i quadri di Mediterraneo, il primo 
tempo di una trilogia che Mercato S. Severino 
dedica alla drammaturgia di Andrea Manzi 
(autore di alcuni volumi di poesia fondamen-
tali nell’attuale panorama letterario naziona-
le). Seguiranno Ring e Blackout. Si tratta di 
uno spiazzante esempio di metateatro che 
governa le acrobatiche flessioni di un linguag-
gio aperto, le movenze inattese dei passag-
gi, i rimbalzi di immagini proiettate in aloni 
di biancore, e li dissemina in una cangiante 
struttura lirico-narrativa, trafitta da scheg-
ge simboliche, enigmatici lampi. E il silenzio 
cala, imperioso e folto di sussurri lontani, fra 
le partiture di segnali che sembrano venire 
dall’assenza, da quel vuoto che i poeti voglio-

no riempiere per rintracciare le radici della 
pena del vivere, come adagiate su un tessuto 
avvolgente di ipnosi. Il flusso delle azioni, vi-
sualizzato dai ballerini in un rispondente na-
stro di figure, ondoso o immobile al pari de-
gli irati flutti del mare, fermi sull’incombente 
agguato e poi lanciati nell’abbraccio mortale, 
riesce a richiamare lontane storie di una pa-
tria-terra desolata, popolata di fantasmi e or-
mai sconosciuta. Irrecuperabile per i migranti 
che possono riannodarla solo in una sorta di 
ultimo delirio, respiro strozzato in maschera 
d’orrore che l’ammaliante regia di Pasquale 
De Cristofaro traduce anche in cartoni anima-
ti, accesi da fotogrammi crudeli nella loro sto-
rica realtà spietata, testimonianza di un’Africa 
amara e perduta, incollata a un’imprigionante 
iconografia. 

In filigrana – ma spinto al rintocco ed alla 
melodia da una struttura di alte percussioni e 
struggenti pause struggenti, dispotica e gene-
rosa nel dare il tempo alla danza funerea e tri-
bale, ribelle e piegata su se stessa – si dirama 
il senso teorico, lirico, di protesta e di pietà che 
Manzi vuole esprimere talora per magia (o per 
“archivio” o per “vertigine”), tal’altra attra-
verso una scrittura ad ampio raggio, spezzata 
dall’aculeo della metafora, dal taglio di una 
tessera fonosimbolica più aperta (e, per con-
tro, dal sigillo di un “rebus”) o dall’ariosa can-
tabilità di “poemi di strada”. Il pensiero va alla 
produzione lirica dell’Autore, alla teatralità 
indicata da De Cristofaro, al “remoto, prezioso 
e intoccabile”, individuato da Elio Pecora, agli 
accadimenti “a grappolo” di cui ha parlato Ugo 
Piscopo, alla “necessità morale di spingere più 
avanti e più a fondo la ricerca”, riscontrata da 

Cucchi. I nodi incombenti da una condizione 
insolubile di disagio, personale e collettivo, di-
vengono il motore di una cronaca amara che 
non chiama in causa solo il movimento sceni-
co del discorso proposto dalla rappresentazio-
ne (che la regia risolve con il ricorso a un gioco 
di estrapolazioni, forse un po’ riduttivo , anche 
per esigenze tecniche, dell’“alta quota” delle 
parole del testo, che risulta così, a tratti fram-
mentato), ma che si innerva in un raffinato ca-
none di affabulazione. Emerge una miscela di 
generi nei quali la confessione drammatica si 
fa aria favolosa e romanzo, saggistica storica e 
teatro onnicomprensivo, nel quale autore, at-
tori e spettatori sono i viaggiatori di un infer-
no, dentro un circuito di gestualità folgorate in 
emozioni e di attenzione di sguardi che, dalla 
sala, sembrano imprimere alle figure danzanti 
“percorsi (che) esistono d’incanto”.

In una scena spoglia di paesaggi, in cui lo 
spettatore resta in ansia del “prodigio di suo-
ni” lasciati presagire dai suggerimenti del te-
sto, si visualizza quel dramma che il “logos” 
del Mediterraneo “ospita”. E allora, tutto è 
espresso dai gesti di una danza convulsa e al 
rallenty, da corpi dipinti di dolore, stigma-
tizzati in espressioni sfigurate. Una sorta di 
straniamento vola su un armonico groviglio 
umano che d’improvviso s’apre in traiettorie 
rapinose come le onde di quel mare feroce. 
Le dissolvenze, gli abbagliamenti, le ellissi, 
le spezzature repentine e i prolungamenti di 
echi, le modulazioni in chiave icastica, i riman-
di colloquiali stampati sull’idillio e la melodia 
dei versi delle liriche di Manzi si incrociano in 
questa pièce, fra millimetrati dettagli e latitu-
dini sconfinate, per narrare vicende di “invisi-
bili”, chiusi “al destino”, dentro una vita che 
“va viene e torna”, eternamente “sul dirupo” ■

La vita che ti diedi, Carlo Simoni con Patrizia Milani.
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André Brink,
una (normale) 
vita da romanzo
È morto a Città del Capo lo scrittore amico 
di Mandiba. Rientrava dall’Europa, dopo una 
laurea honoris causa che gli era stata assegnata 
dall’Università cattolica di Lovanio, in Belgio
Alfonso Sabba

Soweto. Apartheid. Mandela. Biko. Parole 
e nomi che sembrano provenire ormai 
da un’altra epoca, da un mondo sepolto 

e passato. Sembra preistoria. E invece è sta-
to ieri. Invece sono passate generazioni e vite 
intere, come quella di Nelson Mandela spesa 
per la maggior parte in carcere, ben venti-
sette anni, passate per ristabilire un diritto, 
un valore fondamentale e universale, eppure 
tremendamente rivoluzionario e attuale: l’u-
guaglianza. Non vogliamo, come spesso acca-
de, celebrare un arido necrologio bianco, che 
ricordi uno dei sostenitori della lotta alla se-
gregazione razziale, ma tentare di capire cosa, 
quale elemento o riflessione, nel ricordo di un 
uomo che ha lottato in vita, può lasciarci nel 
momento della sua scomparsa. Fare la biogra-
fia di André Brink, scrittore e attivista suda-
fricano, morto ottantenneun paio di settimane 
fa, celebre per il suo romanzo più importante 
e conosciuto, Un’arida stagione bianca – da 
cui fu tratto il film con Donald Sutherland e 
Marlon Brando, candidato per la sua interpre-
tazione all’ennesimo Oscar –, sarebbe facile, 
semplice, veloce. È la storia di una vita nor-
male, di un uomo come tutti gli altri e non di 
un eroe, che all’improvviso si guarda intorno e 
scopre la realtà che lo circonda. Un po’ come 
il protagonista del suo celebre romanzo, nel 
quale sono rintracciabili forti tratti autobio-
grafici. 

Brink nato a Vrede in Sudafrica, figlio di 
un magistrato che per lavoro viene trasferito 
ogni due anni in giro per i villaggi e le città 
del Paese, cresce studiando in varie scuole, 
soprattutto quella inglese, ispirato dall’amore 
per la scrittura che gli infonde la madre inse-
gnante. Nel 1959 si reca a Parigi, per studia-
re letteratura comparata e finalmente apre 
gli occhi al mondo che lo circonda potendosi 
confrontare con la cultura occidentale in una 
fase di ribollimento e di agitazione che porterà 
all’esplosione del ’68. I due anni dell’esperien-
za parigina sono così intensi che lo porteranno 
ad affermare metaforicamente di essere nato 
proprio lì su una panchina dei Jardin du Lu-
xembourg a Parigi nella primavera del 1960. 
Infatti Brink per più di venti anni aveva cono-
sciuto solo la realtà tranquilla dei villaggi boe-
ri in cui aveva vissuto. Ora si rende conto che 
c’è tanto altro fuori dal suo ordinato e riparato 
mondo e soprattutto scopre quella spinta a 
voler lottare per i diritti civili e universali che 
in altre parti del mondo sono dei dati acqui-
siti o se non altro la consapevolezza di poter 
lottare per essi nel momento in cui siano cal-
pestati o siano messi in discussione. Ed è in 
questo momento che fonda insieme a Breyten 
Breytenbach, Jan Rabie, Bartho Smith e altri, 
il movimento letterario Sestigers, movimento 
che utilizza per la prima volta la lingua afri
kaans contro il governo razzista, xenofobo 
e segregazionista sudafricano, denunciando 
tutte le crudeltà prodotte dal sistema dell’a-
partheid. Il suo primo romanzo Kennis van 

die aand, del 1973, è il primo libro ad essere 
censurato da Pretoria, per come viene narra-
ta la storia d’amore tra un nero e una bian-
ca, uno dei tanti tabù delle leggi liberticide e 
razziali sudafricane. Brink subisce per questo 
molte umiliazioni di carattere sociale fino alle 
minacce personali. Ma non si perde d’animo 
e continua la sua lotta traducendo il romanzo 
in inglese (Looking on Darkness) in modo tale 
da avere lettori e risonanza internazionale. Di 
qualche anno più tardi, 1979, sarà la pubbli-
cazione di A dry white season (Un’arida sta­
gione bianca), che darà una spinta formidabi-
le al movimento per la lotta dei diritti umani 
e per l’abolizione dell’apartheid. Dieci anni 
dopo la riduzione cinematografica con Suther-
land e Brando. Con la liberazione di Mandela, 

Antropologia e medicina
Un apparente ossimoro
Antonio Severino

Il monumentale saggio di J. Frazer Il ramo 
d’oro. Studio sulla magia e la religione, la 
cui “prima stesura definitiva” fu pubblica-

ta nel 1915, nelle sue pagine mostra come, già 
più di un secolo fa, parte dell’interesse degli 

antropologi era rivolto alle differenti pratiche 
magico rituali, rilevate in vari contesti, lega-
te all’espiazione, all’espulsione del male, alla 
cura della malattia, all’alleviamento del dolore 
e la rassicurazione dal disagio che ne deriva.

Il dibattito antropologico ha quindi sem-
pre riservato un’attenzione particolare a tutti 
quegli aspetti culturali che, nei diversi conte-
sti sociali, attribuiscono un senso all’esistenza 
degli individui che la abitano e, di conseguen-
za, determinano anche una particolare perce-
zione del loro corpo, del suo funzionamento, 
delle anomalie cui è soggetto e quindi del ma-
lessere da esse derivante.

Sotto la spinta dell’ideologia positivista la 
“lente” della scienza medica occidentale aveva 
rappresentato uno strumento basilare tramite 
il quale si riteneva di poter giungere (più che 
ad una comprensione) ad una valutazione e 
spiegazione oggettiva delle “medicine altre”. 
È su questo campo d’indagine legato alla sa-
lute e la malattia che spesso l’antropologia ha 
stretto una sorta di “relazione/collaborazione” 
con la biomedicina.

Lo “strumento interpretativo biomedica-
le” non veniva però sottoposto a vaglio critico 
dagli antropologi. Come spiega Ivo Quaranta, 
«pronti a riconoscere nei saperi e nelle pra-
tiche delle società “altre” dei sistemi dotati 
di una propria logica, essi (gli antropologi) 
prontamente sospendevano ogni giudizio nei 

confronti della biomedicina, come se quest’ul-
tima si fosse evoluta aldilà del condiziona-
mento culturale e ,dunque, non fosse passibi-
le di analisi critica» (Antropologia medica. I 
testi fondamentali, Raffaello Cortina, Milano, 
2006, p. X)

Attribuire alla biomedicina un valore di 
oggettività quasi assoluta non equivaleva solo 
a commettere un grossolano errore etnocen-
trico da parte degli antropologi ma determi-
nava concettualmente (e non solo) anche una 
sorta di subalternità delle culture che defi-
nivano in maniera differente le categorie di 
salute e malattia e quindi anche “l’approccio 
terapeutico” a quest’ultima. 

Questa “tendenza al biologismo”, secondo 
Tullio Seppilli, finiva per «ignorare o comun-
que per sottovalutare largamente i fattori ex-
trabiologici» (La questione dell’efficacia delle 
terapie sacrali e lo stato della ricerca nelle 
scienze umane, in “Religioni e Società”, n. 48, 
2004, pp. 75-76).

Solo nella seconda metà degli anni Settan-
ta, l’antropologia corregge e riconfigura i pro-
pri rapporti con la biomedicina, che comincia 
ad essere considerata come un semplice e spe-
cifico sistema culturale, non più universale ma 
storicamente e socialmente determinato.

La messa in discussione dell’universalità 
delle categorie biomedicali ha permesso non 
solo la “definizione” di una nuova “specializza-
zione” dell’antropologia (l’antropologia medi-
ca) ma ha anche avviato un fervente dibattito 
che ha favorito la nascita di correnti di pen-
siero, “scuole” che propongono prospettive 
d’osservazione e di interpretazione eteroge-

nee sulle questioni legate al corpo, alla salute 
e alla malattia, sempre contemplata in quella 
riflessione olistica sulle questioni umane che 
caratterizza la disciplina.

L’antropologo inglese Byron Good propo-
ne di intendere la nozione antropologia medi-
ca come un “ossimoro”. Essa è formata da due 
termini in contrapposizione, il primo appar-
tenente alle scienze umane, che poco sembra 
coniugarsi con il secondo, il quale riconduce 
al campo delle scienze biologiche (Narrare la 
malattia. Lo sguardo antropologico sul rap­
porto medico – paziente, Edizioni di Comuni-
tà, Torino, 1999).

La “contrapposizione terminologica” fa-
rebbe però in modo, secondo Good, che il con-
tatto fra le due discipline possa «enfatizzare» 
gli aspetti dialogici e di mediazione “tipici” 
dell’antropologia. Aspetti che possono essere 
utili nei momenti della pratica medica, quan-
do il senso della malattia viene negoziato tra 
medico e paziente ma anche tra medico bio-
medicina stessa.

Questo “dibattito infinito” ha il merito di 
consolidare l’idea che non può esistere, per ciò 
che riguarda l’uomo, una “visione univoca” del 
corpo e delle alterazioni cui è soggetta la sua 
“componente naturale”. Le dinamiche stori-
co-sociali che un corpo (quindi un individuo) 
vive e la cultura che incarna, contribuisco a 
conferire alla malattia un valore multidimen-
sionale tale da non permettere un protocollo 
di cura universale basato semplicemente su 
quei parametri biologici che, per la medicina 
allopatica, delimitano il confine tra sano e ma-
lato ■

suo grande estimatore, il Sudafrica cambia 
totalmente, le leggi razziali sono abolite, e il 
nostro Brink, diventato professore emerito di 
afrikaans presso l’Università di Città del Capo, 
dopo aver già conseguito premi in giro per il 
mondo, riceve varie nomination per essere in-
signito del Premio Nobel per Letteratura. In 
fondo, quella di Brink è una vita condotta nel-
la normalità, seppur eccezionale, di un uomo 
che semplicemente mette il naso fuori casa, si 
accorge della realtà che lo circonda e decide di 
raccontarla. Con l’happy end che la realtà in 
effetti si trasforma. Ben consci, come ci teneva 
a sottolineare lo stesso scrittore, che: «ci sono 
due tipi di follia da cui guardarsi: uno è cre-
dere che possiamo fare tutto. L’altro è credere 
che non possiamo fare niente» ■
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facile vivere tra loculi ed onoranze funebri, ma non per timori 
dovuti alla presenza di cadaveri freschi sepolti o per eventua-
li strane apparizioni. Non fu facile per il semplice motivo che 
nella Città dei Morti, dove la morte e la vita si compenetrano 
continuamente a favore della vita, nel vissuto quotidiano intra-
vedi a volte la morte che verrà a falciare un’altra vita innocente. 

Bambini d’argento come la polvere di alluminio che li rico-
pre costantemente, prodotto di scarto della lavorazione di pen-
tolame ed oggetti di alluminio delle numerose officine sparse 
in tutto il territorio sepolcrale. È in questi corpi che la morte 
appare in tutta la sua tragicità senza possibilità di elaborarne 
l’agonia. È questa morte annunciata giornaliermente che non 
riesci a spiegarti e a sostenere. Eppure qui l’infanzia è più for-
tunata di quella dei coetanei delle zone derelitte e sovrappopo-
late della metropoli, per la presenza di case soleggiate, cortili 
e strade ampie per giocare, spazi verdi da respirare, colori dei 
fiori, e aquiloni per sognare. Un tempo la necropoli, luogo sacro 
per eccellenza, era un territorio desertico estesosi fuori la città 
ai piedi delle colline di Moqattam, la montagna sacra per i cri-
stiani copti, dove il mito vuole che vi fossero cresciuti gli alberi 
del Paradiso, dove la caverna del Megawurin ancora conserva 
la memoria degli Ashab al-Kahf, ossia i Sette Dormienti con il 
loro cane, simboli di resurrezione ed immortalità, comuni ad 
entrambi le religioni, cristiana e musulmana (peraltro citati nel 
libro di Camilleri, “Il cane di terracotta”). Un luogo adatto all’a-
scesi, perché isolato, di silenzio e di pace che i Sufi, i mistici 
islamici, trovarono idoneo alla contemplazione di Allah, uniti 
nella ricerca del divino. In epoca medievale la necropoli, sulla 
rotta di terra verso sud per la Mecca e verso nord per Gerusa-
lemme, le due città sante per eccellenza nell’Islam, costituiva 
anche una delle tappe di cui innumerevoli pellegrini e viaggia-
tori, tra i più famosi nel secolo XV il marocchino Ibn Battuta 
(la sua opera tradotta è “Gli straordinari viaggi di Ibn Battu-
ta”), decantarono la magnificenza dei monumenti funebri dei 
sultani e dei nobili. Infatti al-Qarāfa si distingue dal modello 
musulmano ortodosso di cimitero per la tipologia della sepol-
tura e per la modalità del culto dei defunti. Inumati separati 
i maschi dalle femmine, in ipogei con soffitti a volta in mat-
toncini, sormontati da un unico monumento funebre esterno, 
2 lapidi identificano il deceduto, capostipite della famiglia. Agli 
altri ospiti della tomba è riservata una targa commemorativa in 
marmo che ne cita il nome e la data del decesso, oltre qualche 
verso coranico. Singolari sono gli svariati stili architettonici che 
rivelano l’epoca e il rango del defunto, laddove invece l’Islam 
normativo prevede una fossa individuale, segnalata da una pie-
tra senza alcuna altra indicazione. Inoltre al Cairo nel cortile 
funebre, l’hosh, accanto alla sepoltura vi è una stanza di legno 
intagliato o in muratura, edificata per ospitare i parenti del 
morto durante le visite alla tomba, solitamente di venerdì. Nel 
corso delle festività religiose intere famiglie vi trascorrono varie 
giornate riunendosi con i loro cari estinti in una continuità me-
tastorica tra le generazioni, perché la loro anima è lì presente. 

Durante il mio soggiorno decennale, molte volte sono stata 
invitata a trascorrere interi pomeriggi nei cortili funebri, seduta 
su stuoie, condividendo la festa a sorseggiare tè ingentilito dal-
la menta e a mangiare i dolci tipici, qatayef (fagottini ripieni di 
frutta secca e miele) in occasione della fine del Ramadan e kak 
(ciambelline) per la Festa del Sacrificio. 

Fino ad una ventina d’anni fa, mi raccontava Omar, un vec-
chio becchino canuto, le donne erano solite trascorrere la notte 
tra il giovedì e il venerdì nel cortile funerario, in un clima di 
totale libertà infrangendo il rigido codice sociale di comporta-
mento. Un’usanza da sempre avversata dagli ulema rigorosi ma 
anche dalle autorità politiche, che però non riuscirono mai a 
sradicare. Anche questo è l’Islam ■

questi temi li pongono in primo piano secondo l’ispirazione del 
momento. «Se pensiamo agli autori con le cui massime e asser-
zioni Canetti si confronta nel 1942», leggiamo nella prefazione, 
«e soprattutto negli Aforismi per Marie-Louise – Protagora, 
Pascal, La Rochefoucauld, Kant, ma anche Marx e Nietzsche –, 
non possiamo fare a meno di domandarci con quanta causalità 
procedesse il suo lavoro e con quanta libertà si sviluppassero le 
sue riflessioni». Ciò è testimoniato in un aforisma nel quale Ca-
netti dichiara la sua simpatia per le forme di pensiero dualisti-
che, meglio «un dualismo nel quale un polo abbia una struttura 
pluralistica. In questo modo si ottengono tre armi per indagare 
il mondo: si maneggia il molteplice, l’uno (in quanto suo oppo-

A IL CAIRO, NELLA CITTÀ DEI 
MORTI

ELIAS CANETTI

L’estensore della presente nota è legato da tempo all’auto-
re di questa sequenza da una sottile e tuttavia tenace rete 

di corrispondenze, le cui maglie si sono infine strette nella tra-
scorsa estate del 2014, quando ci siamo incontrati a Modena 
(presente anche Oronzo Liuzzi, che con questo librino ha molto 
a che fare) in occasione della serata conclusiva del Premio Ales-
sandro Tassoni, magistralmente condotta da Nadia Cavalera, 
gran vestale della poesia.

Lentini è dunque un poeta che sento affine, in ragione di 
storie, anche umane, in qualche modo parallele, e di una comu-
ne visione delle questioni e dello status delle arti. Poeta e anche 
artista visivo, nonché narratore originalissimo e potente, auto-
re di almeno un romanzo: Cento madri (Foschi, 2009) che non 
esito a definire tra i migliori scritti in Italia nell’ultimo decen-
nio, pregno com’è dei semi della maggiore letteratura europea.

Questo Illegali vene che ci troviamo davanti è invece un 
poemetto in diciassette parti, che prende nome da una formu-
lazione presente nel seguente testo: Avrai camicie d’aria / sti­
vali risuonanti suoni ciechi /l’ossigeno che sfugge dall’argilla 
/ ti offrirà un suo sollievo // avrai illegali vene / e un nome 
sullo sfondo / un cubo trasparente che contiene / l’incertezza 
del mondo, nel quale già l’intreccio serrato dei settenari e degli 
endecasillabi è catturante come una musica stregata di fatale 
accompagnamento, rivolta da chi scrive ad un interlocutore – il 

tu che lo fronteggia, muto, in ciascuna delle lasse – anch’egli 
esautorato del possesso del mondo, financo del controllo della 
sua propria vita di creatura tra le creature. In realtà il tu che fa 
da sponda allo scrivente è una donna, se le si chiede: scrivimi 
a seno nudo, a luci spente / parlami del tuo nero, a precipizio, 
se la si incita in questo modo: cammina perlustrando, scalza, 
cerca / vai avanti, carezza nottetempo; e dunque l’opera è un 
canzoniere desolato, un farsi la corte miseramente in una wa-
ste land che a tratti risuona come in un disco dei Radiohead 
più freddi. Già la prima poesia disegna i perimetri del campo 
immaginale, tra gli sprofondamenti dai luminosi ghiacci […] a 
picco fra le gole e gli sperdimenti saettanti verso cieli pur’essi 
minacciosi, se vi si attendono incastri di voli, come per colli-
sione di ali anch’esse ghiacciate: freddo dovunque, eppure nel 
testo e sulla pagina gocciola alla fine qualcosa di vivo, che cola 
giù in un difficile lago / di parole informandolo come pabulum 
per una faticosa, incerta rinascita.

Due personaggi esautorati della umana possanza, dunque, 
si fronteggiano: il loro discorso si fa possibile obliando il centro 
del discorso supremàtico, il logos. Si parlano da un margine, da 
un luogo di reclusione senza sbarre, ché perfino una tradizio-
nale contenzione fisica suonerebbe, qui, esercizio rassicurante 
dell’umana possanza, ancorché subìta; da un luogo di reclusio-
ne sconfinato che è dilatato parlatorio / di ospedale, caser­
ma, aeronave. Ed ecco dunque definirsi le coordinate di questo 
formidabile esperimento di poesia non post-umana (che toc-
cherà scrivere ad altri, ovviamente) ma tardo-umana, e perciò 
esattamente contemporanea e realistica in modo acutamente 
doloroso: discorso in diminuendo per il sommarsi di due sot-
trazioni: del paesaggio rasserenante, da millenni allusivo delle 
delizie edeniche originarie; e della psicologia quale fattore di 
adattamento della persona al mondo inteso modernamente 
come scenario ridotto a casa “naturalmente” confortevole. Chi 
parla questa lingua sofferente come madre ai piedi di una croce 
che vede crocifissa, addirittura, la specie umana, non può che 
implorare un segnale, un indizio / fra questo ammasso di fer­
rami / catrame chiodi viti macchie d’uovo, / una lucina rossa 
ancora accesa. 

Preghiera detta a catastrofe in corso, è questa la testimo-
nianza di un sopravvissuto, o forse di due, in mezzo a folle di 
zombie che fanno festa: ti scrivo / dal lato disabile e scosceso / 
che permane / là dove senza frontiere / tutto è oriente / e tutto 
è luminoso e senza peso ■

Scrivo da un reclusorio sconfinato
Le Illegali vene di Alfonso Lentini

Eugenio Lucrezi

Il cimitero musulmano del Cairo, al-Qarāfa.
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sto) e, nel loro interagire, il due».
Canetti invita a diffidare di «tutte le filosofie che cercano di 

ricondurre la vita a un unico principio». perché si tratterebbe 
sempre di «una riduzione, un impoverimento, un raggelamen-
to» (Marcoaldi). Laddove il suo obiettivo è quello di intensifica-
re la circolazione del flusso vitale. «Nei passi forti della Bibbia 
troviamo questo grandioso battere e pulsare, e perfino quando 
l’uomo dorme e sogna, il suo sangue non conosce sosta».

Elias Canetti, Aforismi per Marie-Louise von Motesiczky, 
tr. Ada Vigliani, Adelphi 2015, pp. 101, € 12,00 ■


