
1

SUPPLEMENTO SETTIMANALE DI «LE CRONACHE DEL SALERNITANO» ● DOMENICA 8 MARZO 2015 ● Anno II ● Numero 27 ● www.cronachesalerno.it

● Giorgio Morandi
● Domenico Rea e l’enigma del
    Mediterraneo
● 3 marzo ’44
● Scritture dal carcere
● Una barca ferma sulla spiaggia
    del desiderio

Giorgio Morandi
Quarant’anni dopo l’allestimento curato da
Cesare Brandi, un’importante mostra del grande artista

Chiusa appena tre settimane fa la mostra ricognitiva 
sul corpus artistico di un maestro del Novecento come 
Mario Sironi, il Complesso del Vittoriano apre i suoi 
saloni (fino al 21 giugno) a Giorgio Morandi (1890-

1964), con una mostra curata dalla direttrice della Fondazio-
ne Longhi, Maria Cristina Bandera (“Questa esposizione è una 
specie di consuntivo delle mie ricerche su Morandi e sulla pittu-
ra italiana del 900”), ben quaranta anni dopo quella curata da 
Cesare Brandi alla Galleria nazionale di Arte Moderna (1973). 
La stessa Bandera ha curato pochi mesi addietro a Firenze la 
mostra Morandi-Longhi. Opere Lettere Scritti, in collaborazio-
ne con la Collezione Merlini: un omaggio a Giorgio Morandi, 
nel cinquantenario della sua scomparsa e al suo lungo sodalizio 
artistico e umano con Longhi.

Oltre cento dipinti a olio, disegni, acquerelli, incisioni e ma-
trici dell’Istituto Nazionale della Grafica [L’intera produzione 
morandiana comprende 290 acquerelli, 138 incisioni e più di 
1450 oli]: molte delle opere – dalle prime, realizzate ora nel sol-
co delle avanguardie ora in quello della tradizione, alle ultime 
pervase di più moderna inquietudine – provenienti sia da isti-
tuzioni pubbliche che da collezionisti privati, sono state finora 
raramente esposte. Più in generale, i quadri in esposizione sono 
in grado di ricostruire la “traiettoria ben tesa” (Roberto Lon-
ghi), della ricerca condotta con rigore e dedizione dell’artista 
bolognese.

La mostra offre un profilo compiuto di Morandi pittore 
ed incisore, che vive tra Bologna (i portici di via Fondazza) e 
il (vicino) borgo appenninico di Grizzana. Come scrive Laura 
Gigliotti, «concentrato nel lavoro nelle sue piccole stanze in via 
Fondazza, una delle vie porticate di Bologna, il cui cortile com-
pare in tanti dipinti, mette in posa i suoi oggetti, li distribuisce 
variamente come su un palcoscenico e come un architetto che 
studia la pianta delimita la base, attento alle ombre e ai volumi 

a cura della red.

[…]N ell’immediato dopoguerra, cioè negli anni che 
preannunciavano il tramonto imminente della 

civiltà contadina e in cui uscivano Gesù fate luce! e Ritratto di 
maggio, Eliade pubblicava Il mito dell’eterno ritorno e Dodds 
I Greci e l’irrazionale. Questi due celebri saggi agevolano la 
comprensione della mentalità prealfabetica caratteristica dei 
personaggi di Rea, che agiscono in uno spazio storico solo no-
minalmente novecentesco. Immersi nella stessa shame culture 
studiata da Dodds, ossessionati dalla difesa dell’onore come gli 
eroi micenei ma appartenendo, diversamente da questi, alle 
classi subalterne, essi sono dominati dalle semplici pulsioni 
elementari della fame e del sesso che la miseria e la promiscui-
tà attizzano continuamente. Quando in Quel che vide Cummeo 
la proprietaria del battello attribuisce il tradimento del marito 
a una fattura d’amore, non fa che ripetere, sia pure a un altro 
livello della scala sociale e dunque con un diverso registro lin-
guistico, lo stesso pensiero di Agamennone, che incolpa Zeus, 
il destino e le Erinni (Iliade, XIX, vv. 86 sgg.) dell’iniziativa 
scellerata di sottrarre la concubina ad Achille. Accostando la 
psicologia omerica a quella del contadino greco contempora-
neo, Dodds afferma che è improprio applicarvi il concetto di 
libero arbitrio; allo stesso modo, nel mondo culturalmente ru-
rale di Rea l’uomo viene considerato come un burattino nelle 
mani di forze soverchianti: di qui la teatralità degli atteggia-
menti assunti da protagonisti e comparse, chiamati a recitare in 
ogni momento davanti a un pubblico numeroso e attentissimo, 
innamorato dell’ammoina e delle parole. Il punto di vista di 
Rea, ha osservato Barilli ridimensionando un giudizio di Paso-
lini che gli rimproverava l’”aristocraticità sintattica”, è lo stesso 
dei suoi personaggi. Attraverso Rea parla il demos omerico, la 
plebe che abita i bassi; da sempre costretta a vivere fuori dalla 
storia, perennemente incompresa dagli intellettuali e disprez-
zata per la presunta indolenza sia dalla borghesia meridionale 
sia dai settentrionali, la plebe appare diversa e a sé stante non 
solo somaticamente ma anche antropologicamente, cosicché la 
sua capacità di esprimere una vita interiore ricca e sofisticata 
le permette di conservare perfino “nelle più violente furie (...) 
un’illuminazione di bene”. La visione prealfabetica e popolare 
del mondo è l’unica possibile e Rea le si consegna senza riserve, 

Domenico Rea 
e l’enigma del 
Mediterraneo
La terza parte de Lo splendore delle apparenze, il 
volume di saggi di Giampiero Marano, tra qual-
che settimana in libreria, è dedicata al rapporto 
tra sette grandi autori - del Secondo Novecento 
o più vicini a noi - con il Mediterraneo. Pubbli-
chiamo in anteprima alcune pagine dedicate a 
Domenico Rea. 

Giampiero Marano

in questo numero:

(…). Paesaggi che trasformano il reale, lo sublimano e lo trasfe-
riscono, grazie alla pittura, in una sfera universale, spogliando-
lo di ogni elemento naturalistico».

Una solitudine operativa solo apparente quella di Morandi 
che misura spesso la sua esperienza con quella di altri artisti 
e di critici o storici dell’arte come Venturi, Arcangeli, Bran-
di, Ragghianti (“Un pittore di architetture”), Longhi. Attento 
all’insegnamento di Giotto, Masaccio, Piero, Caravaggio, attra-
verso “La Voce” di Ardengo Soffici scopre i francesi: Cézanne, 
Braque, il Doganiere Rousseau, i cubisti; De Chirico e Carrà li 
conosce nel 1917 grazie a “La Ronda”; si avvicina con interesse 
ai “Valori Plastici”, esponendo con Mario Broglio a Berlino.

A trent’anni abbandona lo sperimentalismo, scegliendo la 
realtà, il “mondo visibile” e decidendo di concentrarsi in «una 
visione sintetica delle forme, verso una smaterializzazione della 
realtà nella luce». 

All’inizio del percorso troviamo le incisioni – preferita 
dall’artista è l’acquaforte, con la quale partecipa alla Bienna-
le del 1928 e per la quale ottiene la cattedra (per chiara fama) 
all’Accademia bolognese. L’ordine che segue è cronologico e te-
matico, accostando le opere alle loro varianti, considerato che 
la natura di Morandi «è estranea a qualsiasi forma di ripetitivi-
tà», pur rappresentando pochi e consueti temi, che una carrel-
lata iniziale riassume: la Natura morta cubofuturista del 1916, 
il grande olio di matrice cubista (dal Centre Pompidou) del 
1914, L’Autoritratto in abito da lavoro del Corridoio Vasariano, 
due acquerelli in cui sperimenta il nudo, le Bagnanti del 1918, 
uno dei primi con i fiori, un Paesaggio del 1917, dai tenui colori 
di affresco. Nel salone centrale, le nature morte: la tela del 1919 
pubblicata in “Valori Plastici”, la Natura morta metafisica di 
Brera o quella della collezione Eni, dove vibrano il richiamo a 

Giorgio Morandi, Natura morta, 1919.
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3 marzo ’44
Storia orale e corale di una comunità affettiva del ricordo

Vorrei raccontarvi una storia fatta di 
altre storie. Niente di nuovo. Una 
storia in cui si intrecciano voci e frasi 

scritte, immagini audiovisive e pagine di altri 
libri. Storie che si collegano e si rinforzano a 
vicenda. Nessuna è totalmente vera, nessuna 
è completamente falsa. Acquisiscono un senso 
nuovo ad ogni intreccio. Sono convinto che ri-
cordare sia anche narrare e citare storie dette 
da altri, ma ciò non significa imitarle. La cita-
zione non è imitazione volgare bensì uno stru-
mento attraverso cui la capacità affabulatoria 
di chi narra viene arricchita dall’aggiunta di 
nuove storie e varianti così come la sua per-
sonalità, costretta ad aprirsi e ad incontrarsi 
con quella degli altri narratori che lo hanno 
preceduto, si demoltiplica in nuove sfaccetta-
ture. L’imitatore annoia con la sua «falsità», 
il narratore cita e arricchisce l’uditorio con la 
sua «arte».

Vorrei perciò narrare le vicende di un tre-
no a vapore che si fermò, sotto una galleria 
dell’Appennino, in provincia di Potenza, a po-
che centinaia di metri dal territorio campano, 
e provocò la morte di centinaia di persone.

Vorrei parlarvi della memoria di quei fatti 
e di quelle circostanze che condussero al loro 
oblio e poi al loro ricordo. Perché sono con-
vinto che la memoria, il ricordo e l’oblio siano 
strettamente collegati.

[…]
All’inizio del mese di ottobre del 2004 ero 

ospite della Fondazione “La Colombaia di Lu-
chino Visconti” a Forio d’Ischia. Nella presti-
giosa dimora lavoravo, in completa solitudine, 
tra i pini marittimi e il panorama dell’Arci-
pelago campano, al mio volume dedicato alle 
feste mediterranee della provincia di Salerno1, 
un libro in cui dovevano confluire le fasi di 
una ricerca etnografica, ricca di dati di campo, 
che provavo a mettere in ordine attraverso la 
scrittura.

Ero partito con le cose indispensabili, con 
un paio di borsoni carichi di libri, un portati-
le, ed una fastidiosa sinusite cronica – questa 
non indispensabile, né necessaria e nemmeno 
sufficiente – che volevo curare con le rinoma-
te acque termali che abbondano nell’isola d’I-
schia.

Tra i libri avevo inserito anche un roman-
zo, un noir dal titolo particolare, Treno 8017 
di Alessandro Perissinotto. Lo confesso, più 
che il titolo mi aveva convinto la sua recen-
sione, letta nell’inserto dedicato tutto ai libri 

1  Esposito, Vincenzo, Dal Cilento verso Capri. Feste medi-
terranee della provincia di Salerno, Imagaenaria Edizioni, 
Ischia, 2005.

Vincenzo Esposito di un quotidiano nazionale. Tra le altre cose, 
la nota ricordava che il 3 marzo del 1944 era 
avvenuto il più grave incidente ferroviario d’I-
talia e forse d’Europa, quello occorso al treno 
8017 in servizio tra la Campania e la Basilicata. 
Un tragico incidente costato la vita a seicento 
persone, decedute per asfissia sotto la Galleria 
delle Armi. Per questo avevo deciso di acqui-
stare quel libro. Lo cominciai a leggere tra una 
sessione e l’altra del mio lavoro di scrittura, 
tra una seduta e l’altra delle cure termali. Fu 
così che venni a conoscenza dei tragici fatti di 
Balvano, il paese in provincia di Potenza nel 
cui territorio si svolsero.

Il Treno 8017 narrato da Ales-
sandro Perissinotto2.

Adelmo Baudino è un ex ferroviere. La sua 
storia ha inizio a Torino il 13 giugno del 1946, 
un giovedì. Adelmo Baudino è un ex milite. 
Era stato reclutato nella Milizia Ferroviaria, 
quella milizia speciale, settore della MVSN, 
che si occupava della sicurezza in ambito fer-
roviario durante il fascismo. Adelmo Baudino 
è un ex Partigiano che ha combattuto contro i 
nazisti e i repubblichini. È salito in montagna 
con le formazioni partigiane garibaldine, ad 
Ala di Stura perché non è mai stato fascista. 
Soprattutto non si è mai sentito tale. I militi 
ferroviari erano reclutati tra il personale diret-
tivo e ispettivo delle Ferrovie dello Stato e in 
tali ruoli ritornavano finito il servizio. Adelmo 
Baudino era ispettore di 1a classe delle Ferro-
vie dello Stato, era antifascista, partigiano e 
comunque epurato e dal 1° maggio del ’45 sen-
za lavoro. Contraddizioni di un’epoca in cui un 
ex partigiano che aveva combattuto la guerra 
di liberazione, partecipandovi sulle montagne 
piemontesi, tra i compagni morti e lo scam-
pato pericolo di vita, poteva essere additato 
come un nemico della nascente democrazia e 
privato dei meriti e del lavoro sicuro. Perché la 
passione per l’investigazione lo aveva portato 
ad accettare il ruolo di milite per la sicurez-
za nazionale in un corpo armato che più che 
dello stato era del Duce del Fascismo. Fino a 
quando non lo avevano cacciato perché non 
iscritto al Partito fascista. Fino a quando la sua 
coscienza lo aveva costretto a combatterli, sia 
il Fascismo che il Duce.

[…] Poi, Adelmo legge della morte di due 
ferrovieri, uno dei quali è un suo conoscente 
ed un suo amico. Sono stati assassinati. Berto, 
ferroviere epurato come lui ma ricco di fami-
glia, gli suggerisce di indagare sulla morte dei 
colleghi, di trovare l’assassino e di consegnarlo 
alla giustizia per farsi riabilitare. Adelmo ten-

2  Perissinotto, Alessandro, Treno 8017, Sellerio, Palermo, 
2003.

tenna, è indeciso, amareggiato. Non se la sente 
ma finisce per accettare il consiglio dell’amico.

Ma la storia di Adelmo ha un prologo a Bal-
vano (Potenza) – almeno così ci informa l’au-
tore nel capitolo I – nella notte tra il due e il tre 
marzo del ’44. Un prologo che sembra un’altra 
storia. Ma quest’altra storia si intreccerà con 
quella di Adelmo che vuole riabilitarsi.

Il prologo parla di un treno, che poi scopri-
remo essere quello del titolo, l’8017, che nella 
notte si ferma per mancanza di trazione sotto 
la Galleria delle Armi, a Balvano, in provincia 
di Potenza, a due passi da quella di Salerno. 
L’8017 è un treno a vapore, un treno che do-
veva essere merci ed invece era carico di pas-
seggeri. Un treno che si ferma sulla dura salita 
della galleria e la inonda con il fumo delle due 
locomotive, una 476 ed una 480, e i macchi-
nisti non possono far altro che soccombere 
ai vapori tossici così come quasi tutti gli altri 
passeggeri. Forse 500. Forse 600. Ma il nume-
ro preciso delle vittime non si conoscerà mai.

Qui le due storie si uniscono. Adelmo ca-
pisce da un indizio che la sua riabilitazione 
è veramente legata alla scoperta e all’arresto 
dell’assassino dei ferrovieri, ché intanto ne 
sono morti altri. Ma l’indizio, una scritta sui 
muri delle diverse crime scenes che recita: 
«ITALIA 3 MARZO 1944 LA MIA VENDET-
TA PER TE» è di difficile decifrazione. Fino a 
quando l’amico Berto gli invia, a Napoli dove 
Adelmo prova a continuare le sue indagini 
seguendo altre strade, una copia de La Stam-
pa del 7 marzo 1994. Titolo: «NELL’ITALIA 
INVASA CINQUECENTO VIAGGIATORI 
ASFISSIATI DAL FUMO IN UNA GALLERIA 
FERROVIARIA». Data: «Lisbona, 6 marzo». 

Testo: «Il servizio informazioni Britannico ha 
dato notizia da Napoli di una terribile cata-
strofe ferroviaria avvenuta nell’Italia Meridio-
nale. Un treno merci, stracarico di viaggiatori, 
è stato costretto a sostare in una galleria, per 
motivi non ancora noti. Il fumo della locomo-
tiva, accumulatosi nel sotterraneo, rendeva 
l’aria irrespirabile, così che oltre cinquecento 
persone vi hanno trovato la morte. Altri 49 
viaggiatori si trovano ricoverati all’ospedale in 
gravi condizioni».

Baudino si informa e scopre che l’inciden-
te menzionato nel quotidiano torinese è pro-
prio quello di Balvano, del treno 8017.

Perissinotto mi raccontò, in seguito, du-
rante il nostro primo incontro in occasione di 
una serie di convegni da me organizzati3, che 
avrebbe voluto intitolare il suo libro Il diverso 
peso dei morti. Perché era convinto che quei 
morti di Balvano avessero subito anche in 
morte, così come in vita, il torto di non stare 
dalla parte giusta. Dimenticati in vita come in 
morte. Così come afferma il personaggio prin-
cipale del suo romanzo:

Ma cinquecento vittime, poteva essere 
così per cinquecento poveri cristi? Non era 
l’immensità della sciagura a sconvolgerlo, ma 
l’oblio, il silenzio sui giornali, alla radio. Del 
fumo assassino di quella galleria non era ri-
masta traccia nella memoria del Paese. No, le 
morti, anche quelle di massa, non erano tutte 
uguali per una nazione; c’erano morti che la-
sciavano ferite profonde ed altre che segnava-
no solo graffi leggeri, pronti a scomparire dalla 
pelle al primo sole. Era giusto?

Se lo chiese con forza.
Era giusto?
Riguardò la data sul giornale: 7 marzo 

1944. Pensò ancora alle analogie e alle diffe-
renze; morire di marzo, in quello stesso mar-
zo del ’44, sottoterra, un sacco di cose erano 
uguali, ma essere fucilati a Roma, alle Fosse 
Ardeatine non era come crepare in un buco 
non ben precisato dell’Italia Meridionale. Per 
trecentotrentacinque persone il caso aveva 
scelto la morte gloriosa, ad altre cinquecento, 
lo stesso caso aveva preparato una fine inutile 
e insensata. […]

3 marzo ’44. Storia orale e corale di una 
comunità affettiva del ricordo di Vincenzo 
Esposito, Salerno/Milano, Oèdipus, 2015, pp. 
160 + DvD, € 15,00 ■

3  In collaborazione con l’Associazione studentesca Sui-
generis di Salerno, nei giorni 23, 24 e 25 gennaio 2006, 
rispettivamente a Potenza – Università degli Studi della 
Basilicata, a Fisciano – Università degli Studi di Salerno e 
a Balvano – Sala Santa Bartolomea della Chiesa di Santa 
Maria Assunta.

Poco dopo la mezzanotte del 3 mar-
zo 1944, nel tratto che dalla stazione di 
Balvano portava a quella di Bella-Muro, 
il treno 8017 entrò nella Galleria delle 
Armi (poco meno di due chilometri di 
lunghezza) e lì restò bloccato. Per le esa-
lazioni tossiche (ma non solo) morirono 
circa 600 tra viaggiatori e personale di 
servizio.

Di questo disastro – considerato, per 
numero di vittime, il più grave incidente 
ferroviario nella storia del nostro Paese 
–, dettagli e aspetti finora rimasti oscuri, 
anche per la censura da sempre imposta 
dalle autorità, sono presenti in 3 marzo 
’44. Storia orale e corale di una comunità 
affettiva del ricordo, un libro ed un film 
(assieme) nei quali l’antropologo Vin-
cenzo Esposito ha trasferito in racconti 
e visioni quanto ha appreso dagli innu-
merevoli incontri con testimoni diretti ed 
indiretti e dal puntuale lavoro di ricerca 
sul campo. Un’opera di grande realismo 
ed epicità, della quale di seguito riportia-
mo qualche pagina introduttiva.
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Scritture dal carcere
1. Recluse
Francesca de Carolis (www.laltrariva.net)

Carcere. È nome che istintivamente evo-
ca un universo maschile. Maschia è 
l’eco di voci e di volti che rimanda e a 

cui normalmente pensiamo. E poi ci sono le 
donne... Sono “talmente poche” rispetto al 
numero totale delle persone in carcere... il 4% 
dicono le statistiche. Appena qualche miglia-
io... A pensarci bene, nella percezione esterna 
al carcere sembrano quasi scomparire, se non, 
forse, quando le pensiamo madri, e quando 
pensiamo ai loro figli... È accaduto anche a 
me, che da qualche anno di carcere mi occupo, 
e me ne sono resa conto solo quando qualcuno 
mi ha chiesto se, nel mio interessarmi a pri-
gioni e detenuti, avessi incontrato anche don-
ne. E ho pensato, un po’ vergognandomene, 
alla conoscenza minima e quasi esclusivamen-
te “letteraria” a cui mi sono fermata... che pure 
ricorda quanto complessa, e molteplice e altra, 
è l’altra “metà” dell’universo carcere.

Recluse, un interessante e densissimo li-
bro appena uscito con l’editore Ediesse, è qui 
ora a ricordarcelo. Curato da Susanna Ronco-
ni e Grazia Zuffa (molto riassumendo, forma-
trice la prima, psicologa la seconda), prende 
spunto da una ricerca condotta nel 2013 nelle 
carceri di Firenze Sollicciano, Pisa ed Empoli, 
con interviste alle donne detenute, alle agenti 
di polizia penitenziaria, al personale educati-
vo. Obiettivo dichiarato: contenimento della 
sofferenza, prevenzione dell’autolesionismo e 
del suicidio (che è atto estremo di sofferenza 
ma anche di insubordinazione, si sottolinea), 
promozione della salute.

E lo sguardo si allarga... passa attraverso la 
narrazione di vite, che non è solo narrazione di 
quello che è nel carcere, ma ricorda e si riporta 
anche al fuori, passato e futuro. Anche quan-
do quest’ultimo a volte ha la luce instabile del 
miraggio.

Un lavoro complesso e che tocca mille 
aspetti della vita delle donne detenute, ricor-
dandoci lo sguardo della differenza femmini-
le. E un grande merito va riconosciuto: l’aver 

dato la parola a persone in genere più “rap-
presentate” che ascoltate, o sollecitate a “rac-
contarsi”. E la differenza è enorme. Perché in 
un luogo come la galera, dove sei senza voce e 
subito diventi nulla, riprendersi la parola, è la 
prima cosa da fare per riprendersi il resto.

Le voci sono tante, si intrecciano in rac-
conti e sussulti. Tutte anonime, naturalmente, 
ma dietro le sigle e le parole è facile immagina-
re i volti che quelle parole suggeriscono... tut-
te insieme compongono l’istantanea di quella 
“danza immobile” che è il carcere. Ma nello 
sguardo della differenza femminile, le autrici 
del libro offrono gli elementi per individuare 
le linee di forza, le enormi potenzialità che 
possono far salva la vita.

“Adesso sono diventata un mostro, l’assi-
stente sociale ha chiesto l’affidamento... non 
sono innocente, ma i miei bambini li ho sem-
pre curati. Sono sempre la persona che li ac-
cudiva...”

“Mi volevano dare delle gocce per metter-
mi a dormire quando ho sbroccato, solo che 
grazie a dio ho avuto il potere di dire no... (...) 
Io un giocattolino nelle vostre mani non lo 
divento, perché la vita è ancora mia...”. “Io, 
venendo qui, tutto quello che vedevo nero, ho 
tirato fuori un arcobaleno...”. Donne...

Fra tanti pensieri, che il libro provoca, 
una piccola annotazione. Nella miseria della 
vita carceraria (perché il carcere è miseria, e 
violenza e negazione), la relazione fra donne 
emerge come “possibile motivo di stress, ma 
anche come eventuale fattore di protezione”. 
Una riflessione, questa, che riporta alla mente 
una frase del racconto dal carcere di Goliarda 
Sapienza (ricordate? finì dentro, a Rebibbia, 
per un furto) che, narrando della sua breve 
esperienza in un mondo pur spietato ed estre-
mo, dice: “Lì non hai l’obbligo di vestirti, se 
non ti va non parli, non devi correre a pren-
dere l’autobus. Quelle che ti conoscono sanno 
esattamente cosa vuoi. Quando sono uscita ho 
avuto la nettissima impressione di aver lascia-
to qualcosa di caldo, di sicuro”.

Che riporto non certo per dire che “meglio 
il carcere”. Più ne conosco le storie, più mi 
convinco della sua atroce inutilità, ma come 
riconoscimento di quello sguardo della diffe-
renza come punto di partenza per costruire vie 
d’uscita. Che siano definitive.

Un libro, questo Recluse, che indica dun-
que “strategie di tenuta” della differenza 
femminile, nel solco di un impegno contro la 
sofferenza gratuita e aggiuntiva che nel car-
cere nasce dalla costante violazione dei diritti 
umani.

Per la cronaca, Recluse è uno dei volumi, 
il quinto, nato dalla collaborazione fra Ediesse 
e la Società della Ragione, che porta avanti un 
ammirevole impegno sul tema della giustizia, 
dei diritti e delle pene, “nell’orizzonte di un 
diritto penale minimo, proprio di una demo-
crazia laica, alternativa allo Stato etico”. E, 
scusate se suona come ossimoro, Dio solo sa 
quanto, dei valori di democrazia laica, ci sia 
bisogno... ■

3. Tutta la verità
Dalla postfazione di
Francesca de Carolis

L’autobiografia di Mario Trudu mi è 
arrivata per posta, che era già un volumetto 
con tanto di titolo e copertina, stampato e 
rilegato, con cuciture a mano, come solo si 
può fare in carcere. Accompagnato da una 
lettera quasi di scuse: “Non è certamente 
rilegato alla perfezione, qui le cose si 
possono ottenere solo se uno s’ingegna a 
usare le unghie e i denti. A nessuno rimarrà 
il dubbio che questo non sia un lavoro 
artigianale…”. E dopo l’augurio di buona 
lettura, l’invito a dare un parere, “senza 
che si cerchi di addolcire verità negative, 
sono un uomo forte, se non fosse così non 
sarei ancora tra i vivi, le uniche cose in 
grado di abbattermi potrebbero essere le 
notizie favorevoli. Non sono abituato ad 
affrontarle”. […]

La prima cosa che mi ha conquistata è 
l’immagine potente della natura di cui 
trabocca la prima parte del libro, nella 
narrazione puntigliosa, a momenti quasi 
un trattato di botanica, a tratti di pastorizia, 
che è pure racconto delle sue leggi, a volte 
spietate, come lo sa essere la vita, e molto 
spiega della forza e durezza dell’autore: 
una sorta di roccia del Gennargentu, 
che pure svela momenti di inaspettata 
dolcezza e nascoste fragilità. Questo ho 
pensato ogni volta che per parlare del 
libro ho in seguito incontrato, nel carcere 
di Spoleto, Mario Trudu: pastore, due 
condanne per sequestro di persona, e del 
primo da sempre si dichiara innocente, 
fine pena mai, ma proprio mai. Che dopo 
35 anni di carcere ancora aspetta almeno 
un permesso, per incontrare i suoi, almeno 
per Natale. Ma questo è il destino degli 
ostativi. E non c’è pentimento, in senso 
morale, che valga.

I nostri incontri si sono svolti nella 
biblioteca del carcere e ogni volta, in questi 
mesi, Mario è comparso con un gran sorriso 
e una borsa da cui tirava fuori biscotti, 
cioccolata e caffè. Così posso testimoniare 
che il caffè in carcere, almeno quello, 
è davvero molto buono, come vuole la 
leggenda. E fra un caffè e l’altro, rileggendo 
insieme le pagine dell’autobiografia, mi 
è capitato di voler suggerire, confesso, di 
ammorbidire passaggi particolarmente 
duri. Mario (dopo sei mesi, a fatica e con 
molto timore, siamo passati al tu) ha 
accettato qualche compromesso solo per le 
parole riservate a coloro dai quali ritiene, 
e in queste pagine dimostra, di aver subito 
grande ingiustizia… ma al pensiero ancora 
la rabbia, dice, “consuma le mie viscere”. 
Per il resto, mi ha risposto con il garbo ma 
anche la fermezza di chi ha a che fare con 
qualcuno che si ostina a non voler capire…:

“Voglio che resti così, che si sappia 
esattamente come sono andate le cose, 
anche quello che ero, perché si deve 
capire la differenza con quello che sono 
ora”. Insomma il pastore pronto anche 
a uccidere per un’offesa e la persona che 
adesso è, che adesso sa. Per parlare a tutti 
noi, fuori, che vogliamo il condannato 
inchiodato per sempre al momento del 
reato. E che levi il fastidio! Così, quando 
qualcuno viene inghiottito dalle porte di 
un carcere, la sua vicenda sembra finire 
lì. Mentre è proprio da quel momento che 
iniziano storie altre…[…]

2. L’assassino dei sogni
Dalla prefazione di
Francesca de Carolis

Ricevere una lettera nel tempo isteri-
co delle e-mail è emozione che ho scoperto 
fortissima. Mi accade spesso, adesso che da 
qualche tempo incontro persone che in car-
cere hanno trascorso gran parte, se non la 
più parte, della propria vita. E nelle loro let-
tere le parole, che con tanta superficialità e 
insignificanza spesso usiamo, riacquistano il 
peso specifico che forse oggi pochi vi sanno 
dare come le persone forzosamente chiuse al 
mondo delle relazioni. 

Così, anche con timore, ho seguito il filo 
della corrispondenza fra Giuseppe Ferraro e 
Carmelo Musumeci. Professore di filosofia, 
Ferraro, docente di Filosofia della Morale 
alla Federico II di Napoli, che in carcere an-
che insegna, ed ergastolano ostativo, Musu-
meci, di quelli che dal carcere non usciranno 
mai, perché condannati per reati commessi 
nell’ambito di associazioni di stampo ma-
fioso e che hanno scelto di non essere colla-
boratori di giustizia, cosa che li esclude dai 
normali benefici previsti dalla legge. Quelli 
della “morte viva”, insomma.

Carmelo Musumeci, che in carcere si 
è laureato e da anni conduce una battaglia 
contro l’ergastolo, rifiuta di fare i nomi dei 
suoi ormai antichi “colleghi” per un moti-

vo etico: non vuole barattare la sua libertà, 
dice, con quella di un altro. Convinzione che 
lo guida nel suo percorso “ostinato e con-
trario”. Con antenne sempre pronte a in-
tercettare chi, fuori dalle mura nelle quali è 
costretto, possa comprendere e condividere 
il suo percorso. Come Giuseppe Ferraro, che 
proprio in carcere racconta di aver capito 
cos’è la confessione. Di aver capito, addirit-
tura, il senso de Le Confessioni di Agostino...

Da questo incontro e dal reciproco sor-
prendersi nasce un lungo e affollato episto-
lario di cui questo libretto è, spero rispetto-
so, “distillato”. 

Il professore e l’ergastolano, dunque. 
Che non è, come si può immaginare, un col-
loquio fra maestro e discepolo o, chissà, fra 
consolante e afflitto. Si tratta piuttosto di un 
confronto, continuo, serrato, con la vita. La 
vita chiusa di chi è dentro. La vita chiusa che 
si fa anche quella di chi è fuori, se con chi è 
dentro sa immedesimarsi. A volte qui le par-
ti persino si invertono, ed è l’ergastolano che 
consola il professore della sua tristezza, del 
peso dell’ingiustizia che vede e che può esse-
re insostenibile per chi, impotente, sa. 

Ci dicono, queste lettere, della vita e 
delle relazioni dentro e fuori del carcere, 
ma molto anche ci parlano di una profonda 
amicizia, che non teme lo scambio di vocati-
vi pronunciati come carezze, di enfasi d’af-
fetto, rari da cogliere fra maschi. 

 “Ho sempre timore che le lettere si 
smarriscano. Spero questa arrivi…” mi scri-
ve in calce alle sue lettere Giovanni Lentini, 
da Opera. Timoroso che il filo della comuni-
cazione fra noi si infranga sulle mura di cin-
ta della sua prigione. E questo tremore tra-
spare sullo sfondo del carteggio fra Ferraro 
e Musumeci. Ma traspare da queste pagine 
anche la rete che persone tessono per impe-
dire che la comunicazione fra il dentro e il 
fuori si spezzi. Come Nadia, Nadia Bizzotto, 
“l’angelo” cui qua e là si accenna. Piccione 
viaggiatore piuttosto direi, che a volte, pri-
ma di consegnarle, le lettere, vi sbircia den-
tro e vi assicuro spesso si commuove…

Carmelo Musumeci, Giuseppe Ferraro, 
L’assassino dei sogni. Lettere fra un filosofo e 
un ergastolano, Stampa alternativa, Millelire, 
pp. 64 ■
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riproducendo il “colore di favola extrastorica” (Mario Pomi-
lio) tipicamente arcaico che essa riesce a conferire agli eventi 
reali. Gli uomini del popolo non esistono in quanto individui 
compiuti ma, come in Verga, si definiscono soltanto in relazio-
ne a un archetipo sacro: “Tori Cappuccia, vecchio e rinsecchito 
come sant’Alfonso”. Poiché la religiosità mediterranea esclude 
la possibilità di una rappresentazione antropomorfica della di-
vinità suprema1, l’archetipo è sempre costituito dai santi o dalla 
Madonna, cioè, proprio come succede nelle comunità premo-
derne studiate da Eliade, da intermediari con i quali viene in-
staurato un contatto diretto e intimo, specularmente opposto 
all’irraggiungibilità di Dio. In Quel che vide Cummeo emerge 
un altro tratto arcaico: il rapporto fra morte e abbondanza (l’in-
ferno come cucina: tema che peraltro, come suggerisce Cam-
poresi nel Paese della fame, si presta a una lettura in chiave 
esoterica). Dell’inferno è un’evidente allegoria la vecchia tufara 
abbandonata chiamata “Purgatorio”, una “buia distesa (...) in 
cui discendemmo non alle foci dello spirito – come diceva don 
Locu – ma alle feci del nostro corpo”, che funge per migliaia di 
abitanti di Nofi da rigugio antiaereo. Si pensi poi al racconto 
La botola, nel quale la casa di una vedova si trasforma come 
per miracolo una contrada di Bengodi, piena zeppa di “mac-
cheroni, ruoti di carne, di parmigiane di melenzane, fritture di 
pesce, zucchini all’agro, una cinquantina di bottigliette di birra, 
due cocomeri grossi come la Terra, sei fiaschi di vino, bicchieri, 
stoviglie, tovaglioli, che i camerieri andavano distribuendo ai 
presenti. La casa del morto si trasformò nella casa della Resur-
rezione”. L’accumulazione, figura sintattica cara a Rea come al 
Basile del Pentamerone e spia eloquente della sua adesione al 
sentimento popolare, va intesa come la traduzione letteraria del 
sogno di giustizia dei poveri, del mito di Cuccagna a cui si ispira 
il presepe napoletano2 (18). Le feste devono essere onorate in 
particolare da chi non ha niente, gozzovigliando fino all’ultimo 
perché nessuno sa se nell’altro mondo sarà possibile ritrovar-
si insieme: l’istante è tutto, l’istante è divino. In questa pro-
spettiva, che è autenticamente metafisica, il sacro antico non 
coincide più con quello cristiano, mite e benigno, e anche nella 
variante carnevalesca, inoffensiva solo apparentemente, esso 
presenta un’indubbia carica di ostilità nei confronti dell’uomo: 
è per questo che la festa popolare di Materdomini, rievocata 
nelle sequenze iniziali di Ninfa plebea, non può essere tale sen-
za il morto. La sofferenza fisica prepara nel migliore dei modi 
il viaggio oltremondano (“un corpo tatuato e istoriato di fatica 
per il Grande Giudizio” è quello della moribonda Rita di Una 
vampata di rossore) e ancora Eliade ci spiega che nell’area me-
diterranea e mesopotamica il dolore dell’uomo viene ricondot-
to archetipicamente alla passione di una divinità che muore e 
risorge, Tammuz. Se in questo ciclo di morte e rinascita è inevi-
tabile che l’esperienza del sacro si accompagni all’irruzione del 
“basso” non solamente in senso sessuale (“le puzze, gli effluvi 
rancidi delle vesti, gli umori corporali superiori e inferiori di 
uomini e donne, combinati alle effusioni nerastre delle candele 
che illuminavano a giorno le navate, erano micidiali: dal tempo 
dei tempi era stato sempre quello l’odore delle chiese” ), la festa 
cattolica rivela le sue ascendenze dionisiache quando, come in 
Ninfa plebea, coinvolge l’intera natura, che nel Mediterraneo 
tradizionale vive in piena simbiosi con l’uomo. Le case non sono 
prodotti artificiali ma creature anch’esse, i bambini vengono al-
levati con gli animali da cortile, la campagna penetra fin dentro 
la città: “l’uomo è solo davanti al creato e si ha l’impressione 
di diventare una forma immemore della natura”. Questa meta-
morfosi riguarda, ovviamente, la fisionomia umana stessa: è il 
caso dei sarnesi, di antica stirpe contadina, che sono tozzi come 
i loro alberi, oppure di Maria di Una vampata di rossore, che 
ha un “corpo vasto e montuoso, avvallato e dirupato come una 
vecchia terra”. Con tutte le contraddizioni e le ingiustizie di cui 
è capace, il Mediterraneo tradizionale è appunto una terra, vec-
chia ma fertile, ancora in grado di creare nuove civiltà e nuove 
lingue come quelle nate dal breve incontro fra i soldati ameri-
cani e il popolo napoletano durante la guerra. La rigenerazione 
del cosmo dall’abbandono e dal disordine è una verità che era 
sfuggita a Ortese quando, nel 1953, uscita sconvolta dalla visita 
al III e IV Granili, scrisse che l’Italia meridionale era un cada-
vere, un mondo senza futuro. […] ■
1  “Dio non è antropomorfizzabile. Dio è un fiato. Un’idea. Non si è mai fatto 
vedere e non si vedrà mai” (Rea, Crescendo napoletano [1990], in Opere, a cura 
di F. Durante, con uno scritto di R. Guarini, Mondadori 2005, pp. 767, 798
2  Così l’io narrante di Crescendo napoletano descrive la preparazione del pre-
sepe da parte del padre: “È  sulla pianura del presepe che distribuiva a man-
ciate il suo vaporoso muschio. Un prato di pelliccia. Era questo il luogo dove 
esprimeva i suoi desideri. Seminava pianure di finocchi, broccoli e cavolfiori, 
lattughe, insalate ricce, cicorie, filari di pomodori, grappoli d’uva, accoppiate 
di ciliegie, nespole e albicocche, fichi, cachi, pesche, noci e nocelle, cesti di ca-
stagne, porcili, ovili, stalle di mucche e tori, caciocavalli, provoloni e formaggi, 
mozzarelle, provole e piramidi e spirali di ogni sorta di pesci e frutti di mare 
di cui andava matto: telline, vongole, cozze, fasulari, patella coerulea, spha-
eronassa mutabilis, solen marginatus, acanthocardia tubercolata, lithophaga 
lithophaga, haliotis lamellosa, collane di salsicce fresche e secche, peperoni e 
peperoncini, rosari di agli e cipolle e barilotti di acciughe argentee ordinate e in 
marcia come guerrieri pronti allo scontro di Roncisvalle” (cit., p. 790).

Cezanne e quello al Seicento romano (il pane che rimanda alla 
Cena di Emmaus). quella del 1957 dedicata a Pertini, e un’altra 
proveniente dalla Pinacoteca Vaticana. Al piano superiore, i co-
lorati calanchi emiliani e i paesaggi assolati di Grizzana, con le 
case senza presenza umana. Ed ancora, si ammirano le “nature 
morte di conchiglie” e le “nature morte di fiori”.

Le opere provenienti dalle collezioni Magnani Rocca, Lon-
ghi, Merlini, Matteucci raccontano gli anni Cinquanta e «il pro-
gressivo risalto delle forme, a sostituire gli oggetti veri e propri, 
in una tensione che porterà l’artista, negli anni che precedette-
ro la morte, a raffigurarne solo l’essenza limitando il disegno e 
pervadendo lo spazio di denso colore» (N. Castagni).

Accompagna la rassegna una ricca documentazione (pan-
nelli esplicativi, filmati) per conoscere meglio l’ambiente e l’e-
poca in cui visse ed operò l’artista. Stella Seitun ha curato le 
schede delle opere. Il catalogo (Skira) comprende saggi della 
curatrice, di Catherine Monbeig Goguel (direttrice del settore 
ricerche del CNRS e tra i massimi esperti del disegno italiano), 
Fabio Fiorani (curatore del settore restauro dell’Istituto nazio-
nale della Grafica), Roberto Longhi e testi di Giulio Paolini e 
Ferzan Ozpetek che si sofferma sull’amore di Fellini per Mo-
randi ■

DOMENICO REA E L’ENIGMA 
DEL MEDITERR ANEO

GIORGIO MORANDI

Una barca ferma sulla spiaggia del desiderio
Tre sorelle di Čechov al Mercadante fino al 15 marzo
Francesco Tozza

È difficile sottrarsi al fascino discreto esercitato dal teatro 
di Čechov, addirittura anche quando viene somministra-
to a forti dosi…, come sta succedendo a Napoli, da circa 

un anno a questa parte, nell’ambito del NapoliTeatroFestival, 
ma anche durante la normale stagione dello Stabile (da poco, 
peraltro, divenuto Teatro Nazionale: si vede che l’autore russo 
porta bene! Innegabile, infatti, che le messe in scena di alcuni 
di quei testi abbiano costituito il fiore all’occhiello di una pro-
grammazione non sempre esaltante). 

Fascino discreto, dunque, suscitato da una drammaturgia 
che nulla sembra perdere, ad ogni riproposta, della sua estrema 
vitalità (non diremmo, semplicisticamente, attualità): non a 
caso scrivevamo – in occasione delle suddette rappresentazio-
ni, in particolare di quelle davvero memorabili del russo Kon-
chalovsky e del lituano Tuminas – di un Čechov nostro con-
temporaneo, più dello stesso Shakespeare, cui allude il celebre 
titolo del libro di Jan Kott. L’insoddisfazione di sé; la mancanza 
di un’idea generale, di una precisa visione del mondo, senza 
la quale sembra difficile la progettualità di qualsiasi forma di 
futuro, quindi l’esistenza stessa; l’amara consapevolezza che la 
vita sia un problema senza effettive soluzioni e, tuttavia, l’acca-
nirsi nella speranza, nell’investire di senso anche ciò che sta per 
morire o vive ancora soltanto di una vita fittizia: sono tutti temi 
che aleggiano in quei testi meravigliosi, senza che vi si svolga-
no vere e proprie vicende, perché nulla di fatto avviene, se non 
il fluire del tempo che personaggi, spesso rivelantisi fantasmi 
di se stessi, riescono a coagulare nell’ossessione del ricordo o 
nell’attesa di un futuro possibile solo nel desiderio che se ne ha. 

“Perché ricordare” – si chiede, non a caso, Irina, la più gio-
vane delle Tre sorelle, appena all’inizio del penultimo capola-
voro čecoviano; si tratta, ovviamente, di una di quelle domande 
alle quali non c’è risposta, e che tuttavia ci si continua a porre, 
per ovviare alla “putrida noia”, pur sapendo che dimentiche-
remo e, soprattutto, che “noi saremo dimenticati” (“Ci dimen-
ticheranno. È questo il nostro destino”, soggiunge Veršinin, il 
“maggiore innamorato”, a Maša, un’altra delle sorelle, la quale 
teme di non ricordare più nemmeno il volto della madre, morta 
anni addietro). Il vuoto è, dunque, in agguato, perfino in quella 
forma vicaria di esistenza che offre la nostalgia del passato; un 
antidoto potrebbe essere la possibilità di ricominciarla da capo, 
la vita, quasi la nostra fosse una specie di “brutta copia” e ne 
venisse poi “un’altra che ne rappresentasse la sua forma defi-
nitiva”. Ma sono tutte “sciocchezze” (il termine, a più riprese, 
è ripetuto quattro o cinque volte nel testo). Più concretamente, 
resta il lavoro, stancante ma quasi perfetto nel suo ruolo subli-
matore: “Bisogna lavorare, lavorare. Quando non conosciamo 

il lavoro, ci sentiamo tristi e vediamo la vita a tinte così fosche”; 
a tesserne l’elogio è ancora e soprattutto Irina, consapevole di 
appartenere – lei e le sorelle – a una generazione di “nate da 
gente che disprezzava il lavoro”. Ma si tratta, comunque, di 
un tipo di sublimazione che ha i suoi limiti, non può indurre 
a “dimenticare i sogni”: a Mosca, a Mosca – invocano più di 
una volta, a turno, le tre sorelle, anche se il loro auspicio, poi 
grido disperato, poeticissima geografia del loro desiderio, si in-
frangerà nella sconsolata presa d’atto, ancora una volta di Iri-
na: “Non andremo mai, mai a Mosca”, perché, come aveva già 
sostenuto melanconicamente Veršinin, “ la felicità non esiste, 
possiamo solo desiderarla”. Resta da chiedersi, a questo pun-
to, fra illusioni e speranze, se “potremo sapere perché viviamo, 
perché soffriamo!...”. Un’altra delle domande senza risposta, 
come quella iniziale, sul perché del ricordare; ed è Ol’ga questa 
volta, abbracciata alle sorelle, a ripetere, per ben due volte, con 
infinita malinconia, infinitizzando il dubbio ma anche la spe-
ranza: “Ah, saperlo, saperlo!”. 

Claudio Di Palma, anche lui evidentemente innamorato 
del testo (come rivelano le puntuali note di regia nel program-
ma di sala), ci ha dato delle Tre sorelle una versione elegante, 
raffinata, non fredda però (difficile esserlo con Cechov, se lo 
si affronta con convinzione!), grazie anche ad una recitazione 
saggiamente controllata, da parte di attori fra loro peraltro ab-
bastanza affiatati (il rodaggio, dopo le prime repliche, farà il 
resto), in un lavoro d’equipe, come questo tipo di teatro noto-
riamente pretende e la compagnia ha già messo a punto, inter-
pretando mesi fa Il giardino dei ciliegi, con lo stesso Di Palma 
attore e la regia di De Fusco. Nel caso specifico, il concerto fra 
gli interpreti ha evitato la trappola di uno scontato realismo, 
di pericolosi individualismi sopra le righe, preferendosi inve-
ce un armonico lavoro di regia, vagamente simbolista, senza 
eccedere però nemmeno in tale direzione. Bello ed intrigante 
l’impianto scenico (curato da Luigi Ferrigno, con le luci di Gigi 
Saccomandi): sullo sfondo di un cielo opaco, a volte nebbioso, 
tenuamente illuminato da un astro che, non a caso, può esse-
re sole e luna alternativamente, si erge la bianca tavola di casa 
Pròzorov, eternamente inbandita dalla generosa ospitalità delle 
tre sorelle, metafora di un saper vivere e di una cordialità di 
rapporti che è autentica esigenza dell’anima, ma anche zattera 
di salvataggio contro l’incombere della solitudine e le inquie-
tanti ombre della Storia (maschere di un carnevale, amato e 
respinto al tempo stesso, che non riesce ad occultare la “fiera 
e salutare tempesta che avanza, è già vicina e presto spazzerà 
via la pigrizia, l’indifferenza”). Efficace anche l’idea della sabbia 
che occupa buona parte del palcoscenico, con una barca vuota, 
immota, in proscenio: metafora di una voglia di partire, conti-
nuamente frustrata, alla volta di un orizzonte indefinito, come 
ogni orizzonte, geografico ed esistenziale. L’idea, del resto, è 
tutt’altro che peregrina, attaccandosi ad una delle battute di 
Irina (nel primo atto, evidentemente non sfuggita al regista), 
allorché si chiede, quasi incredula, il motivo della sua felicità in 
quel giorno: “perché oggi sono così felice? È come se fossi sul 
mare, portata da una gioia di vele e sul mio capo si stendesse 
un vasto cielo azzurro”. Un’altra delle domande senza risposta, 
ovviamente.
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