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La terza parte de Lo splendore delle apparenze, il
volume di saggi di Giampiero Marano, tra qual-
che settimana in libreria, ¢ dedicata al rapporto
tra sette grandi autori - del Secondo Novecento
o pil vicini a noi - con il Mediterraneo. Pubbli-
chiamo in anteprima alcune pagine dedicate a
Domenico Rea.

Giampiero Marano

P ] ell'immediato dopoguerra, cioe negli anni che
eoe preannunciavano il tramonto imminente della

civilta contadina e in cui uscivano Gest fate luce! e Ritratto di
maggio, Eliade pubblicava Il mito dell’eterno ritorno e Dodds
I Greci e lirrazionale. Questi due celebri saggi agevolano la
comprensione della mentalita prealfabetica caratteristica dei
personaggi di Rea, che agiscono in uno spazio storico solo no-
minalmente novecentesco. Immersi nella stessa shame culture
studiata da Dodds, ossessionati dalla difesa dell’onore come gli
eroi micenei ma appartenendo, diversamente da questi, alle
classi subalterne, essi sono dominati dalle semplici pulsioni
elementari della fame e del sesso che la miseria e la promiscui-
ta attizzano continuamente. Quando in Quel che vide Cummeo
la proprietaria del battello attribuisce il tradimento del marito
a una fattura d’amore, non fa che ripetere, sia pure a un altro
livello della scala sociale e dunque con un diverso registro lin-
guistico, lo stesso pensiero di Agamennone, che incolpa Zeus,
il destino e le Erinni (Iliade, XIX, vv. 86 sgg.) dell'iniziativa
scellerata di sottrarre la concubina ad Achille. Accostando la
psicologia omerica a quella del contadino greco contempora-
neo, Dodds afferma che & improprio applicarvi il concetto di
libero arbitrio; allo stesso modo, nel mondo culturalmente ru-
rale di Rea 'uomo viene considerato come un burattino nelle
mani di forze soverchianti: di qui la teatralita degli atteggia-
menti assunti da protagonisti e comparse, chiamati a recitare in
ogni momento davanti a un pubblico numeroso e attentissimo,
innamorato dell’ammoina e delle parole. Il punto di vista di
Rea, ha osservato Barilli ridimensionando un giudizio di Paso-
lini che gli rimproverava 1" aristocraticita sintattica”, € lo stesso
dei suoi personaggi. Attraverso Rea parla il demos omerico, la
plebe che abita i bassi; da sempre costretta a vivere fuori dalla
storia, perennemente incompresa dagli intellettuali e disprez-
zata per la presunta indolenza sia dalla borghesia meridionale
sia dai settentrionali, la plebe appare diversa e a sé stante non
solo somaticamente ma anche antropologicamente, cosicché la
sua capacita di esprimere una vita interiore ricca e sofisticata
le permette di conservare perfino “nelle piu violente furie (...)
un’illuminazione di bene”. La visione prealfabetica e popolare
del mondo & I'unica possibile e Rea le si consegna senza riserve,
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Giorgio Morandi

Domenico Rea e l'enigma del
Mediterraneo

3 marzo 44

Scritture dal carcere

Una barca ferma sulla spiaggia
del desiderio

Giorgio Morandi, Natura morta, 1919.

Quarant’anni dopo l'allestimento curato da
Cesare Brandi, un'importante mostra del grande artista

a cura della red.

hiusa appena tre settimane fa la mostra ricognitiva

sul corpus artistico di un maestro del Novecento come

Mario Sironi, il Complesso del Vittoriano apre i suoi

saloni (fino al 21 giugno) a Giorgio Morandi (1890-
1964), con una mostra curata dalla direttrice della Fondazio-
ne Longhi, Maria Cristina Bandera (“Questa esposizione € una
specie di consuntivo delle mie ricerche su Morandi e sulla pittu-
ra italiana del 900”), ben quaranta anni dopo quella curata da
Cesare Brandi alla Galleria nazionale di Arte Moderna (1973).
La stessa Bandera ha curato pochi mesi addietro a Firenze la
mostra Morandi-Longhi. Opere Lettere Scritti, in collaborazio-
ne con la Collezione Merlini: un omaggio a Giorgio Morandi,
nel cinquantenario della sua scomparsa e al suo lungo sodalizio
artistico e umano con Longhi.

Oltre cento dipinti a olio, disegni, acquerelli, incisioni e ma-
trici dell’Istituto Nazionale della Grafica [L'intera produzione
morandiana comprende 290 acquerelli, 138 incisioni e piu di
1450 oli]: molte delle opere — dalle prime, realizzate ora nel sol-
co delle avanguardie ora in quello della tradizione, alle ultime
pervase di pit moderna inquietudine — provenienti sia da isti-
tuzioni pubbliche che da collezionisti privati, sono state finora
raramente esposte. Pill in generale, i quadri in esposizione sono
in grado di ricostruire la “traiettoria ben tesa” (Roberto Lon-
ghi), della ricerca condotta con rigore e dedizione dell’artista
bolognese.

La mostra offre un profilo compiuto di Morandi pittore
ed incisore, che vive tra Bologna (i portici di via Fondazza) e
il (vicino) borgo appenninico di Grizzana. Come scrive Laura
Gigliotti, «concentrato nel lavoro nelle sue piccole stanze in via
Fondazza, una delle vie porticate di Bologna, il cui cortile com-
pare in tanti dipinti, mette in posa i suoi oggetti, li distribuisce
variamente come su un palcoscenico e come un architetto che
studia la pianta delimita la base, attento alle ombre e ai volumi

(...). Paesaggi che trasformano il reale, lo sublimano e lo trasfe-
riscono, grazie alla pittura, in una sfera universale, spogliando-
lo di ogni elemento naturalistico».

Una solitudine operativa solo apparente quella di Morandi
che misura spesso la sua esperienza con quella di altri artisti
e di critici o storici dell’arte come Venturi, Arcangeli, Bran-
di, Ragghianti (“Un pittore di architetture”), Longhi. Attento
all'insegnamento di Giotto, Masaccio, Piero, Caravaggio, attra-
verso “La Voce” di Ardengo Soffici scopre i francesi: Cézanne,
Braque, il Doganiere Rousseau, i cubisti; De Chirico e Carra li
conosce nel 1917 grazie a “La Ronda”; si avvicina con interesse
ai “Valori Plastici”, esponendo con Mario Broglio a Berlino.

A trent’anni abbandona lo sperimentalismo, scegliendo la
realta, il “mondo visibile” e decidendo di concentrarsi in «una
visione sintetica delle forme, verso una smaterializzazione della
realta nella luce».

All'inizio del percorso troviamo le incisioni — preferita
dall’artista & acquaforte, con la quale partecipa alla Bienna-
le del 1928 e per la quale ottiene la cattedra (per chiara fama)
all’Accademia bolognese. L'ordine che segue € cronologico e te-
matico, accostando le opere alle loro varianti, considerato che
la natura di Morandi «¢ estranea a qualsiasi forma di ripetitivi-
ta», pur rappresentando pochi e consueti temi, che una carrel-
lata iniziale riassume: la Natura morta cubofuturista del 1916,
il grande olio di matrice cubista (dal Centre Pompidou) del
1914, L’Autoritratto in abito da lavoro del Corridoio Vasariano,
due acquerelli in cui sperimenta il nudo, le Bagnanti del 1918,
uno dei primi con i fiori, un Paesaggio del 1917, dai tenui colori
di affresco. Nel salone centrale, le nature morte: la tela del 1919
pubblicata in “Valori Plastici”, la Natura morta metafisica di
Brera o quella della collezione Eni, dove vibrano il richiamo a
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Storia orale e corale di una comunita affettiva del ricordo

Poco dopo la mezzanotte del 3 mar-
70 1944, nel tratto che dalla stazione di
Balvano portava a quella di Bella-Muro,
il treno 8017 entro nella Galleria delle
Armi (poco meno di due chilometri di
lunghezza) e li resto bloccato. Per le esa-
lazioni tossiche (imma non solo) morirono
circa 600 tra viaggiatori e personale di
servizio.

Di questo disastro — considerato, per
numero di vittime, il pitl grave incidente
ferroviario nella storia del nostro Paese
—, dettagli e aspetti finora rimasti oscurti,
anche per la censura da sempre imposta
dalle autorita, sono presenti in 3 marzo
’44. Storia orale e corale di una comunita
affettiva del ricordo, un libro ed un film
(assieme) nei quali Uantropologo Vin-
cenzo Esposito ha trasferito in racconti
e visioni quanto ha appreso dagli innu-
merevoli incontri con testimoni diretti ed
indiretti e dal puntuale lavoro di ricerca
sul campo. Un’opera di grande realismo
ed epicita, della quale di seguito riportia-
mo qualche pagina introduttiva.

Vincenzo Esposito

orrei raccontarvi una storia fatta di

altre storie. Niente di nuovo. Una

storia in cui si intrecciano voci e frasi
scritte, immagini audiovisive e pagine di altri
libri. Storie che si collegano e si rinforzano a
vicenda. Nessuna € totalmente vera, nessuna
€ completamente falsa. Acquisiscono un senso
nuovo ad ogni intreccio. Sono convinto che ri-
cordare sia anche narrare e citare storie dette
da altri, ma cio non significa imitarle. La cita-
zione non € imitazione volgare bensi uno stru-
mento attraverso cui la capacita affabulatoria
di chi narra viene arricchita dall’aggiunta di
nuove storie e varianti cosi come la sua per-
sonalita, costretta ad aprirsi e ad incontrarsi
con quella degli altri narratori che lo hanno
preceduto, si demoltiplica in nuove sfaccetta-
ture. L’imitatore annoia con la sua «falsita»,
il narratore cita e arricchisce 1'uditorio con la
sua «arte».

Vorrei percio narrare le vicende di un tre-
no a vapore che si fermo, sotto una galleria
dell’Appennino, in provincia di Potenza, a po-
che centinaia di metri dal territorio campano,
e provoco la morte di centinaia di persone.

Vorrei parlarvi della memoria di quei fatti
e di quelle circostanze che condussero al loro
oblio e poi al loro ricordo. Perché sono con-
vinto che la memoria, il ricordo e I'oblio siano
strettamente collegati.

[...]

All’inizio del mese di ottobre del 2004 ero
ospite della Fondazione “La Colombaia di Lu-
chino Visconti” a Forio d’Ischia. Nella presti-
giosa dimora lavoravo, in completa solitudine,
tra i pini marittimi e il panorama dell’Arci-
pelago campano, al mio volume dedicato alle
feste mediterranee della provincia di Salerno’,
un libro in cui dovevano confluire le fasi di
una ricerca etnografica, ricca di dati di campo,
che provavo a mettere in ordine attraverso la
scrittura.

Ero partito con le cose indispensabili, con
un paio di borsoni carichi di libri, un portati-
le, ed una fastidiosa sinusite cronica — questa
non indispensabile, né necessaria e nemmeno
sufficiente — che volevo curare con le rinoma-
te acque termali che abbondano nell’isola d’I-
schia.

Tra i libri avevo inserito anche un roman-

7o, un noir dal titolo particolare, Treno 8017

di Alessandro Perissinotto. Lo confesso, piu
che il titolo mi aveva convinto la sua recen-
sione, letta nell’inserto dedicato tutto ai libri

1 Esposito, Vincenzo, Dal Cilento verso Capri. Feste medi-
terranee della provincia di Salerno, Imagaenaria Edizioni,
Ischia, 2005.

di un quotidiano nazionale. Tra le altre cose,
la nota ricordava che il 3 marzo del 1944 era
avvenuto il piu grave incidente ferroviario d’I-
talia e forse d’Europa, quello occorso al treno
8017 in servizio trala Campania e la Basilicata.
Un tragico incidente costato la vita a seicento
persone, decedute per asfissia sotto la Galleria
delle Armi. Per questo avevo deciso di acqui-
stare quel libro. Lo cominciai a leggere tra una
sessione e l'altra del mio lavoro di scrittura,
tra una seduta e l'altra delle cure termali. Fu
cosl che venni a conoscenza dei tragici fatti di
Balvano, il paese in provincia di Potenza nel
cui territorio si svolsero.

Adelmo Baudino € un ex ferroviere. La sua
storia ha inizio a Torino il 13 giugno del 1946,
un giovedi. Adelmo Baudino € un ex milite.
Era stato reclutato nella Milizia Ferroviaria,
quella milizia speciale, settore della MVSN,
che si occupava della sicurezza in ambito fer-
roviario durante il fascismo. Adelmo Baudino
€ un ex Partigiano che ha combattuto contro i
nazisti e i repubblichini. E salito in montagna
con le formazioni partigiane garibaldine, ad
Ala di Stura perché non ¢ mai stato fascista.
Soprattutto non si € mai sentito tale. I militi
ferroviari erano reclutati tra il personale diret-
tivo e ispettivo delle Ferrovie dello Stato e in
tali ruoli ritornavano finito il servizio. Adelmo
Baudino era ispettore di 12 classe delle Ferro-
vie dello Stato, era antifascista, partigiano e
comungque epurato e dal 1° maggio del 45 sen-
za lavoro. Contraddizioni di un’epoca in cui un
ex partigiano che aveva combattuto la guerra
di liberazione, partecipandovi sulle montagne
piemontesi, tra i compagni morti e lo scam-
pato pericolo di vita, poteva essere additato
come un nemico della nascente democrazia e
privato dei meriti e del lavoro sicuro. Perché la
passione per I'investigazione lo aveva portato
ad accettare il ruolo di milite per la sicurez-
za nazionale in un corpo armato che piu che
dello stato era del Duce del Fascismo. Fino a
quando non lo avevano cacciato perché non
iscritto al Partito fascista. Fino a quando la sua
coscienza lo aveva costretto a combatterli, sia
il Fascismo che il Duce.

[...] Poi, Adelmo legge della morte di due
ferrovieri, uno dei quali & un suo conoscente
ed un suo amico. Sono stati assassinati. Berto,
ferroviere epurato come lui ma ricco di fami-
glia, gli suggerisce di indagare sulla morte dei
colleghi, di trovare I'assassino e di consegnarlo
alla giustizia per farsi riabilitare. Adelmo ten-

2 Perissinotto, Alessandro, Treno 8017, Sellerio, Palermo,
2003.

tenna, e indeciso, amareggiato. Non se la sente
ma finisce per accettare il consiglio dell’amico.

Ma la storia di Adelmo ha un prologo a Bal-
vano (Potenza) — almeno cosi ci informa 1’au-
tore nel capitolo I — nella notte tra il due e il tre
marzo del ’44. Un prologo che sembra un’altra
storia. Ma quest’altra storia si intreccera con
quella di Adelmo che vuole riabilitarsi.

Il prologo parla di un treno, che poi scopri-
remo essere quello del titolo, 1’8017, che nella
notte si ferma per mancanza di trazione sotto
la Galleria delle Armi, a Balvano, in provincia
di Potenza, a due passi da quella di Salerno.
L’8017 € un treno a vapore, un treno che do-
veva essere merci ed invece era carico di pas-
seggeri. Un treno che si ferma sulla dura salita
della galleria e la inonda con il fumo delle due
locomotive, una 476 ed una 480, e i macchi-
nisti non possono far altro che soccombere
ai vapori tossici cosi come quasi tutti gli altri
passeggeri. Forse 500. Forse 600. Ma il nume-
ro preciso delle vittime non si conoscera mai.

Qui le due storie si uniscono. Adelmo ca-
pisce da un indizio che la sua riabilitazione
¢ veramente legata alla scoperta e all’arresto
dell’assassino dei ferrovieri, ché intanto ne
sono morti altri. Ma l'indizio, una scritta sui
muri delle diverse crime scenes che recita:
«ITALIA 3 MARZO 1944 LA MIA VENDET-
TA PER TE» ¢ di difficile decifrazione. Fino a
quando I'amico Berto gli invia, a Napoli dove
Adelmo prova a continuare le sue indagini
seguendo altre strade, una copia de La Stam-

pa del 7 marzo 1994. Titolo: «NELL'ITALIA

INVASA CINQUECENTO VIAGGIATORI
ASFISSIATI DAL FUMO IN UNA GALLERIA
FERROVIARIA». Data: «Lisbona, 6 marzo».

Vincenzo Esposito

3 marzo ‘44

Storia arale e corale
di una comunita affettiva del ricordo

Testo: «Il servizio informazioni Britannico ha
dato notizia da Napoli di una terribile cata-
strofe ferroviaria avvenuta nell’Italia Meridio-
nale. Un treno merci, stracarico di viaggiatori,
€ stato costretto a sostare in una galleria, per
motivi non ancora noti. Il fumo della locomo-
tiva, accumulatosi nel sotterraneo, rendeva
laria irrespirabile, cosi che oltre cinquecento
persone vi hanno trovato la morte. Altri 49
viaggiatori si trovano ricoverati all’ospedale in
gravi condizioni».

Baudino si informa e scopre che I'inciden-
te menzionato nel quotidiano torinese ¢ pro-
prio quello di Balvano, del treno 8017.

Perissinotto mi racconto, in seguito, du-
rante il nostro primo incontro in occasione di
una serie di convegni da me organizzati3, che
avrebbe voluto intitolare il suo libro Il diverso

i peso dei morti. Perché era convinto che quei

morti di Balvano avessero subito anche in
morte, cosi come in vita, il torto di non stare
dalla parte giusta. Dimenticati in vita come in
morte. Cosi come afferma il personaggio prin-
cipale del suo romanzo:

Ma cinquecento vittime, poteva essere
cosl per cinquecento poveri cristi? Non era
I'immensita della sciagura a sconvolgerlo, ma
T'oblio, il silenzio sui giornali, alla radio. Del
fumo assassino di quella galleria non era ri-
masta traccia nella memoria del Paese. No, le
morti, anche quelle di massa, non erano tutte
uguali per una nazione; c’erano morti che la-
sciavano ferite profonde ed altre che segnava-
no solo graffi leggeri, pronti a scomparire dalla
pelle al primo sole. Era giusto?

Se lo chiese con forza.

Era giusto?

Riguardo la data sul giornale: 7 marzo
1944. Penso ancora alle analogie e alle diffe-
renze; morire di marzo, in quello stesso mar-
zo del '44, sottoterra, un sacco di cose erano
uguali, ma essere fucilati a Roma, alle Fosse
Ardeatine non era come crepare in un buco
non ben precisato dell'ltalia Meridionale. Per
trecentotrentacinque persone il caso aveva
scelto la morte gloriosa, ad altre cinquecento,
lo stesso caso aveva preparato una fine inutile
e insensata. [...]

3 marzo ’44. Storia orale e corale di una
comunita affettiva del ricordo di Vincenzo
Esposito, Salerno/Milano, Oedipus, 2015, pp.
160 + DvD, € 15,00

3 In collaborazione con I'Associazione studentesca Sui-
generis di Salerno, nei giorni 23, 24 e 25 gennaio 2006,
rispettivamente a Potenza — Universita degli Studi della
Basilicata, a Fisciano — Universita degli Studi di Salerno e
a Balvano - Sala Santa Bartolomea della Chiesa di Santa
Maria Assunta.
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arcere. E nome che istintivamente evo-

ca un universo maschile. Maschia &

I'eco di voci e di volti che rimanda e a
cui normalmente pensiamo. E poi ci sono le
donne... Sono “talmente poche” rispetto al
numero totale delle persone in carcere... il 4%
dicono le statistiche. Appena qualche miglia-
io... A pensarci bene, nella percezione esterna
al carcere sembrano quasi scomparire, se non,
forse, quando le pensiamo madri, e quando
pensiamo ai loro figli... E accaduto anche a
me, che da qualche anno di carcere mi occupo,
€ me ne sono resa conto solo quando qualcuno
mi ha chiesto se, nel mio interessarmi a pri-
gioni e detenuti, avessi incontrato anche don-
ne. E ho pensato, un po’ vergognandomene,
alla conoscenza minima e quasi esclusivamen-
te “letteraria” a cui mi sono fermata... che pure
ricorda quanto complessa, e molteplice e altra,
e laltra “meta” dell'universo carcere.

Recluse, un interessante e densissimo li-
bro appena uscito con l'editore Ediesse, € qui
ora a ricordarcelo. Curato da Susanna Ronco-
ni e Grazia Zuffa (molto riassumendo, forma-
trice la prima, psicologa la seconda), prende
spunto da una ricerca condotta nel 2013 nelle
carceri di Firenze Sollicciano, Pisa ed Empoli,
con interviste alle donne detenute, alle agenti
di polizia penitenziaria, al personale educati-
vo. Obiettivo dichiarato: contenimento della
sofferenza, prevenzione dell’autolesionismo e
del suicidio (che € atto estremo di sofferenza
ma anche di insubordinazione, si sottolinea),
promozione della salute.

Elo sguardo si allarga... passa attraverso la
narrazione di vite, che non € solo narrazione di
quello che ¢ nel carcere, ma ricorda e si riporta
anche al fuori, passato e futuro. Anche quan-
do quest’ultimo a volte ha la luce instabile del
miraggio.

Un lavoro complesso e che tocca mille
aspetti della vita delle donne detenute, ricor-
dandoci lo sguardo della differenza femmini-
le. E un grande merito va riconosciuto: 'aver
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dato la parola a persone in genere piu “rap-
presentate” che ascoltate, o sollecitate a “rac-
contarsi”. E la differenza ¢ enorme. Perché in
un luogo come la galera, dove sei senza voce e
subito diventi nulla, riprendersi la parola, & la
prima cosa da fare per riprendersi il resto.

Le voci sono tante, si intrecciano in rac-
conti e sussulti. Tutte anonime, naturalmente,
ma dietro le sigle e le parole ¢ facile immagina-
re i volti che quelle parole suggeriscono... tut-
te insieme compongono listantanea di quella
“danza immobile” che ¢ il carcere. Ma nello
sguardo della differenza femminile, le autrici
del libro offrono gli elementi per individuare
le linee di forza, le enormi potenzialita che
possono far salva la vita.

“Adesso sono diventata un mostro, l'assi-
stente sociale ha chiesto lUaffidamento... non
sono innocente, ma i miet bambini li ho sem-
pre curati. Sono sempre la persona che li ac-
cudiva...”

“Mi volevano dare delle gocce per metter-
mi a dormire quando ho sbroccato, solo che
grazie a dio ho avuto il potere di dire no... (...)
ITo un giocattolino nelle vostre mani non lo
divento, perché la vita é ancora mia...”. “Io,
venendo qui, tutto quello che vedevo nero, ho
tirato fuori un arcobaleno...”. Donne...

Fra tanti pensieri, che il libro provoca,
una piccola annotazione. Nella miseria della
vita carceraria (perché il carcere ¢ miseria, e
violenza e negazione), la relazione fra donne
emerge come “possibile motivo di stress, ma
anche come eventuale fattore di protezione”.
Una riflessione, questa, che riporta alla mente
una frase del racconto dal carcere di Goliarda
Sapienza (ricordate? fini dentro, a Rebibbia,
per un furto) che, narrando della sua breve
esperienza in un mondo pur spietato ed estre-
mo, dice: “Li non hai 'obbligo di vestirti, se
non ti va non parli, non devi correre a pren-
dere l'autobus. Quelle che ti conoscono sanno
esattamente cosa vuoi. Quando sono uscita ho
avuto la nettissima impressione di aver lascia-
to qualcosa di caldo, di sicuro”.

Che riporto non certo per dire che “meglio
il carcere”. Piu ne conosco le storie, pit mi
convinco della sua atroce inutilita, ma come
riconoscimento di quello sguardo della diffe-
renza come punto di partenza per costruire vie
d’uscita. Che siano definitive.

Un libro, questo Recluse, che indica dun-
que “strategie di tenuta” della differenza
femminile, nel solco di un impegno contro la
sofferenza gratuita e aggiuntiva che nel car-
cere nasce dalla costante violazione dei diritti
umani.

Per la cronaca, Recluse € uno dei volumi,
il quinto, nato dalla collaborazione fra Ediesse
e la Societa della Ragione, che porta avanti un
ammirevole impegno sul tema della giustizia,
dei diritti e delle pene, “nell’orizzonte di un
diritto penale minimo, proprio di una demo-
crazia laica, alternativa allo Stato etico”. E,
scusate se suona come ossimoro, Dio solo sa
quanto, dei valori di democrazia laica, ci sia
bisogno...
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Dalla prefazione di
Francesca de Carolis

Ricevere una lettera nel tempo isteri-
co delle e-mail ¢ emozione che ho scoperto
fortissima. Mi accade spesso, adesso che da
qualche tempo incontro persone che in car-
cere hanno trascorso gran parte, se non la
piu parte, della propria vita. E nelle loro let-
tere le parole, che con tanta superficialita e
insignificanza spesso usiamo, riacquistano il
peso specifico che forse oggi pochi vi sanno
dare come le persone forzosamente chiuse al
mondo delle relazioni.

Cosi, anche con timore, ho seguito il filo
della corrispondenza fra Giuseppe Ferraro e
Carmelo Musumeci. Professore di filosofia,
Ferraro, docente di Filosofia della Morale
alla Federico II di Napoli, che in carcere an-
che insegna, ed ergastolano ostativo, Musu-
meci, di quelli che dal carcere non usciranno
mai, perché condannati per reati commessi
nell’ambito di associazioni di stampo ma-
fioso e che hanno scelto di non essere colla-
boratori di giustizia, cosa che li esclude dai
normali benefici previsti dalla legge. Quelli
della “morte viva”, insomma.

Carmelo Musumeci, che in carcere si
¢ laureato e da anni conduce una battaglia
contro I'ergastolo, rifiuta di fare i nomi dei
suoi ormai antichi “colleghi” per un moti-

vo etico: non vuole barattare la sua liberta,
dice, con quella di un altro. Convinzione che
lo guida nel suo percorso “ostinato e con-
trario”. Con antenne sempre pronte a in-
tercettare chi, fuori dalle mura nelle quali e
costretto, possa comprendere e condividere
il suo percorso. Come Giuseppe Ferraro, che
proprio in carcere racconta di aver capito
cos’e la confessione. Di aver capito, addirit-
tura, il senso de Le Confessioni di Agostino...

Da questo incontro e dal reciproco sor-
prendersi nasce un lungo e affollato episto-
lario di cui questo libretto €, spero rispetto-
so, “distillato”.

Il professore e l'ergastolano, dunque.
Che non ¢, come si puo immaginare, un col-
loquio fra maestro e discepolo o, chissa, fra
consolante e afflitto. Si tratta piuttosto di un
confronto, continuo, serrato, con la vita. La
vita chiusa di chi & dentro. La vita chiusa che
si fa anche quella di chi e fuori, se con chi &
dentro sa immedesimarsi. A volte qui le par-
ti persino si invertono, ed € 'ergastolano che
consola il professore della sua tristezza, del
peso dell’ingiustizia che vede e che puo esse-
re insostenibile per chi, impotente, sa.

Ci dicono, queste lettere, della vita e
delle relazioni dentro e fuori del carcere,
ma molto anche ci parlano di una profonda
amicizia, che non teme lo scambio di vocati-
vi pronunciati come carezze, di enfasi d’af-
fetto, rari da cogliere fra maschi.

“Ho sempre timore che le lettere si
smarriscano. Spero questa arrivi...” mi scri-
ve in calce alle sue lettere Giovanni Lentini,
da Opera. Timoroso che il filo della comuni-
cazione fra noi si infranga sulle mura di cin-
ta della sua prigione. E questo tremore tra-
spare sullo sfondo del carteggio fra Ferraro
e Musumeci. Ma traspare da queste pagine
anche la rete che persone tessono per impe-
dire che la comunicazione fra il dentro e il
fuori si spezzi. Come Nadia, Nadia Bizzotto,
“I'angelo” cui qua e la si accenna. Piccione
viaggiatore piuttosto direi, che a volte, pri-
ma di consegnarle, le lettere, vi sbircia den-
tro e vi assicuro spesso si commuove...

Carmelo Musumeci, Giuseppe Ferraro,
L’assassino dei sogni. Lettere fra un filosofo e
un ergastolano, Stampa alternativa, Millelire,

pp. 64

el
e N .
AN AW R

Dalla postfazione di
Francesca de Carolis

L’autobiografia di Mario Trudu mi e
arrivata per posta, che era gia un volumetto
con tanto di titolo e copertina, stampato e
rilegato, con cuciture a mano, come solo si
puo fare in carcere. Accompagnato da una
lettera quasi di scuse: “Non & certamente
rilegato alla perfezione, qui le cose si
possono ottenere solo se uno s’ingegna a
usare le unghie e i denti. A nessuno rimarra
il dubbio che questo non sia un lavoro
artigianale...”. E dopo l'augurio di buona
lettura, l'invito a dare un parere, “senza
che si cerchi di addolcire verita negative,
sono un uomo forte, se non fosse cosi non
sarei ancora tra i vivi, le uniche cose in
grado di abbattermi potrebbero essere le
notizie favorevoli. Non sono abituato ad
affrontarle”. [...]

La prima cosa che mi ha conquistata &
I'immagine potente della natura di cui
trabocca la prima parte del libro, nella
narrazione puntigliosa, a momenti quasi
un trattato dibotanica, a tratti di pastorizia,
che e pure racconto delle sue leggi, a volte
spietate, come lo sa essere la vita, e molto
spiega della forza e durezza dell’autore:
una sorta di roccia del Gennargentu,
che pure svela momenti di inaspettata
dolcezza e nascoste fragilita. Questo ho
pensato ogni volta che per parlare del
libro ho in seguito incontrato, nel carcere
di Spoleto, Mario Trudu: pastore, due
condanne per sequestro di persona, e del
primo da sempre si dichiara innocente,
fine pena mai, ma proprio mai. Che dopo
35 anni di carcere ancora aspetta almeno
un permesso, per incontrare i suoi, almeno
per Natale. Ma questo € il destino degli
ostativi. E non c’¢ pentimento, in senso
morale, che valga.

I nostri incontri si sono svolti nella
biblioteca del carcere e ogni volta, in questi
mesi, Mario € comparso con un gran sorriso
e una borsa da cui tirava fuori biscotti,
cioccolata e caffe. Cosi posso testimoniare
che il caffé in carcere, almeno quello,
¢ davvero molto buono, come vuole la
leggenda. E fra un caffe e l'altro, rileggendo
insieme le pagine dell’autobiografia, mi
¢ capitato di voler suggerire, confesso, di
ammorbidire passaggi particolarmente
duri. Mario (dopo sei mesi, a fatica e con
molto timore, siamo passati al tu) ha
accettato qualche compromesso solo per le
parole riservate a coloro dai quali ritiene,
e in queste pagine dimostra, di aver subito
grande ingiustizia... ma al pensiero ancora
la rabbia, dice, “consuma le mie viscere”.
Per il resto, mi ha risposto con il garbo ma
anche la fermezza di chi ha a che fare con
qualcuno che si ostina a non voler capire...:

“Voglio che resti cosi, che si sappia
esattamente come sono andate le cose,
anche quello che ero, perché si deve
capire la differenza con quello che sono
ora”. Insomma il pastore pronto anche
a uccidere per un’offesa e la persona che
adesso €, che adesso sa. Per parlare a tutti
noi, fuori, che vogliamo il condannato
inchiodato per sempre al momento del
reato. E che levi il fastidio! Cosi, quando
qualcuno viene inghiottito dalle porte di
un carcere, la sua vicenda sembra finire
li. Mentre & proprio da quel momento che
iniziano storie altre...[...]
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riproducendo il “colore di favola extrastorica” (Mario Pomi-
lio) tipicamente arcaico che essa riesce a conferire agli eventi
reali. Gli uomini del popolo non esistono in quanto individui
compiuti ma, come in Verga, si definiscono soltanto in relazio-
ne a un archetipo sacro: “Tori Cappuccia, vecchio e rinsecchito
come sant’Alfonso”. Poiché la religiosita mediterranea esclude
la possibilita di una rappresentazione antropomorfica della di-
vinita suprema’, 'archetipo € sempre costituito dai santi o dalla
Madonna, cioe, proprio come succede nelle comunita premo-
derne studiate da Eliade, da intermediari con i quali viene in-
staurato un contatto diretto e intimo, specularmente opposto
all'irraggiungibilita di Dio. In Quel che vide Cummeo emerge
un altro tratto arcaico: il rapporto fra morte e abbondanza (I'in-
ferno come cucina: tema che peraltro, come suggerisce Cam-
poresi nel Paese della fame, si presta a una lettura in chiave
esoterica). Dell'inferno ¢ un’evidente allegoria la vecchia tufara
abbandonata chiamata “Purgatorio”, una “buia distesa (...) in
cui discendemmo non alle foci dello spirito — come diceva don
Locu — ma alle feci del nostro corpo”, che funge per migliaia di
abitanti di Nofi da rigugio antiaereo. Si pensi poi al racconto
La botola, nel quale la casa di una vedova si trasforma come
per miracolo una contrada di Bengodi, piena zeppa di “mac-
cheroni, ruoti di carne, di parmigiane di melenzane, fritture di
pesce, zucchini all’agro, una cinquantina di bottigliette di birra,
due cocomeri grossi come la Terra, sei fiaschi di vino, bicchieri,
stoviglie, tovaglioli, che i camerieri andavano distribuendo ai
presenti. La casa del morto si trasformo nella casa della Resur-
rezione”. L’accumulazione, figura sintattica cara a Rea come al
Basile del Pentamerone e spia eloquente della sua adesione al
sentimento popolare, va intesa come la traduzione letteraria del
sogno di giustizia dei poveri, del mito di Cuccagna a cui si ispira
il presepe napoletano? (18). Le feste devono essere onorate in
particolare da chi non ha niente, gozzovigliando fino all’'ultimo
perché nessuno sa se nell’altro mondo sara possibile ritrovar-
si insieme: l'istante ¢ tutto, I'istante ¢ divino. In questa pro-
spettiva, che & autenticamente metafisica, il sacro antico non
coincide pit con quello cristiano, mite e benigno, e anche nella
variante carnevalesca, inoffensiva solo apparentemente, esso
presenta un’indubbia carica di ostilita nei confronti dell'uomo:
¢ per questo che la festa popolare di Materdomini, rievocata
nelle sequenze iniziali di Ninfa plebea, non puo essere tale sen-
za il morto. La sofferenza fisica prepara nel migliore dei modi
il viaggio oltremondano (“un corpo tatuato e istoriato di fatica
per il Grande Giudizio” € quello della moribonda Rita di Una
vampata di rossore) e ancora Eliade ci spiega che nell’area me-
diterranea e mesopotamica il dolore dell'uomo viene ricondot-
to archetipicamente alla passione di una divinita che muore e
risorge, Tammuz. Se in questo ciclo di morte e rinascita ¢ inevi-
tabile che I'esperienza del sacro si accompagni all’irruzione del
“basso” non solamente in senso sessuale (“le puzze, gli effluvi
rancidi delle vesti, gli umori corporali superiori e inferiori di
uomini e donne, combinati alle effusioni nerastre delle candele
che illuminavano a giorno le navate, erano micidiali: dal tempo
dei tempi era stato sempre quello 'odore delle chiese” ), la festa
cattolica rivela le sue ascendenze dionisiache quando, come in
Ninfa plebea, coinvolge I'intera natura, che nel Mediterraneo
tradizionale vive in piena simbiosi con 'uomo. Le case non sono
prodotti artificiali ma creature anch’esse, i bambini vengono al-
levati con gli animali da cortile, la campagna penetra fin dentro
la citta: “I'uomo ¢ solo davanti al creato e si ha 'impressione
di diventare una forma immemore della natura”. Questa meta-
morfosi riguarda, ovviamente, la fisionomia umana stessa: € il
caso dei sarnesi, di antica stirpe contadina, che sono tozzi come
iloro alberi, oppure di Maria di Una vampata di rossore, che
ha un “corpo vasto e montuoso, avvallato e dirupato come una
vecchia terra”. Con tutte le contraddizioni e le ingiustizie di cui
e capace, il Mediterraneo tradizionale € appunto una terra, vec-
chia ma fertile, ancora in grado di creare nuove civilta e nuove
lingue come quelle nate dal breve incontro fra i soldati ameri-
cani e il popolo napoletano durante la guerra. La rigenerazione
del cosmo dall’abbandono e dal disordine € una verita che era
sfuggita a Ortese quando, nel 1953, uscita sconvolta dalla visita
al ITI e IV Granili, scrisse che I'Ttalia meridionale era un cada-
vere, un mondo senza futuro. [...]

1 “Dio non ¢ antropomorfizzabile. Dio ¢ un fiato. Un’idea. Non si ¢ mai fatto
vedere e non si vedra mai” (Rea, Crescendo napoletano [1990], in Opere, a cura
di F. Durante, con uno scritto di R. Guarini, Mondadori 2005, pp. 767, 798

2 Cosi l'io narrante di Crescendo napoletano descrive la preparazione del pre-
sepe da parte del padre: “E sulla pianura del presepe che distribuiva a man-
ciate il suo vaporoso muschio. Un prato di pelliccia. Era questo il luogo dove
esprimeva i suoi desideri. Seminava pianure di finocchi, broccoli e cavolfiori,
lattughe, insalate ricce, cicorie, filari di pomodori, grappoli d’'uva, accoppiate
di ciliegie, nespole e albicocche, fichi, cachi, pesche, noci e nocelle, cesti di ca-
stagne, porcili, ovili, stalle di mucche e tori, caciocavalli, provoloni e formaggi,
mozzarelle, provole e piramidi e spirali di ogni sorta di pesci e frutti di mare
di cui andava matto: telline, vongole, cozze, fasulari, patella coerulea, spha-
eronassa mutabilis, solen marginatus, acanthocardia tubercolata, lithophaga
lithophaga, haliotis lamellosa, collane di salsicce fresche e secche, peperoni e
peperoncini, rosari di agli e cipolle e barilotti di acciughe argentee ordinate e in
marcia come guerrieri pronti allo scontro di Roncisvalle” (cit., p. 790).

Cezanne e quello al Seicento romano (il pane che rimanda alla
Cena di Emmaus). quella del 1957 dedicata a Pertini, e un’altra
proveniente dalla Pinacoteca Vaticana. Al piano superiore, i co-
lorati calanchi emiliani e i paesaggi assolati di Grizzana, con le
case senza presenza umana. Ed ancora, si ammirano le “nature
morte di conchiglie” e le “nature morte di fiori”.

Le opere provenienti dalle collezioni Magnani Rocca, Lon-
ghi, Merlini, Matteucci raccontano gli anni Cinquanta e «il pro-
gressivo risalto delle forme, a sostituire gli oggetti veri e propri,
in una tensione che portera I’artista, negli anni che precedette-
ro la morte, a raffigurarne solo I'essenza limitando il disegno e
pervadendo lo spazio di denso colore» (N. Castagni).

Accompagna la rassegna una ricca documentazione (pan-
nelli esplicativi, filmati) per conoscere meglio 'ambiente e I'e-
poca in cui visse ed opero l'artista. Stella Seitun ha curato le
schede delle opere. Il catalogo (Skira) comprende saggi della
curatrice, di Catherine Monbeig Goguel (direttrice del settore
ricerche del CNRS e tra i massimi esperti del disegno italiano),
Fabio Fiorani (curatore del settore restauro dell’Istituto nazio-
nale della Grafica), Roberto Longhi e testi di Giulio Paolini e
Ferzan Ozpetek che si sofferma sull’amore di Fellini per Mo-
randi

Tre sorelle di Cechov al Mercadante fino al 15 marzo

Francesco Tozza

difficile sottrarsi al fascino discreto esercitato dal teatro

di Cechov, addirittura anche quando viene somministra-

to a forti dosi..., come sta succedendo a Napoli, da circa
un anno a questa parte, nell’ambito del NapoliTeatroFestival,
ma anche durante la normale stagione dello Stabile (da poco,
peraltro, divenuto Teatro Nazionale: si vede che I'autore russo
porta bene! Innegabile, infatti, che le messe in scena di alcuni
di quei testi abbiano costituito il fiore all’occhiello di una pro-
grammazione non sempre esaltante).

Fascino discreto, dunque, suscitato da una drammaturgia
che nulla sembra perdere, ad ogni riproposta, della sua estrema
vitalita (non diremmo, semplicisticamente, attualita): non a
caso scrivevamo — in occasione delle suddette rappresentazio-
ni, in particolare di quelle davvero memorabili del russo Kon-
chalovsky e del lituano Tuminas — di un Cechov nostro con-
temporaneo, piu dello stesso Shakespeare, cui allude il celebre
titolo del libro di Jan Kott. L’insoddisfazione di sé; la mancanza
di un’idea generale, di una precisa visione del mondo, senza
la quale sembra difficile la progettualita di qualsiasi forma di
futuro, quindi I'esistenza stessa; 'amara consapevolezza che la
vita sia un problema senza effettive soluzioni e, tuttavia, 'acca-
nirsi nella speranza, nell’investire di senso anche cio che sta per
morire o vive ancora soltanto di una vita fittizia: sono tutti temi
che aleggiano in quei testi meravigliosi, senza che vi si svolga-
no vere e proprie vicende, perché nulla di fatto avviene, se non
il fluire del tempo che personaggi, spesso rivelantisi fantasmi
di se stessi, riescono a coagulare nell’ossessione del ricordo o
nell’attesa di un futuro possibile solo nel desiderio che se ne ha.

“Perché ricordare” — si chiede, non a caso, Irina, la piu gio-
vane delle Tre sorelle, appena all'inizio del penultimo capola-
voro ¢ecoviano; si tratta, ovviamente, di una di quelle domande
alle quali non c’é risposta, e che tuttavia ci si continua a porre,
per ovviare alla “putrida noia”, pur sapendo che dimentiche-
remo e, soprattutto, che “noi saremo dimenticati” (“Ci dimen-
ticheranno. E questo il nostro destino”, soggiunge Versinin, il
“maggiore innamorato”, a Masa, un’altra delle sorelle, la quale
teme di non ricordare pitt nemmeno il volto della madre, morta
anni addietro). Il vuoto &, dunque, in agguato, perfino in quella
forma vicaria di esistenza che offre la nostalgia del passato; un
antidoto potrebbe essere la possibilita di ricominciarla da capo,
la vita, quasi la nostra fosse una specie di “brutta copia” e ne
venisse poi “un’altra che ne rappresentasse la sua forma defi-
nitiva”. Ma sono tutte “sciocchezze” (il termine, a piu riprese,
e ripetuto quattro o cinque volte nel testo). Pit concretamente,
resta il lavoro, stancante ma quasi perfetto nel suo ruolo subli-
matore: “Bisogna lavorare, lavorare. Quando non conosciamo
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il lavoro, ci sentiamo tristi e vediamo la vita a tinte cosi fosche”;
a tesserne I’elogio & ancora e soprattutto Irina, consapevole di
appartenere — lei e le sorelle — a una generazione di “nate da
gente che disprezzava il lavoro”. Ma si tratta, comunque, di
un tipo di sublimazione che ha i suoi limiti, non pud indurre
a “dimenticare i sogni”: a Mosca, a Mosca — invocano piu di
una volta, a turno, le tre sorelle, anche se il loro auspicio, poi
grido disperato, poeticissima geografia del loro desiderio, si in-
frangera nella sconsolata presa d’atto, ancora una volta di Iri-
na: “Non andremo mai, mai a Mosca”, perché, come aveva gia
sostenuto melanconicamente VersSinin, “ la felicita non esiste,
possiamo solo desiderarla”. Resta da chiedersi, a questo pun-
to, fra illusioni e speranze, se “potremo sapere perché viviamo,
perché soffriamo!...”. Un’altra delle domande senza risposta,
come quella iniziale, sul perché del ricordare; ed &€ Ol'ga questa
volta, abbracciata alle sorelle, a ripetere, per ben due volte, con
infinita malinconia, infinitizzando il dubbio ma anche la spe-
ranza: “Ah, saperlo, saperlo!”.

Claudio Di Palma, anche lui evidentemente innamorato
del testo (come rivelano le puntuali note di regia nel program-
ma di sala), ci ha dato delle Tre sorelle una versione elegante,
raffinata, non fredda pero (difficile esserlo con Cechov, se lo
si affronta con convinzione!), grazie anche ad una recitazione
saggiamente controllata, da parte di attori fra loro peraltro ab-
bastanza affiatati (il rodaggio, dopo le prime repliche, fara il
resto), in un lavoro d’equipe, come questo tipo di teatro noto-
riamente pretende e la compagnia ha gia messo a punto, inter-
pretando mesi fa Il giardino dei ciliegi, con lo stesso Di Palma
attore e la regia di De Fusco. Nel caso specifico, il concerto fra
gli interpreti ha evitato la trappola di uno scontato realismo,
di pericolosi individualismi sopra le righe, preferendosi inve-
ce un armonico lavoro di regia, vagamente simbolista, senza
eccedere pero nemmeno in tale direzione. Bello ed intrigante
I'impianto scenico (curato da Luigi Ferrigno, con le luci di Gigi
Saccomandi): sullo sfondo di un cielo opaco, a volte nebbioso,
tenuamente illuminato da un astro che, non a caso, puo esse-
re sole e luna alternativamente, si erge la bianca tavola di casa
Prozorov, eternamente inbandita dalla generosa ospitalita delle
tre sorelle, metafora di un saper vivere e di una cordialita di
rapporti che € autentica esigenza dell’anima, ma anche zattera
di salvataggio contro l'incombere della solitudine e le inquie-
tanti ombre della Storia (maschere di un carnevale, amato e
respinto al tempo stesso, che non riesce ad occultare la “fiera
e salutare tempesta che avanza, e gia vicina e presto spazzera
via la pigrizia, I'indifferenza”). Efficace anche I'idea della sabbia
che occupa buona parte del palcoscenico, con una barca vuota,
immota, in proscenio: metafora di una voglia di partire, conti-
nuamente frustrata, alla volta di un orizzonte indefinito, come
ogni orizzonte, geografico ed esistenziale. L'idea, del resto, ¢
tutt’altro che peregrina, attaccandosi ad una delle battute di
Irina (nel primo atto, evidentemente non sfuggita al regista),
allorché si chiede, quasi incredula, il motivo della sua felicita in
quel giorno: “perché oggi sono cosi felice? E come se fossi sul
mare, portata da una gioia di vele e sul mio capo si stendesse
un vasto cielo azzurro”. Un’altra delle domande senza risposta,
ovviamente.

con Sabrina Scuccimarra, Gaia Aprea, Federica Sandrini, Sara
Missaglia, Paolo Serra, Andrea Renzi, Giacinto Palmarini, Gabriele
Saurio, Paolo Cresta, Alfonso Postiglione, regia di Claudio Di Palma -
Teatro Mercadante, Napoli, 25 febbraio — 15 marzo



