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Il Napoleone nero
Riproposta da DeriveApprodi la storia della prima
rivoluzione nera del 1791

C.R.L. James (Trinidad 1901-Londra nel 1989) narra, 
ne I giacobini neri, la prima rivolta degli schiavi neri, 
a Tahiti nel 1791, soffermandosi sulla figura del suo 
leader carismatico, Toussaint Louverture. Con la me-

ticolosità dello storico e lo sguardo del profeta. Il libro, pub-
blicato la prima volta nel 1938, infatti pare prevedere molto in 
anticipo le scelte istituzionali che faranno i movimenti indi-
pendentisti dopo la vittoria sul colonialismo, all’alba degli anni 
Sessanta. In Italia venne pubblicato nel ’68 da Feltrinelli, ed 
ora abbiamo questa bella edizione di DeriveApprodi.

P
Lasciata l’isola per l’Inghilterra, James visse negli anni 

Trenta scrivendo sia saggi scespiriani e su scrittori come Mel-
ville che articoli sportivi per il Manchester Guardian, nei quali 
arditamente mescolava note storiche, sportive ed estetiche sul 
cricket a temi filosofici e politici, riguardanti i soprusi dei colo-
nizzatori e la necessità dei conflitti di classe. 

Deluso dalle pieghe che prendeva il comunismo in Europa, 
convintosi che l’Internazionale, scomparso Lenin, era divenuta 
una forza presso che controrivoluzionaria, si avvicinò al trotski-
smo e pubblicò World Revolution 1917-1936. The Rise and Fall 
of the Communist International (1934). Suggestionato dall’i-
dea di una rivoluzione proletaria mondiale, si convertì anche al 
panafricanismo, dandosi da fare contro l’aggressione mussoli-
niana dell’Abissinia. In effetti, James era in grado di anticipare 
contraddizioni e rischi delle rivoluzioni del Terzo Mondo, senza 
lasciarsi affascinare dal terzomondismo: per lui, la connotazio-
ne di classe viene ben prima di quella razzista, nazionalista, 
religiosa. 

Pubblicato, il fondamentale saggio sulla rivolta haitiana, 
James si spostò negli Usa, interessato allo sviluppo della “que-
stione nera”. E, intanto, si allontanava sempre più dalla strada 
intrapresa dall’Urss, per la quale parlava di capitalismo di sta-

a cura di fgf

C ampo dei fiori di Massimo Bucciantini (già avvezzo a 
scrivere di rapporti tra scienza e filosofia, oltre che stu-
dioso di questioni galileiane) è uno strepitoso esempio 

di microstoria. La lunga querelle prima (13 anni) e la costru-
zione della statua a Giordano Bruno nella stessa piazza ove era 
stato bruciato vivo – dunque, a mo’ di risarcimento –, riassume 
in sé la frattura, al tempo (l’ultimo trentennio del XIX secolo), 
tra un’Italia scopertasi laica e radicale ed un’Italia clericale, fi-
deista, sorda alla modernità.

Il merito principale del libro consiste, probabilmente, nel fat-
to di chiarire bene come l’idea iniziale non sia da attribuire al 
ceto liberale – distratto, tra l’altro, come avverte Adriano Pro-
speri, dalle masse popolari legate, per la gran parte, a doppia 
mandata alla chiesa e al papato – bensì sia nata negli ambienti 
goliardici, caffè ed aule universitarie, dove aleggiava la retorica 
del martirio. 

Era il 1876, una sera d’autunno, quando un gruppetto di 
studenti dell’Università di Roma, provenienti dalle province 
dell’ex stato pontificio, appena licenziato dall’oste, si trovò con-
corde sulla necessità di innalzare una statua all’eretico nolano. 
Secondo alcune fonti, ascoltando la proposta del loro amico 
Armand Lévy, mezzo ebreo e socialista, esule dalla Comune pa-
rigina (nome, va detto, sfuggito anche all’imponente Diziona
rio bruniano edito, sotto la direzione di Michele Ciliberto, dalla 
Normale); secondo altre, dietro suggerimento del drammatur-
go verista Pietro Cossa (che ne parlò all’ancora diciannovenne 
Adriano Colocci).

Molti abbracciarono entusiasti il progetto. Tra questi, Gari-
baldi, il quale affermò: «possa il monumento da voi eretto al 
gran pensatore e martire essere il colpo di grazia alla baracca 
di cotesti pagliacci che villeggiano sulla sponda destra del Te-
vere».

Ma poi, nelle secche della prassi politica, il progetto si arenò 
per qualche tempo e sarebbe fallito del tutto se non fosse inter-
venuto a sua difesa Antonio Labriola, professore illustre (ma 
pare sapesse poco o niente di Bruno, tant’è che dovette rivol-
gersi al più giovane Croce per avere in prestito materiale di stu-
dio sul filosofo eretico). Ad ogni modo il prestigio del Labriola 
permise il rilancio del progetto che ottenne adesioni (e denaro) 
da ogni dove e da personalità come Ibsen, Renan, Hugo, Whit-
man. Quello che è certo è che la speranza di vivere finalmente 
in un Paese laico, in grado di prendere le distanze dal potere 
papale, attirò intorno al progetto il consenso di tanti protago­
nisti della vita intellettuale del tempo: l’elenco delle adesioni 
sopra citato dà conto delle attese per il ruolo che l’Italia avrebbe 
dovuto occupare nella cultura internazionale. 

Ma l’aspetto più importante evidenziato in modo diretto e 
indiretto da Campo dei fiori, è la scoperta dell’apprezzabile co-
raggio di questi studenti che «pur con tutta la sua dose di gio­
vanile approssimazione, a fronte delle chiusure e delle pavidità 

Biografia di
un monumento
Storia della battaglia laica e anticlericale che 
portò alla costruzione della statua a Giordano 
Bruno (1889)
Letizia Testa

in questo numero:

to. Presto, neanche più lo convinse l’idea del “partito di avan-
guardia” (salvava solo l’esperienza leniniana). Espulso, infine, 
nel 1953, dagli Stati Uniti, come “persona non gradita”, in pieno 
maccartismo (vi tornerà quindici anni dopo per insegnare alla 
Columbia), ritornò, dopo un nuovo breve soggiorno in Inghil-
terra, a Trinidad: qui si impegnò per l’indipendenza delle Antil-
le e per la diffusione, attraverso articoli, dei suoi più cari motivi, 
come la libertà dallo schiavismo, la decolonizzazione. L’opera 
di James ha ispirato intere generazioni di intellettuali – Aimé 
Césaire, Cornelius Castoriadis, Daniel Guérin, tra gli altri – ed 
ancora oggi il suo nome è pronunciato con grande rispetto, spe-
cialmente nel quartiere londinese di Brixton, dove aveva scelto 
di trascorrere gli ultimi anni della sua esistenza, perché la zona 
era abitata da una numerosa comunità antillese.

P
Sainte-Domingue era, alla fine del XVIII secolo, la colonia 

più ricca del mondo: vi abbondavano caffè e zucchero, merci 
preziose. Alla coltivazione e al lavoro pensavano gli schiavi, il 
cui alto tasso di mortalità rendeva fiorente anche l’importazio-
ne, con 40.000 arrivi dall’Africa, negli anni immediatamente 
precedenti la Rivoluzione francese.

La popolazione dell’isola «era divisa in tre colori e quattro 
classi sociali» – ricaviamo i dati da Andrea Colombo1 – «I bian­
chi, 40mila o poco meno, si dividevano in una minoranza di 
Grands Blancs, i proprietari delle piantagioni, e Petits Blancs, 
in parte artigiani ma soprattutto sottoproletariato urbano, po-
veri ma superiori ai neri e alla gens de couleur, i meticci, per il 
colore della pelle. I 27mila mulatti, gerarchicamente segmen­
tati in 64 gradazioni di colore a seconda della percentuale di 

1  “Schiavi senza colore”, Il manifesto, 20.01.2015. 

January Suchodolski, Battaglia a Santo Domingo.
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Tra Cielo e Terra
Sacro e profano nel Teatro presente

«Che siano precetti religiosi, una 
spiritualità naturale, una vo-
cazione mistica o filosofica, la 

cultura di un popolo o la tradizione di una 
famiglia, Tra cielo e terra propone un per-
corso teatrale laico che indaga il sacro senza 
pregiudizi, aprendo mente e anima alle grandi 
domande dell’esistenza».

Potrebbe essere questa l’epigrafe della 
rassegna ospitata al Teatro India dallo Stabile 
romano diretto da Antonio Calbi, dal 10 al 29 
marzo: in scena quattro spettacoli, vincitori 
dell’edizione 2013 del Festival biennale  I Tea-
tri del Sacro, come prologo alla nuova edizio-
ne, in programma a Lucca dall’8 al 14 giugno. 
Direttore artistico, Fabrizio Fiaschini. Tra gli 
organizzatori, la Federazione Gruppi Attivi-
tà Teatrali, l’Associazione cattolica esercenti 
Cinema, l’Ufficio Comunicazioni Sociali della 
CEI.

Si concludono oggi le repliche del primo 
spettacolo in programma: Paranza, il Miraco-
lo, con drammaturgia di Katia Ippaso e regia 
di Clara Gebbia ed Enrico Roccaforte. La crisi 
riduce alla fame i protagonisti che provano ad 
unirsi, in nome del dolore e della rabbia, in un 
rito processionale (la paranza del titolo), al 
fine di chiedere che i loro diritti siano rispetta-
ti: sarebbe un miracolo, una grazia della Ver-
gine Maria. In una metropoli italiana quattro 
persone sono finite per strada: un manager li-
cenziato (Filippo Luna), una donna malata in 
attesa di essere curata (Nené Barini), una can-
tante (Germana Mastropasqua), una signora 
benestante, terremotata (Alessandra Roca). 
Le loro vite sono colte in momenti diversi: 
prima, durante e dopo la caduta. La paranza 
che formano e vediamo in scena è quello di 
un pellegrinaggio laico. Per non rassegnarsi. 
Lo spettacolo, coprodotto dal Teatro Biondo 
di Palermo e dal Teatro di Roma, è un misto 

red.

di lavoro di ricerca tra la tradizione musicale 
(musica composta e diretta da Antonella Tala-
monte) e teatro contemporaneo, con speciale 
attenzione alla conflittualità sociale.

Dal 17 al 19, Storie del buon Dio. La dram-
maturgia è di Laura Nardi ed Alessandro Hel-
lmann, la regia di Amandio Pinheiro

Georg e Klara (Danilo Nigrelli e Laura 
Nardi ) vivono sulla scena – in un surreale “Uf-

ficio domande rimaste senza risposta” – dove 
rispondono alle incessanti domande dei bam-
bini che pongono in maniera semplice i grandi 
interrogativi della vita. 

Sette racconti, uno per ogni giorno della 
settimana, tratti da Storie del Buon Dio, in-
centrati sulla figura di Dio, scritti da Rainer 
Maria Rilke nel 1899. Come recita il sottotito-
lo, le storie vengono “narrate ai grandi perché 
le ripetano ai bambini”. Solo parlando ai più 
piccoli possiamo sperare di cogliere un barlu-
me della luce divina. Ovviamente Rilke tratta 
argomenti tutt’altro che ingenui: arte, creazio-
ne, religione. In questo percorso Dio stesso è 
Arte e Poesia: non possiamo rifiutare le secon-
de senza rifiutare il primo.

Elena Bucci è la protagonista de In canto 
e in veglia, l’elaborazione di un lutto che di-
venta festa in famiglia. Dal 20 al 22 marzo. 
Sul confine vita-morte, alla ricerca di una ri-
tualità che lenisca il dolore per la perdita, la 
veglia stabilisce corrispondenza di sensi tra 
noi e l’assente: «il tempo del lutto e del ricor-
do scandito dalla veglia come emozione con-
divisa con la concentrazione, la lentezza, l’a-
scolto del mistero della morte». Con l’ausilio 
tecnico e artistico di Raffaele Bassetti (cura 
del suono, sensori e interventi elettronici dal 
vivo), Giovanni Macis (scene), Andrea de Luca 
(canti registrati), la Bucci, che già collaborò a 
lungo con Leo de Berardinis e che da anni ani-
ma con Marco Sgrosso la compagnia “Le belle 
bandiere”, «canta e annoda, come una parca 
all’incontrario, le memorie presenti e quelle 
lontane» (Rossella Battisti).

Come scrive la stessa attrice-autrice nella 
presentazione dell’opera, «in questo luogo im-
maginario e assai concreto che è il teatro, tutto 
fatto di presente che si disfa, sia che si tratti di 
una chiesa che di un campo che di un palazzo 
abbandonato o un palcoscenico, celebro il mio 
rito personale e collettivo della trasformazio-
ne del dolore. Divento i personaggi che amo 

e ho amato, mi perdo e mi ritrovo, divento io 
stessa canto e racconto».

Una storia di crisi come percorso di ricerca 
e pellegrinaggio è presente anche nel poema 
melvilliano  Clarel, messo in scena in scena da 
Valter Malosti (27-29 marzo), regista e prota-
gonista di questo concerto per voce, oud, chi-
tarre e live electronics

Il giovane studente di teologia Clarel è de-
luso dall’indottrinamento dogmatico e decide 
di recarsi in Palestina per superare le soglie 
dell’esperienza; qui proverà a «dare risposta 
alle grandi questioni del sapere e dell’amore, 
del rapporto tra il fisico e il metafisico, della 
verità e del senso ultimo della vita». Più anco-
ra di Billy Budd, Clarel, che pure rappresenta 
il “pellegrinaggio della speranza”, tocca la vet-
ta poetica del corpus letterario di Melville che 
– come sottolinea la nota di accompagnamen-
to alla performance del regista attore torinese 
– «socraticamente fedele a uno gnosticismo 
sofferto, e non certo di maniera, butta nelle 
fiamme di questa sua scrittura convulsa tutto 
il peso e il dolore di una ricerca irrisolta».

Nell’ambito del progetto si inserisce l’e-
vento speciale Un castello nel cuore, uno spet-
tacolo dedicato, nel quinto centenario della 
nascita, alla figura di Santa Teresa d’Avila, 
interpretato da Pamela Villoresi. Scrittura di 
Michele Di Martino e regia di Maurizio Panici. 
La messa in scena è prevista dal 31 marzo al 12 
aprile presso il Palazzo della Cancelleria nella 
piazza omonima. L’evento, in collaborazio-
ne con Divinamente, Festival internazionale 
della Spiritualità, si avvale della consulenza 
di Antonio Maria Sicari e Fabio Silvestri, delle 
musiche originali Luciano Vavolo e dell’im-
pianto scenico di Carlo Bernardini ed è copro-
dotto da Argot Teatro patrocinato per l’occa-
sione dai Carmelitani Scalzi della Provincia 
Veneta.

Con un enorme “diamante” di luce che 
inonda una scena riempita da canti e voci, 
da disegni ed elaborazioni grafiche, si svi-
luppa, scrivono gli ideatori, «uno spetta-
colo che parla della bellezza e della gra-
zia, ma anche del lavoro e delle fatiche per 
conquistare una consapevolezza che ci renda 
finalmente liberi dal quotidiano che ci affanna 
e ci indebolisce. Una storia che ci accosti ad 
una dimensione spirituale superiore» ■

D a Kirchner a Nolde. Espressionismo 
tedesco 1905-1913 è il titolo della 
mostra che il Palazzo Ducale di Ge-

nova ha inaugurato la scorsa settimana e che 
resterà aperta fino al 12 luglio 2015. 

Si tratta dunque di rendere omaggio alla 
nascita del movimento tedesco espressionista 
(che riportò sulla scena internazionale l’arte 
tedesca all’inizio del ‘900), ripercorrerne le 
tappe fondamentali concettuali e pratiche per 
documentare il fermento e la carica artistiche 
di un’Europa che di lì a poco sarebbe stata as-
sorbita dalla guerra, di cui per altro, il 2015 
ricorda i cento anni.

La mostra nasce da un’idea di Mondo Mo-
stre Skira (Skira ed. si è occupata anche del 
catalogo) che, insieme al Palazzo Ducale Fon-
dazione per la Cultura, ha curato anche produ-
zione e organizzazione. Importante inoltre la 
collaborazione con il Brucke Museum di Berli-
no che ha concesso le opere e la cui direttrice, 
Magdalena Moeller, cura l’allestimento con 
l’italiano Stefano Zuffi.

L’Espressionismo tedesco nacque dalla 
ricerca artistica del movimento d’avanguar-
dia Die Brücke (Il Ponte) fondato a Dresda 
il 7 giugno 1905 da un gruppo di studenti di 
architettura: Fritz Bleyl, Erich Heckel, Ernst 
Ludwig Kirchner, Karl Schmidt-Rottluff. Il 

I dieci anni che liberarono l’arte
Espressionismo tedesco in mostra a Genova
Roberta Bisogno

nome fu tratto da una citazione di Così par-
lo Zarathustra di Nietzsche, per cui la gran-
dezza dell’umanità è data dalla sua continuità 
col passato: come un ponte, quindi, per at-
traversare la tensione dal passato verso il fu-
turo. «L’uomo è una corda tesa tra la bestia 
e l’uomo nuovo, una corda che attraversa un 
abisso... la grandezza dell’uomo sta nel suo es-
sere un ponte, non un fine».  Sulla scorta di 
quest’immagine-idea, gli espressionisti mira-
rono a costruire un ponte fra la pittura neoro-
mantica e la loro nuova pittura, in opposizione 
però con naturalismo e impressionismo.

Le metropoli, le strade, il circo, i luoghi af-
follati ebbero la funzione di riflettere in pittu-
ra la solitudine dell’uomo, la sua alienazione 
e l’immoralità, diventando scenari prediletti, 
uniti alla vivacità e all’acidità cromatica. An-
che i nudi, le figure umane e i paesaggi concor-
sero a marcare i temi: il disagio esistenziale, 
l’angoscia, la critica all’ipocrisia della società 
borghese. Essi esaltarono l’espressione inte-
riore fino quasi al rifiuto della realtà (ciò valse 
di più per l’altro gruppo espressionista tede-
sco Der Blaue Reiter). Questa visione gettò le 
basi per la nascita dell’astrattismo, del quale 
Vasilij Kandinskij fu il padre.

Nella pittura del gruppo Die Brücke, spa-
zio e prospettiva erano alterati, i contorni era-
no netti e taglienti, come i contrasti cromatici. 
Nelle composizioni dominò spesso la figura 
umana nuda, oltre ai paesaggi, scene cittadi-

ne, interni, come Nudo femminile di schiena 
con specchio e figura maschile (1912) di Kir-
chner, dove città e uomo sono assimilati in un 
rapporto doloroso – numerosi i dipinti di K. 
esposti, come Artista-Marcella (1910), Nudo 
che si pettina (1913), Autoritratto (1914), e 
acquarelli, pastelli, disegni –; oppure Heckel 
che espresse sia il disaccordo fra linee spez-
zati e colori stridenti sia un lirismo più armo-
nico: Giovane uomo (autoritratto), Cisterna 
a torre, Giovane uomo e ragazza. La pittura 
di Pechstein fu meno segnata da tinte e dise-
gni violenti, come era per gli altri espressio-
nisti – le opere qui esposte ritraggono a ben 
vedere il suo debito verso i grandi impressio-
nisti come Cezanne: La maglia gialla e nera, 
Bosco nei pressi di Moritzburg, La danza…; 
Schmidt-Rottluff si dedicò molto a ritrattistica 
(Dopo il bagno e Donna pensosa) e paesaggi-
stica (Frontone rosso) con richiami, anche nel 
suo caso, impressionistici. Nolde giunse a una 
pittura caricaturale della figura umana guar-
dando alla pittura africana. Quest’ultimo resta 
insieme a Kirchner il più aderente alla poetica 
espressionistica.

Significativo che la mostra alterni sale col-
lettive a sale monografiche, proprio a sottoli-
neare che si parla, da un lato, di movimento, e 
dall’altro di personalità ben distinte. 

Anche la loro attività grafica, soprattutto 
la xilografia, componente dell’arte tedesca di 
tutto il ‘900 di grande importanza, merita at-
tenzione. A Palazzo Ducale, infatti, delle 150 
opere in mostra, vi sono molte stampe di Kir-
chner, Heckel, di Pechstein, Schmidt-Rotluff… 
e poi, olii su tela, cartone a tempere, incisioni 
su legno, carboncini, pastelli e acquerelli su 

carta, litografie e acqueforti, e inoltre alcune 
immagini dello studio nel quale il gruppo si 
riuniva.

Die Brucke terminò la sua esperienza nel 
1913, per contrasti interni. La guerra da alcuni 
di loro fu inutilmente guardata come possibi-
lità di un nuovo ordine sociale, e di un nuovo 
stile di vita. Di fronte agli indicibili orrori, alle 
ossessioni e alle delusioni del terribile conflit-
to, l’espressionismo tedesco visse conseguen-
ze anche nella sua evoluzione artistica. E, non 
ultimo motivo di grande interesse, per il visi-
tatore della mostra, la possibilità di rendersi 
conto davvero e dal vero del ruolo che questi 
artisti esercitarono sull’arte cinematografica, 
a partire dai capolavori degli anni Venti: Il ga-
binetto del dottor Caligari di Weine, Nosfera-
tu di Murnau, Metropolis di Fritz Lang ■

Paranza, il Miracolo.

Ernst Ludwig Kirchner, L’artista, 1910.
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Racconti dall’isola senza mare
Con l’uscita dell’ultima raccolta di racconti di Renée Ferrer, si consolida anche nel 
nostro Paese la conoscenza di una delle maggiori scrittrici latinoamericane.
a cura della red.

Dopo la devastante dittatura durata set-
te lustri (1954-1989), di Alfred Stroes-
sner, il Paraguay ha vissuto condizio-

ni di incerta stabilità, come testimoniato dal 
succedersi, nell’ultimo quarto di secolo, di ben 
otto presidenti – ultimo, l’imprenditore Hora-
cio Cartes, eletto nell’agosto di due anni fa –.

Un così lungo periodo di politica repres-
siva e censura ha condizionato anche le arti 
e, in special modo, la letteratura. Con il len-
to ritorno alla democrazia, s’è potuto, final-
mente, assistere – pur in assenza di una for-
te tradizione critica letteraria e di una solida 
situazione editoriale – ad un rifiorire della 
narrativa, in buona misura favorita dagli in-
terventi istituzionali: con la creazione della 
Segreteria Nazionale di Cultura – tra le cui Di-
rezioni appare l’“Impulso del libro” – si tenta 
di dare risposta alla necessità di valorizzare la 
letteratura come patrimonio nazionale, men-
tre il lavoro di autori ed editori trova conforto 
nell’aiuto del FONDEC (Fondo Nazionale di 
Educazione e Cultura). Sono venuti così affer-
mandosi fenomeni letterari importanti, tra i 
quali ci limitiamo a segnalare l’affermazione 
di una scrittura che prova a superare il ‘reali-
smo magico’; l’ampliamento di una poesia in 
lingua guarani; un protagonismo delle donne 
scrittrici. Ben rappresentate, queste ultime, 
da Renée Ferrer, della quale è appena uscita 
in Italia la raccolta Racconti dall’isola senza 
mare, curata, introdotta e tradotta da Maria 
Gabriella Dionisi.

Poetessa, drammaturga, autrice di roman-
zi e racconti, Ferrer è considerata dalla critica 
internazionale voce tra le più interessanti del-
la letteratura ispanoamericana. Attenta inter-
prete del nostro tempo, meticolosa studiosa 
della storia politica del proprio Paese, pene-
trante e lucida mente critica, è già nota in Ita-
lia per il romanzo I nodi del silenzio (2005). In 
tutti i suoi lavori ha creato «quadri a tinte forti 
di un mondo complesso e contraddittorio, in 
cui il lettore affonda senza scampo» (Dionisi).

Di seguito, l’incipit della nota introduttiva 
ed un breve racconto dell’autrice ■

Nel Casanova in scena al Verdi di 
Salerno (stasera, l’ultima replica) 

con Roberto Herlitzka per la regia di Nadia 
Baldi, c’è un’intima e profonda identifica-
zione con l’uomo ed il letterato, più che col 
personaggio, nella bella (ri)scrittura dram-
maturgica di Ruggero Cappuccio ispirata 
agli scritti di Giacomo: “Il duello”, “La mia 
fuga dai Piombi”, la “Histoire de ma vie”.

La notevole e raffinata produzione let-
teraria ed epistolare del celebre veneziano 
che rappresenta, con la sua intensa ed av-
venturosa esistenza, lo spaccato di un’epo-
ca rivoluzionaria al tramonto, ha solleci-
tato da sempre la curiosità di Cappuccio. 
Il mito del cinico ed impenitente libertino 
settecentesco, già ridimensionato nel Ca-
sanova torna dalla guerra (1936) di Ödön 
von Horváth e poi nel capolavoro cinema-
tografico di Fellini (1976), rimane sotto-
traccia. Qui si rappresenta l’ultima notte (4 
giugno 1798) di uno stanco ed ammalato 
Casanova, settantatreenne, segregato da 
tredici anni come bibliotecario nel castello 
del Conte di Waldstein in Boemia e sotto-
posto a quotidiani scherni ed angherie per 
opera del maggiordomo e della servitù. Ed 
ecco il Casanova del nostro drammaturgo: 

«Dicono che io sappia tutto sull’amore. 

P
Maria Gabriella Dionisi 

(da Il disincanto reattivo
di Renée Ferrer)

A dispetto dell’antico preconcetto secondo 
cui il racconto doveva essere considerato un 
genere minore, privo di personalità propria, 
prevalentemente di carattere popolare e lega-
to al folclore, sono stati molti gli scrittori ispa-
noamericani di grande forza narrativa che, in 
tempi e con stili diversi, lo hanno coltivato e 
trasformato in un’espressione letteraria ben 
definita. Alcuni critici hanno attribuito all’in-
fluenza propositiva dei grandi maestri del 
passato il loro desiderio di accettare la sfida di 
esprimere idee, condensare storie ed emozio-
ni in un ridotto numero di pagine. Altri hanno 
preferito individuare le ragioni di tale scelta 
nella maggiore possibilità di diffusione dei 
racconti attraverso la pubblicazione in riviste 
e quotidiani, in paesi in cui l’industria cultu-
rale e i circuiti di distribuzione hanno tardato 
ad affermarsi. 

Certo è che se nella prima metà del XIX 
secolo la narrazione breve diviene mezzo di 
comunicazione delle istanze dei nuovi narra-
tori desiderosi di rappresentare la storia e i 
costumi delle nazioni costituitesi all’indomani 
delle lotte indipendentiste, con il Moderni-
smo acquisterà piena coscienza di sé, uno stile 
proprio, e sarà apprezzata per le sue qualità di 
strumento duttile, perfetto per descrivere le 
varie sfaccettature della vita.

Il primo a cercare di dare indicazioni su 
come affrontare la diffi cile lotta tra la storia da 
presentare e lo spazio della scrittura, fu l’uru-
guayano Horacio Quiroga. Nel suo Decálogo 
del perfecto cuentista del 1927, raccomandava 
di esprimere con esattezza il pensiero e di ri-
durre al minimo l’aggettivazione, ritenendo il 
racconto «un romanzo depurato di fronzoli». 
In tempi più recenti altri autori – tra cui Ju-
lio Ramón Ribeyro e Augusto Monterroso –, 
muovendosi tra il serio e il faceto, hanno sti-
lato analoghi decaloghi. Partendo dal presup-
posto che nessuna regola può garantire la cre-
azione di un racconto perfetto, hanno elencato 
alcune possibili linee guida, ribadendo l’im-
portanza di una narrazione in cui a prevalere 
deve essere l’intensità e la tensione. Solo così, 
affermò in tempi successivi Julio Cortázar, il 
testo può trasformarsi in una creatura viva, un 
organismo completo, capace di respirare e di 
ferire il lettore, fino a lasciarlo segnato da ci-
catrici indelebili. 

Anche in Paraguay (…), il racconto, agevo-
lato nella sua diffusione dal profondo legame 
con la tradizione orale della cultura origina-
ria, è stato ampiamente praticato e oggi può 
dire di avere alle spalle una solida tradizione. 
Autori come Teresa Lamas Carísimo de Ro-
dríguez Alcalá, Gabriel Casaccia, Augusto Roa 
Bastos, Josefina Plá, Rubén Bareiro Saguier 
(solo per citare i più affermati), dai primi de-
cenni del ‘900 agli anni ‘70, lo hanno ritenuto 
estremamente adatto a rappresentare la realtà 
frantumata del proprio paese. Con uno stile 
diretto e depurato di superflue digressioni, 
con il linguaggio della quotidianità, hanno 
portato alla luce storie spesso crude, soffocate 
nei labirinti dell’anima dei suoi abitanti. Nelle 
loro pagine che – parafrasando J. R. Ribeyro 
– commuovono, intrigano e sorprendono, 
hanno creato personaggi segnati da miserie 
e cadute, da battaglie perse in partenza, sof-
focati da un ineluttabile carico di solitudine e 
tristezza. Le loro narrazioni, di taglio roman-
tico-sentimentale (Teresa Lamas), distruttrici 
di ogni falsa rappresentazione eroicizzante del 
contesto e degli attori sociali (Gabriel Casaccia 
e Augusto Roa Bastos), o documenti palpitanti 

di un mondo marginale (Josefina Plá e Rubén 
Bareiro Saguier) sono il modello a cui faran-
no riferimento un nutrito gruppo di scrittori 
– soprattutto donne – che, a partire dagli anni 
‘80, hanno trovato in questo genere lo spazio 
idoneo per esprimere la forza, la ricchezza del 
proprio sentire e della società circostante. Tra 
questi ultimi, spesso emergendo per originali-
tà e capacità narrativa, si colloca Renée Ferrer 
(…) 

Se la sua produzione poetica, cominciata 
nel 1965 e proseguita ininterrottamente fino 
ad oggi, mette in luce innate doti liriche, una 
totale libertà immaginativa e un’indiscussa 
capacità di rinnovare il linguaggio e la forma, 
i romanzi le hanno permesso di organizzare 
in modo ampio il discorso su temi a lei molto 
cari, come la dittatura e la condizione femmi-
nile. Ma sono i racconti a far emergere la forza 
evocativa e la poliedricità della sua scrittura, 
poiché in essi ha saputo affrontare a tutto 
campo gli stati più profondi dell’animo uma-
no e mettere a frutto gli insegnamenti di quelli 
che da sempre ha considerato i suoi indiscussi 
maestri: Guy de Maupassant, Anton Čechov, 
Edgar Allan Poe, Josefina Plá, Jorge Luis Bor-
ges, Julio Cortázar e Juan Rulfo. 

Alla ricerca di una propria cifra narrativa, 
ha optato immediatamente per una descrizio-
ne in cui si riflette l’impatto prodotto in lei da-
gli eventi del passato e della contemporaneità, 
e in cui è manifesta la necessità di testimonia-
re, di prendere una posizione netta rispetto 
alla conflittuale situazione sociale e politica 
del Paraguay, facendo una precisa scelta etica, 
preferita ad ogni ideologia. 

Passando agilmente dal monologo inte-
riore al dialogo, dal discorso diretto a quello 
frammentato, rompendo senza indugi i limiti 
spazio-temporali di una narrazione ancorata 
sempre alla realtà ma dagli esiti spesso impre-
vedibili, ha creato nel corso degli anni quadri 
a tinte forti di un mondo complesso e contrad-
dittorio , in cui il lettore affonda senza scam-
po. [...]

P
Renée Ferrer 

Tina
per Ana María Imizcoz

Arrivano notizie che le cose sono cambiate. 
Che non reprimono più la guerriglia come una 
volta; che non ci sono più guerriglieri da pie-
gare. Finalmente, tutto questo schifo ha fatto 
venir fuori la protesta e ora si può persino 
sperare. Circolano voci di un’alba in cui han-
no sloggiato il despota per toglierci di dosso lo 
stivale infame.

Nessuno ci metterà i piedi in testa un’altra 
volta. Nessuno. Quelli che stanno arrivando 
dicono che tutto sarà diverso; che si sta cer-
cando di cancellare il passato. Non oso creder-
ci. Non oso credere che sia vero. Sarebbe come 
naufragare dentro un sogno. Non voglio dare 
ascolto alla fiducia; ho paura che l’illusione mi 
faccia impazzire. 

Ma dicono che i gerarchi sono in galera, 
anche quelli che mi uccisero; e che i loro com-
plici sono latitanti; e che il tiranno se ne è an-
dato. Si parla già di un paese diverso, dove la 
pace non è solo una semplice parola, una pa-
rola inutile. Dicono che avremo un luogo dove 
vivere fraternamente; ci sarà pane per tutti e 
terra e dignità, senza privilegi.

Non era questo che dicevamo al bar? Che 
volevamo un paese diverso? Non è per questo 
che mi hanno picchiato a sangue? Di tutti gli 
angoli della terra, volevamo un luogo diverso; 
non un altro ma questo, con la sua particola-
re anima mediterranea. Rinchiuso, mutilato, 
asfissiato. Accogliesti l’andirivieni del latte no-
made dei tuoi figli meticci; il movimento senza 

fine dell’aratro nei campi; la protesta soffocata 
dall’oppressione e dalle rappresaglie. Ti de-
vastarono le guerre; la povertà calpestò le tue 
aurore; ti strapparono la fiducia, recuperata 
ogni volta con l’ostinazione di un sogno. Sarà 
un sogno? Cosa ho sul viso? Saliva, lividi, col-
pi? Mi tolsero i vestiti. Profanarono i fiori che 
mi adornavano i capelli. Non posso credere 
che sia vero. Ma dicono che potremo uscire 
per strada senza quel groppo di paura in gola. 
Riunirci senza essere presi a manganellate. 
Dicono che riconosceranno gli errori commes-
si e che ci leveremo di dosso la vergogna del 
consenso o dell’impotenza. Ci risolleveremo 
di nuovo, sulla nostra fronte non ci sarà più il 
marchio di corrotti. Il tuo nome non suonerà 
più come una parola immonda. Un uomo e 
una donna, e un altro e un’altra ancora si alze-
ranno con me per sbandierare un sogno. Sarà 
un sogno? No. Non ci lasceremo ingannare. 
Nessuno può mentirci di nuovo. Qualcosa 
viene fuori dalla mia allucinazione. Un qual-
cosa che cresce incerto e risalta nell’oscurità. 
Emerge. Si avvicina. Volando ci avvolge; con 
il suo canto ci libera. Avanza verso di noi. È 
qui, vicino a me: intera, luminosa, concreta. 
La posso vedere. È lei: la speranza.

– Mettete quella pazza nella pileta1. Appe-
na mi libero vi raggiungo.

Renée Ferrer, Racconti dall’isola senza 
mare, oèdipus 2014, pp. 120, € 11,00 ■
1  Vasca piena d’acqua, escrementi e urina in cui venivano 
immersi i prigionieri durante le torture per farli confes-
sare.

Attilio Bonadies

Processo a Casanova
Un magistrale Herlitzka ci racconta 
l’ultima notte del Seduttore
veneziano, nella versione
drammaturgica di Ruggero Cappuccio 
e con la regia di Nadia Baldi
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di una dirigenza politica (…)» non desistettero. Con Colocci, «si 
avanzavano tanti giovani, da Giovanni Amici al bolognese Giu­
seppe Vernazzi e agli animatori e componenti dei gruppi gio­
vanili che tennero viva la fiaccola del progetto. Perché l’altra 
scoperta di questo libro riguarda l’esclusivo merito di un movi­
mento italiano di studenti – allora piccole minoranze di una 
università d’élite in un paese di analfabeti – nel portare al suc­
cesso definitivo la costruzione di quel monumento» (Prosperi).

Negli anni a ridosso della costruzione della statua, la cultura 
democratica del nostro Paese fu percorsa da quella che in modo 
sprezzante i gesuiti della “Civiltà cattolica” definirono “bruno-
mania”: tra opuscoli, saggi, biografie, commedie si contano 
più di 200 titoli nel solo biennio 1888-89. Anche il Consiglio 
comunale romano che, a lungo, aveva mantenuto un atteggia-
mento ostruzionistico, con l’avvento del garibaldino Crispi alla 
presidenza del Consiglio, nell’87, cominciò a guardare con un 
certo favore gli ammiratori di Bruno. Un positivo incremento 
lo si ebbe, poi, con l’elezione nella capitale di una maggioranza 
liberale, nell’autunno del 1888.

La fedeltà al progetto portò con sé «un vento di ideali e valo-
ri che mosse le acque stagnanti di una politica asfittica, domi­
nata da consorterie massoniche e  dal timore dei movimenti 
popolari». Agli studenti romani si aggiunsero quelli di altre 
università, giovani anarchici e socialisti: Andrea Costa, in più 
di un’occasione, ricondusse la lotta presente a quella di Bruno 
(e degli altri martiri della libertà); lo stesso Labriola spiegava 
che a muoverlo era l’impulso di una classe operaia in forma­
zione.

Arrivò il grande giorno: 9 giugno 1889. Certo, nel corso della 
loro lotta, i promotori del monumento avevano dovuto rinun-
ciare a raffigurare il Nolano come un profeta trascinante – così 
indicavano i primi bozzetti dello scultore Ferrari –, acconten-
tandosi di un Bruno «statico e riflessivo, meno apostolo che fi-
losofo. Ma che la statua (…) rappresentasse una dichiarazione 
di guerra contro ogni verità rivelata, è quanto riusciva chiaro a 
tutti i cattolici d’Italia» (Luzzatto). A partire da Leone XIII che, 
in un’allocuzione davanti al Concistoro, Leone XIII, poco meno 
di un mese dopo l’inaugurazione, ribadì come Bruno fosse stato 
«doppiamente apostata, convinto eretico, ribelle fino alla mor-
te all’autorità della Chiesa (…)».

20.000, secondo la Questura, furono i manifestanti raccolti 
attorno alla grande statua, con treni speciali che trasportarono 
migliaia di pellegrini laici, mentre il cardinale Rampolla, segre-
tario di Stato, offriva biglietti ferroviari gratuiti per quanti si 
volessero allontanare da Roma, in vista dei “sicuri disordini”!. 
Ed invece il successo arrise a quel giorno di Pentecoste anche 
per il perfetto ordine con cui delegazioni comunali ed associa-
zioni – garibaldini, mazziniani, liberi pensatori – sfilarono dal-
la Stazione a Campo dei Fiori, laddove nella livida alba del 17 
febbraio del 1600, era stato condotto Bruno a dorso di mulo 
per essere bruciato vivo. “Il Messaggero”, quotidiano della cit-
tà, sottolineò che tutte le classi sociali erano rappresentate, con 
moltissime donne, e che il clima era davvero festoso: «si ven-
dono banderuole di carta, fazzoletti con il ritratto di Giordano 
Bruno, busti e statuette di gesso, opuscoli d’ogni genere».

Massimo Bucciantini, Campo dei Fiori. Storia di un monu-
mento maledetto, Einaudi 2015, pp. XXIV-392, € 32,00 ■

sangue nero nelle vene, erano spesso molto più ricchi dei Petits 
Blancs ma del tutto privi di diritti civili e politici. In fondo alla 
piramide c’erano quasi 500mila schiavi neri per i quali la pa-
rola “diritti” non aveva senso alcuno. I piccoli bianchi erano in 
conflitto con i mulatti: ne invidiavano la ricchezza». Allo stesso 
modo, invidiavano la ricchezza di Sainte-Domingue sia gli In-
glesi (ritenevano che la conquista dell’isola li avrebbe ripagati 
della perdita delle colonie nordamericane) che gli Spagnoli, già 
insediati nell’altra metà dell’isola, detta Hispaniola. Ai proprie-
tari, dunque, non poteva che danneggiare l’imposizione della 
Francia di commerciare solo con la madre patria.

Toussiant Loverture, discendente della famiglia reale del 
Dahomey, era nato nel 1743 a Port-Margot e, pur lavorando 
come mozzo di stalla nella piantagione dei Bréda, aveva impa-
rato a leggere e scrivere grazie ai Gesuiti

A 25 anni era riuscito a conquistare la libertà e ad acquisire 
una piccola piantagione.

Scoppiata la rivolta, nell’agosto dei 1791, Toussiant vi aderì, 
arruolandosi nell’esercito spagnolo – dove ottenne il grado di 
colonnello e militò fino al 1794, quando la Francia rivoluzio-
naria abolì la schiavitù. Essendosi portato dietro circa 4.000 
schiavi, disciplinatissimi pur se male equipaggiati, poté dare 
un aiuto determinante alle truppe francesi che l’anno seguente 
conquistarono tutta l’isola. Due anni dopo Toussiant, diventa-
to comandante supremo della guarnigione, costrinse al ritiro 
anche gli Inglesi. Nel 1801 divenne governatore a vita dell’iso-
la e prese l’avvio la sua carriera politica marcata da non pochi 
errori, tutti, senza esclusioni sottolineati da James: dimenticò 

Si ingannano. È l’amore che sa tutto di me. Io sono soltan-
to il capro espiatorio della passione che agita l’umanità. Io 
sono Casanova, fragile come un piccolo specchio di Murano. 
Da bambino lo specchio è caduto, è andato in frantumi. E 
per tutta la vita ho cercato di rimettere insieme tutti i pezzi. 
Per ritrovare l’innocenza, per sapere chi fossi davvero. Sono 
stato da sempre uno scrittore... Ho scritto al buio, anche col 
succo delle more, con le unghie. Ho scritto sui corpi del-
le femmine. Il personaggio si è mangiato lo scrittore». Ed 
ancora: «Ma Casanova non ha più nulla. Ricchezze, donne, 
casa, patria. Ha divertito le corti, i barbieri, i tribunali, le 
puttane... Casanova non costrinse, non fu geloso. Per esse-
re felice un momento ha pagato con la derisione, la galera, 
l’esilio, la gonorrea, la sifilide, l’insonnia, la tristezza... Vi 
ha divertito per un secolo, e volete ucciderlo di follia in una 
sola notte».

Si rovescia così il mito del seduttore incallito e tronfio e 
ci viene riconsegnato il ritratto contemporaneo di un Casa-
nova uomo ed artista fragile ed “innocente”, sconfitto dalla 
vita e dagli uomini, ma che riconosce e consacra per sempre 
il valore della scrittura, della bellezza e dell’arte. Cappuccio 
ha realizzato, trasferendola dalla letteratura – come ha già 
fatto con Tomasi di Lampedusa e Thomas Bernhard – una 
scrittura potente ed onirica, sempre oscillante tra realismo 
e astrazione, una sorta di partitura musicale senza tempo 
rappresentata sull’eterno palcoscenico della vita. 

La messinscena di Nadia Baldi si presenta in avvio av-
volta in un’atmosfera “felliniana”: il vecchio Casanova è 
circondato da cinque fanciulle cinte da eterei veli cangianti 
che si librano nell’aria, come inconsistenti creature di so-
gno. Successivamente si rivelano come cinque bambole set-
tecentesche, truccate e abbigliate con parrucche, corpetti e 
stecche di balena. Ma col procedere dell’azione la situazione 

cambia: quelle marionette appese ai fili si staccano per se-
dersi, tra mille contorcimenti corporei, su alti sgabelli che 
avvolgono Casanova senza possibilità di fuga per sottopor-
lo, dopo tante condanne dei tribunali degli uomini, all’ulti-
mo processo della sua vita.

Il Grande Seduttore nega, in serrati dialoghi con le sue 
accusatrici, di aver commesso misfatti d’amore, nega di es-
sere Casanova raccontando con lunghi monologhi, di sé, 
della sua vita e delle sue donne in terza persona. Solo nel 
finale egli ritrova se stesso riconciliandosi con i fantasmi 
femminili del proprio passato ed andando incontro serena-
mente alla morte. 

La regia accetta la sfida di misurarsi con un personag-
gio del mito, con una messinscena coraggiosa ed aperta 
non priva, tuttavia, di qualche sbavatura: l’accentuazio-
ne di toni civettuoli, spesso fastidiosamente striduli, delle 
donne produce qualche disarmonia ed insofferenza, come 
la non sempre perfetta registrazione delle luci. Ma lo spet-
tacolo mantiene fascino e bellezza, anche in virtù di un 
grandioso Roberto Herlitzka (da anni protagonista degli 
spettacoli prodotti da Teatro Segreto). Herlitzka è un Ca-
sanova perfetto, magico ed intrigante seduttore di parole, 
ironico, tenero e contemporaneamente sferzante nella rap-
presentazione di sé e di un mondo che sta per scomparire: 
una prova superlativa. Gli fanno da significativa cornice 
le cinque donne che duellano con lui, donne reali, ma so-
prattutto fantasmi: Marina Sorrenti (La straniera), Fran-
ca Abategiovanni, Carmen Barbieri, Giulia Odori, Rossel-
la Pugliese. Con le musiche di Marco Betta, i costumi di  
Carlo Poggioli e l’impegno di Mariangela Caggiani (proget-
to scena), Davide Scognamiglio (progetto videografico), De-
sirèe Corridoni (acconciature) ■

che nella geografia sociale di Sainte-Domingue la massa degli 
schiavi rappresentava la vera forza lavoro e che seppure le al-
leanze erano dettate dall’interesse economico delle diverse fa-
sce sociali, esse s’identificavano con il colore, determinante in 
ogni società razzista (a parziale difesa di Toussaint resta la sua 
consapevolezza che senza la cultura e l’esperienza dei bianchi 
Sainte-Domingue sarebbe stata perduta); non afferrò la breve 
durata del giacobinismo; condannò a morte il più popolare dei 
suoi generali, il nipote Moise; tentò fino all’ultimo di mante-
nere un dialogo con la successiva invasione francese, evitando 
di schierarsi per l’indipendenza, segnando così la sua rovina. 
Deportazione, prigionia, morte (1803).

I giacobini neri è più che un eccellente libro di storia, è 
un modernissimo saggio di teoria politica rivoluzionaria. Ed 
è significativo che – talora indipendentemente dal suo intento 
pedagogico – James veda quella esperienza come modello vin-
cente di ogni ribellione contro l’ingiustizia: «La trasformazio-
ne di centinaia di esseri tremebondi di fronte a un unico uomo 
bianco, in un popolo»2. 

C.R.L. James, I giacobini neri. La prima rivolta contro 
l’uomo bianco, DeriveApprodi 2014, pp. 368 € 25,00 ■

2  La storia della rivoluzione degli schiavi e di Toussaint Louverture, è stata 
raccontata nel XIX secolo da Alphonse Lamartine. Dopo James, lo storico ame-
ricano Madison Smartt Bell l’ha ripercorsa passo passo in una trilogia, edita in 
Italia da Alet (2004-2008). Più recente è anche un discreto successo mediatico: 
un paio di miniserie di France Tv e una canzone del cantante reggae Wyclef 
Jean, inserita nell’album From the Hut, To the Projects, To the Mansion.
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