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Bif&st
Lezioni di cinema (Wajda, Von Trotta, Moretti, Reitz…), la più completa retrospettiva 
di Fritz Lang, il Tributo a Francesco Rosi in una edizione del festival barese (la VI), 
diretto da Ettore Scola, ricca di eventi speciali, collaterali ai film in concorso.

S’è inaugurata ieri sera con l’anteprima di Tempo in-
stabile con probabili schiarite, il nuovo film di Mar-
co Pontecorvo – , definito come sarcastica metafora 
dei vizi, dei difetti ma anche delle virtù dell’Italia 

di oggi – con Zingaretti, la Crescentini e John Turturro, la VI 
edizione del Bari International Film Festival, diretto da Felice 
Laudadio e presieduto da Ettore Scola. Otto giorni, 200 lungo-
metraggi, documentari e cortometraggi, un convegno su Fritz 
Lang, otto lezioni di cinema tenute da grandi registi europei, 7 
focus sugli attori, una tavola rotonda su cinema e fiction. 

Oggi, altra anteprima: L’ultimo lupo di Jean-Jacques An-
naud, coproduzione kolossal franco-cinese (il forte legame tra 
un giovane studente cinese ed un giovane lupo della Mongolia). 
Seguiranno Ex Machina (thriller psicologico su un triangolo 
amoroso tra due uomini e una donna robot), di Alex Garland, 
già sceneggiatore di Sunshine (2007) di Danny Boyle e Non 
lasciarmi di Mark Romanek (2010); Ho ucciso Napoleone di 
Giorgia Farina, con un bel quartetto di attrici nostrane (Micae-
la Ramazzotti, Pamela Villoresi, Elena Sofia Ricci, Iaia Forte); 
Slow West di John Maclean (già premiato all’ultimo Sundan-
ce film festival, con Michael Fassbender, risoluto a dimostrare 
che l’America “non è un paese per innocenti”); The Gunman di 
Pierre Morel, con un trio d’acciaio – Sean Penn, Idris Elba e Ja-
vier Bardem – in compagnia dell’italiana Jasmine Trinca; The 
Misplaced World della Von Trotta (una fotografia trovata su 
Internet di una famosa cantante lirica americana getta la vita di 
un padre e di una figlia nel caos completo) e, in chiusura, sabato 
28 marzo, Ritorno al Marigold Hotel di John Madden, sequel 
di The Best Exotico M. H., con Maggie Smith, Judy Dench, Ri-
chard Gere e chi più ne ha.

Le otto Lezioni di cinema iniziano con Sir Alan Parker, in-
trodotto da Derek Malcolm: la lezione prenderà spunto da Mid-
night Express (1978). Sarà poi la volta di Jean-Jacques Annaud, 
presentato da Michel Ciment, che terrà la sua lezione dopo la 
proiezione di Sette anni in Tibet (1997); seguono Costa-Gavras 

a cura della red.

Compiuti gli studi di base nell’Upper Wesr Side di 
Manhattan e, per il biennio 1932-34, alla McBurney 
School, Jerome si iscrive al Valley Forge, accademia e 

collegio militare di Wayne, nei pressi di Philadelphia. Un’ac-
cademia fortemente connotata in senso antisemita, ma, secon-
do Margaret, figlia e biografa dello scrittore, il giovane «was 
delighted to be away from home, out from under his parents’ 
wing». Trova insopportabile in modo speciale l’assillo protet-
tivo materno.

Gli studi successivi sono precari e si alternano al lavoro: un 
semestre alla New York University; un imbarco su una nave 
da crociera ed un impegno nel settore dell’importazione della 
carne (l’attività paterna) nella lontana Vienna – città che lascia 
dopo che il 12 marzo del ’38 l’Austria è occupata dalle bande 
naziste –; un semestre, da quello stesso autunno, di frequen-
za all’Ursinus College a Collegeville, ancora in Pennsylvania, 
scuola cristiano-protestante.

Queste, in superficie, le tappe dell’apprendistato del giova-
ne Salinger che ha cominciato a scrivere racconti a Valley For-
ge – a 17 anni si convince di dovere diventare scrittore e annota 
piccoli avvenimenti che, secondo una voce riportata da Marga-
ret, avrebbero potuto, ampliati, essere contenuti nel romanzo 
maggiore. Seppure di una qualche esperienza precedente vi è 
già traccia sul giornale di classe alla McBurney.

La svolta decisiva risale alla primavera del ’39. Salinger ini-
zia a frequentare i corsi di scrittura di Whit Burnett alla Co-
lumbia. Burnett è anche editore e direttore di Story, una rivista 
letteraria che ha fondato, con Martha Foley, a Vienna nel 1931 e 
poi editato a New York dove si è trasferito, due anni dopo. Story 
diventa presto una rivista prestigiosa, specialista nella scoperta 
di talenti: vi scrivono molti che poi diventeranno i grandi scrit-
tori di metà e Secondo Novecento. Della lunga lista, si possono 
citare, per gli anni Trenta, Bukowski e Caldwell, Joseph Heller 
e Tennessee Williams, John Cheever e Richard Wright, Carson 
McCullers e William Saroyan; per gli anni successivi, Truman 
Capote, John Knowles, Norman Mailer.

È nel numero di marzo-aprile 1940 di Story che Burnett 
stabilisce di pubblicare il primo racconto del giovane ventenne 
che l’ha impressionato per lo stile e per la visione del mondo 
già matura – tra l’ironico ed il cinico, diciamo, senza dire nien-
te di nuovo –. Il tema del racconto, “The Young Folks” è l’a-
dolescenza. Meglio, l’inquietudine (che tocca tutti) propria del 
passaggio all’età adulta. Un racconto di iniziazione, nella scia 
della grande tradizione narrativa nordamericana, da James a 
Twain ad Hemingway. Giovanotti nel corso di un cocktail party 
tipicamente newyorkese pensano di affogare nell’alcol la noia e 
l’angoscia provocata dalla solitudine di ognuno. Sprazzi di con-
versazione, ma senza un vero senso. C’è un protagonista che 

Il giovane
Salinger
Pubblicati tre racconti scritti
attorno ai venti anni dall’autore 
de Il giovane Holden
a cura di fgf

in questo numero:

– lo spunto verrà da Amen (2002), sul rapporto fra Pio XII e il 
nazismo –; Scola, a partire da Una giornata particolare (1977), 
nella nuova versione restaurata dalla Cineteca Nazionale; An-
drzej Wajda, Oscar e Leone d’oro alla carriera, che racconterà 
i suoi 50 anni da regista, a ritroso, partendo da Katyn (2007). 
Edgar Reitz, autore di Heimat, il film in 30 episodi lungo oltre 
54 ore che ha ottenuto negli anni gran quantità di premi e di 
riconoscimenti, partirà da Hermännchen, episodio della serie 
televisiva, passata anche nelle sale, e ora restaurata, per la sua 
lezione in compagnia di Klaus Eder. Sarà Anni di piombo, Leo-
ne d’oro e Premio Fripesci 1981 a fare da base per Margarethe 
von Trotta. In chiusura, Nanni Moretti (al quale sarà anche 
consegnato il Fellini Platinum Award per l’eccellenza cinema-
tografica), introdotto dal critico francese Jean Gili, promette 
una lezione a sorpresa dopo la proiezione di Caro diario (1994).

P
La retrospettiva Fritz Lang e il Tributo a Rosi: questi i due 

appuntamenti della sezione “La memoria del cinema”. Per il 
secondo, 17 film in programma, da Camicie rosse (1952) a La 
tregua (1997). Già nella passata edizione il regista di Salvato-
re Giuliano era stato protagonista in virtù della sua lunga col-
laborazione con Gian Maria Volontè al quale il festival aveva 
dedicato la più ampia retrospettiva di sempre; di quell’incontro 
è stato girato un docufilm (Unico - Rosi racconta Volontè) da 
Marco Spagnoli, ora proposto nell’ambito del Tributo.

A Fritz Lang, a quasi quarant’anni dalla scomparsa, il Fe-
stival dedica una retrospettiva pressoché completa, curata da 
Felice Laudadio e da Carlo di Carlo e realizzata con la collabo-
razione della Cineteca di Bologna, della Cineteca Nazionale e 
delle Teche Rai.

“Simbolo stesso del cinema”, come affermava Godard o solo 
“il più grande maestro del cinema tedesco” (Sandro Bernardi), 

Fritz Lang sul set del film Sono innocente, 1937.
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Q uesto non è un romanzo tout court, 
ma una affascinante biografia ro-
manzata che ci presenta un pittore ai 

più sconosciuto, un suo “doppio”, un mondo 
percorso da grandi cambiamenti, una Roma 
barocca e corrotta, una Napoli ricca e misera-
bile, in cui religione e scienza si incontrano e 
scontrano…

Il piccolo Francesco parte dalla lontana 
Metz, in Lorena, allontanato ancora giova-
nissimo dalla sua famiglia troppo povera per 
mantenerlo, mentre cattolici e protestanti si 
contrapponevano e dappertutto vibrava l’in-
quietudine, l’inimicizia era scoppiata all’in-
terno delle famiglie, tra padri e figli, tra fra-
telli e fratelli…

Straziante l’immagine della mamma che si 
stringe Francois al petto, poi lo stacca da sé 
con decisione. Va’, che Dio ti protegga. E poi-
ché lui resiste: Va’, va’, tu n’es plus un enfant.

Così comincia il viaggio del piccolo, un 
viaggio faticoso compiuto prevalentemente a 
piedi o issato sulle ceste e i sacchi nella car-
retta d’un mercante fino alla città più vicina.

A Lione è ospitato da una barcaiola, Char-
lotte, che lo tratta da figlio e, in punto di mor-
te, lo affida a Matias con l’impegno di farlo 
arrivare in Italia. 

E Francois si imbarca sul Rodano, affidato 
ad un ebreo che a sua volta si accorda con l’ar-
gentiere Firmin, diretto a Roma per vendere 
candelieri e cibori cesellati nella città del papa. 
Per mare, vanno da Marsiglia a Civitavecchia 
e nel 1603 il piccolo francese arriva a Roma. 

È un ragazzino sensibile, curioso, intelli-
gente, che ascolta gli adulti e riflette su ciò che 
sente: perciò lo incuriosisce la storia di Gior-
dano Bruno, posto al rogo in Campo dei Fiori.

Maestro Baldassare lo prende a bottega, 

François de Nomé:
una possibile biografia
L’affascinante profilo del misterioso artista 
tracciato da Fausta Garavini
Luciana Grillo insegnandogli il mestiere della pittura, per cui 

sembra particolarmente dotato. Gli piacciono 
le architetture, i colonnati, le cupole; incontra 
giovani e meno giovani artisti, sente che que-
sta è la sua strada.

Sa già leggere, scrivere, far di conto, legge-
re in latino, dunque non gli riesce difficile im-
parare l’italiano; conosce altri lorenesi come 
lui, sembra ambientarsi, ma ama stare da solo, 
guardare le antiche pietre che cambiano colo-
re a seconda della luce, chiedersi perché tutto 
sia destinato a finire…perciò non si incanta 
come gli altri davanti agli affreschi perfetti di 
Raffaello che non conosce il sangue, le lacri-
me…quando passa davanti a un edificio ric-
co e sontuoso (…) a quell’immagine se ne so-
vrappone un’altra, l’edificio crolla e si disfà…

Intanto cresce, matura, legge con avidi-
tà, si interessa di predicatori e di anatemi, 
incontra persino Pierpaolo Rubens, parla di 
Michelangelo da Caravaggio, conosce Roma e 
i suoi tanti monumenti, Roma…il centro e la 
capitale dell’arte…dove ogni pietra racconta 
di una storia lontana, si devono imparare 
le pietre antiche e nuove…ma il suo deside-
rio più profondo è dipingere quello che non 
si vede, anche perché la sua inquietudine si 
gonfia, mentre ascolta chi parla della Chiesa 
di Roma come di una babilonia, chi dice che ci 
si converta solo per non perdere il lavoro, chi 
gli profetizza che rimarrà straniero al mondo 
ma gli sarà concesso di dipingere quello che 
nessuno ha ancora dipinto.

Il rapporto con una prostituta napoletana 
amorevole e nostalgica lo spinge ad andare a 
Napoli, dove sicuramente avrebbe trovato la-
voro e meno concorrenza. Il suo maestro Bal-
dassarre, dopo sei anni, pensa che sia giunto il 
momento per questo francesino di andare via, 
per il suo bene.

E così il 6 marzo 1610 il Franzesì inizia un 

nuovo viaggio che, attraverso Velletri, Terra-
cina, Fondi, Sant’Agata, Capua, lo porta a Na-
poli, dove Tommaso Campanella vive impri-
gionato per essersi scagliato contro la Chiesa 
corrotta.

Napoli è sterminata, stupenda, animatis-
sima, fa un grande effetto a confronto con la 
calma di Roma…carrozze che sfrecciano, asi-
ni carichi, lettighe, facchini, venditori ambu-
lanti, popolo che passeggia…Francesco deve 
ricominciare, rinascere. Ora è padrone della 
sua sorte.

Dopo qualche giorno in cui il giovane si 
aggira in città e ritrova aspetti della sua terra 
lontana che gli rendono subito cara Napoli, so-
prattutto nella parte angioina, il pittore Croys, 
ben noto e apprezzato da committenti danaro-
si, lo accetta nella sua bottega: qui Francesco 
trova un ambiente favorevole e la donna che 
amerà per tutta la vita, Isabella, figlia gioiosa 
dello stesso Croys.

Isabella ha il dono di schiarire i pensieri 
neri che Francesco cuoce in sé…come un’ape 
rende miele tutto quel che sugge…

Ma il male oscuro che tormenta il giovane 
non si arresta. 

Di notte incubi spaventosi lo turbano, di 
giorno a volte “si assenta”, sembra vivere in 
un’altra dimensione. La morte della sua Isa-
bella lo segna profondamente, tanto che non 
molto tempo dopo decide di andare via da Na-
poli, forse per ritornare a Metz o comunque 
per trovare pace. La prestigiosa bottega eredi-
tata dal suocero rimane nelle mani del socio 
Didier Barra, che sembra volerlo sostituire 
quasi sovrapponendosi a lui.

Infatti tanto Francesco de Nomé quanto il 
Barra sono ricordati come Monsù Desiderio e 
la scomparsa improvvisa di Francesco non fa 
che aumentare il mistero che si sviluppa intor-
no a questi pittori.

Molte (fascinose) espressioni nel romanzo 
ci riportano alla mente musiche rinascimen-
tali, ma la lettura è resa ancora più gradevole 
dal ricco apparato iconografico che permette 
di far conoscenza con le opere del Franzesì.

Fausta Garavini, Le vite di Monsù Deside-
rio, Bompiani 2014, pp. 317, € 22,00 ■

Il principale trait-d’union tra Una solitu-
dine troppo rumorosa (Einaudi 1987) di 
Bohumil Hrabal e Un amore di carta (Riz-

zoli 2015) di Jean-Paul Didierlaurent (tradu-
zione di Maurizia Balmelli) non sta, a nostro 
avviso, nella similarità ambientale, dominati 
come sono entrambi i contesti da una pressa 
compattatrice di libri e da una macchina divo-
ratrice degli stessi, bensì nel fatto che il vec-
chio Hant’a dello scrittore ceco fa quel lavoro 
da 35 anni, che sono più o meno gli anni che 
ha il protagonista dell’autore francese, al suo 
primo romanzo dopo aver vinto per due volte 
(2010 e 2012) il prix Hemingway con due rac-
colte di racconti. 

Letture. Un amore di carta
Silvia Bellentani

In una fabbrica per macero e riciclaggio 
troneggia Zerstor 500, la Cosa, un enorme, 
odioso, macchinario che tritura i libri inven-
duti. Qui lavora il timido e solitario Guylain 
Vignolles, la cui vita è come scandita dai rit-
mi dell’infernale congegno che tutto spappola. 
Non ha amici tranne il custode Yvon, esperto 
in versi alessandrini e classici del teatro e un 
vecchio collega alla ricerca delle “gambe per-
dute” nella bocca della famelica macchina.

Guylain e vive con un pesciolino rosso. La 
madre sta lontano da Parigi. La chiama una 
volta la settimana. Le mente spudoratamente: 
dice che il lavoro va a meraviglia e che lui se la 
gode molto la vita. 

Guylain ama solo la lettura. Bisogna sapere 
che, ogni giorno, quel meccanismo mostruoso 
che spalanca le sue fauci e divora tonnellate di 
libri (potenti bracci che roteano velocemen-
te, 800 giri al minuto; i martelli badano ai 
più nobili dorsi ed alle più forti rilegature; le 
lame fanno delle pagine sottilissime strisce di 
carta) lascia brandelli di pagine imprigionate 
nei suoi denti ferrosi, e al giovane tocca eli-
minare ogni pezzetto scampato alla sua gola. 
Ed ecco che, quotidianamente, egli riesce ad 
impedire il massacro totale, salvando qualche 
pagina che ripone tra fogli di carta velina per 
l’eliminazione dell’umidità, per ridare sol-
lievo alle fibre che avrebbero poi liberato le 
parole, e le fa rivivere con la sua voce, leggen-
dole la mattina sul treno, quello delle 6:27, tra 
i pendolari affascinati (Il titolo originale è Le 
Liseur du 6h27). Soprannominato il lettore 
strano, Guylain snocciolava i testi con zelo 
meticoloso. E ogni volta, la magia funziona-
va. Staccandosi dalle sue labbra, le parole si 
portavano via un po’ di quella nausea che lo 
opprimeva all’avvicinarsi della fabbrica. Il 
vagone è sempre lo stesso come il trapuntino 
arancione accanto alle porte sul quale siede; 
il pubblico, invece, cambia, ma sempre pende 
dalle sue labbra. Perché, in fondo, Guylain era 
una boccata d’aria che, per i venti minuti del 
viaggio, li strappava momentaneamente alla 
monotonia dei giorni.

Un giorno, sul predellino, Guylain trova 
una rossa chiavetta USB. Contiene il diario di 
una ragazza, Julie, che per vivere fa le pulizie 
nei bagni di un centro commerciale: 72 file che 
tempestano come pioggia battente la vita sem-
pre uguale del giovane malinconico e dai quali 
non troverà riparo. Tutto cambia per sempre. 
Julie scrive di sé e delle persone che affollano 

il suo posto di lavoro cogliendo con profondità 
ogni sfumatura dell’umana natura. 

Guylain legge a voce alta le pagine del dia-
rio con la segreta speranza di incontrare, pri-
ma o poi, la donna sul treno...

Un amore di carta – per non pochi aspetti, 
da inserire nella tendenza meta letteraria di li-
bri che parlano di libri è la storia d’amore non 
convenzionale tra due persone socialmente 
marginali, descritta con tratto live, ironico e 
pieno di umori. Tenera e profonda insieme, ha 
due protagonisti che si completano: surreale 
lui, sagace lei.

Jean-Paul Didierlaurent, Un amore di 
carta, Rizzoli 2015, pp. 192, € 15,00 ■

Giovedì 12 marzo 2015 Jean-Paul Didierlaurent ha 
vinto, con Le liseur du 6h27, Éditions Au Diable 

Vauvert (titolo originale di Un amore di carta), la VI 
edizione del Prix du roman d’entreprise et du travail, 
voluto da Ministre du Travail et du Dialogue social. 

I 16 giurati hanno assegnato la maggioranza dei voti 
a Le liseur du 6h27, in finale con Debout payé  de Gauz 
(Éditions Le Nouvel Attila), L’euphorie des places de 
marché, de Christophe Carlier (Éditions Serge Safran) 
e Le démantèlement du cœur, de Daniel de Roulet (Éd-
itions Buchet Chastel).

I precedenti vincitori dell’importante riconoscimen-
to rispondono ai nomi di Delphine De Vigan, Laurent 
Gounelle, Jeanne Benameur, Aude Walker e Thomas 
Coppey.
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Made in Chicago
Grandi vecchi del jazz tornano
nell’Illinois per celebrare i 50 anni
dell’Associazione per la Musica Creativa

a cura di Saul M. Forte

Periodicamente i protagonisti dei fer-
menti musicali legati alla Chicago dei 
Sessanta si ritrovano per sessioni comu-

ni. Così, qualche anno fa Jack DeJohnette ha 
ritrovato i vecchi compagni di scuola al Wilson 
Junior College, e con essi, il 29 agosto del 2013 
ha tenuto un concerto al Millennium park: con 
Jack (72 anni), Henry Threadgill (71) e Roscoe 
Mitchell (75) ai fiati, Muhal Richard Abrams 
(piano, 84!) e l’inserimento del più giovane 
Larry Gray (violoncello e basso), che aveva 
già suonato con DeJhonette nei primi anni 
Novanta, in sessioni con altre leggende di Chi-
cago, come Von Freeman e Ira Sullivan. Ne è 
venuto fuori, mixato dallo stesso DeJohnette 
e Manfred Eicher, al New York Avatar Studio, 
per l’etichetta Ecm, l’album Made in Chicago. 

Jack era stato tra i giovani musicisti che 
s’erano riuniti, nella prima metà del fatidico 
decennio, alla Experimental Band di Abrams, 
destinata a diventare veicolo dei talenti per la 
fondamentale esperienza dell’AACM, la As-
sociation for the Advancement of Creative 
Musicians. Dove avveniva questo: che Joseph 
Jarman e Roscoe Mitchell, allievi di Richard 
Wang (secondo lo stesso Jarman “molto avan-
zato sia nel campo del jazz che in quello del-
la musica classica”) intrecciavano contatti ed 
esperienze con Coleman e Coltrane, provan-
do la loro abilità su testi di Paul Hindemith e 
schönberghiani.

«La porta di Muhal era sempre aperta» 
scrive JD nelle note di copertina. «Voleva 
esplorare diversi modi di comporre e di im-
provvisare, e poi ha dimostrato a me, Roscoe, 

Joseph [Jarman] e Malachia [Favorso] queste 
diverse possibilità. Sembrava naturale, e ab-
biamo visto che c’erano molti modi per espri-
mere noi stessi attraverso l’improvvisazione». 

Made In Chicago è stato voluto da JD 
per celebrare il cinquantesimo anniversario 
della fondazione dell’AACM. Un po’ inaspet-
tatamente, a ben vedere. Infatti, i principali 
esponenti dell’associazione afroamericana dai 
forti connotati avanguardistici, antiformali-
stici e “politici” furono, in sostanza, Mitchell, 
futura anima dell’Art Ensemble of Chicago, 
Abrams e Threadgill (Air); DeJohnette, pur 
facendo parte di quell’entourage, non fu mai 
membro attivo, dal momento che i suoi inte-
ressi si spostarono, nell’ordine, verso la fusion 
e Miles Davis (Bitches Brew, On the Corner), 
il jazz da camera (fine Settanta), il trio Jarrett 
(Ottanta).

Ed ora, questa sorta di battesimo nel 
free-jazz, con risultati eccezionali. Da segnala-
re tutto: il recupero, in avvio, di Chant (1977) 
di Mitchell, forte di una «ipnotica melodia 
circolare, di poderosi cluster atonali di piano-
forte e di una fiammeggiante improvvisazione 
collettiva finale» (Di Maio, Onda rock). Jack 
5, di Abrams, con uno strepitoso assolo di 
DeJohnette, autore a sua volta di Museum Of 
Time. Grande esecuzione di Abrams in Leave 
Don’t Go Away di Threadgill e fuochi di artifi-
cio nell’improvvisazione corale e composizio-
ne collettiva Ten Minutes.

«Ogni volta che mi riunisco con i musici-
sti della AACM è come se ripartissimo da dove 
avevamo lasciato». Ricorda Roscoe – convin-
to come è che il lavoro e l’ispirazione reciproci 
siano un processo continuo – «Penso che si 
possono fare grandi cose nella musica, avendo 
questi rapporti di lunga data. Se mi avessero 
detto che questa cosa non si interrompe mai, 
avrei potuto anche non crederci. Ma ora vedo 
che è proprio vero».

 P
Se per Abrams, Threadgill e Larry Gray si 

tratta di un debutto con la ECM, sarà il caso 
di ricordare invece la ricca discografia di Ro-
scoe Mitchell per l’etichetta tedesca, che com-
prende album con l’Art Ensemble of Chicago 
– Nice Guys, Full Force, Urban Bushmen, The 
Third Decade, Tribute to Lester – la Note Fac-
tory band – Nine To Get Ready, Far Side – e 
con US/UK Transatlantis Art Ensemble (di-
retta assieme ad Evan Parker): Composition/
Improvisation 1, 2, 3 e Bousytophedon. 

Made in Chicago, Jack Dejohnette, CD, 
ECM2392, 2015 ■

Il Grande Romanzo 
italiano? Assente
Ristampato da Einaudi, Il grande romanzo 
americano di Philip Roth.
Una riflessione.
Angelo Petrella

Gli Stati Uniti sfornano con cadenza 
quasi annuale un Grande Roman-
zo Americano, capace di riassumere 

lo spirito dei tempi e di sintetizzare ciò che 
è tipico della cultura occidentale. I critici e i 
blogger si divertono a stilare classifiche dei più 
influenti autori, aggiungendo di volta in volta 
nuovi nomi alla lista comprendente Pynchon, 
DeLillo, Roth, Franzen, McCarthy, per citare 
solo alcuni tra i viventi. Per Grande Romanzo 
si intende una narrazione che colga la com-
plessità e i mutamenti della società, riuscendo 
a fornirne un ritratto quanto più dettagliato e 
onnicomprensivo possibile. Non importa se le 
tecniche utilizzate tendano verso il realismo o 
si chiudano in un postmodernismo più atten-
to alle suggestioni e ai richiami intertestuali. 
Prendiamo due romanzi molto diversi tra loro, 
quali Underworld di Don DeLillo e American 
Psycho di Bret Easton Ellis: il primo è una 
narrazione che progettualmente vuole riassu-
mere cinquant’anni di storia americana, inse-
guendo i rimbalzi di una pallina da baseball, 
che dalla New York del 1951 viaggia nel corso 
del tempo intrecciandosi ai luoghi e alle vite 
di personaggi realmente esistiti e affrontando 
di petto problemi sociali quali il consumismo, 
l’inquinamento, la paura del complotto, l’ap-
piattimento e lo svuotamento umano. 

Il secondo libro invece si concentra uni-
camente sulla vita del protagonista, un ricco 
e annoiato broker di Wall Street, che si scopre 
essere uno spietato serial killer: all’autore non 
interessa offrire un quadro completo della vita 
americana, eppure è proprio osservando il suo 
personaggio che ne emerge la superficialità, 
l’abbrutimento e l’ossessione per la vittoria 
tipiche di un’intera nazione. 

In sostanza, pur partendo da premesse e 
obiettivi diametralmente opposti, entrambi 
i romanzi gettano luce su determinati modi 
d’essere dell’umanità occidentale, nella fatti-
specie americana.

Per quale motivo in Italia – e sicuramente 
in altri paesi europei – non esistono narrazio-
ni del genere? Come mai non è possibile par-
lare di un Grande Romanzo Italiano? La ri-
sposta non è sicuramente univoca e probabil-
mente di difficile inquadramento. Occorrerà 
però tenere a mente alcune considerazioni: 
innanzitutto, l’ovvia egemonia culturale ame-
ricana, che impone non solo un immaginario 
globale livellato sui miti d’oltreoceano – il self 
made man come eroe per eccellenza, lo stra-
potere militare, la convinzione della propria 

centralità nei destini del mondo, gli Stati Uniti 
come patria delle possibilità di realizzazione 
dell’individuo – ma anche una presenza inva-
dente sugli scaffali delle librerie degli altri pa-
esi occidentali. Questo elemento contribuisce 
senz’altro a porre lo scrittore in una posizione 
immediatamente internazionale e il lettore in 
una condizione di subalternità e di plausibile 
accettazione della letteratura americana come 
quella più capace e più in diritto di sfornare 
capolavori. Non ha senso, dunque, l’idea di 
Jonathan Franzen secondo cui la migliore 
letteratura nasca solo in momenti di crisi: la 
cultura a stelle e strisce domina l’occidente da 
almeno tre decenni, e da molti di più ricerca 
ossessivamente il «Great American Novel» 
(basti ricordare che proprio questo è il titolo 
sia di un libro di Philip Roth del 1973 appena 
ristampato anche in Italia, che addirittura di 
un romanzo di William Carlos Williams del 
1923).

Ma ci sono altri fattori tipicamente italiani 
nella questione: innanzitutto, lo sfilacciamen-
to del tessuto sociale nazionale e il ritorno a 
una serie di regionalismi, come forma di «di-
fesa» o resistenza alla crisi politica, economi-
ca e culturale del nostro paese, perlomeno a 
partire dalla fine degli anni Ottanta. Se l’Italia 
si presenta come il luogo dell’impossibilità a 
realizzarsi, lo scrittore si rifugia dunque tra le 
mura della Signoria cittadina, facendo di essa 
il proprio universo. E in questo senso, in un 
paese dalle differenze linguistiche e culturali 
molto forti come il nostro, sarà difficile sin-
tetizzarne l’essenza o i caratteri in maniera 
unitaria. Ma c’è un ulteriore fattore a com-
plicare le cose: la vocazione eccessivamente 
avanguardistica da cui la letteratura italiana 
prende le mosse, che spesso rifiuta per partito 
preso le grandi sintesi e il «tipico» lukacsiano, 
pur in chiave contemporanea. Il che ovvia-
mente è tutt’altro che un giudizio di valore: 
romanzi come «Con le peggiori intenzioni» 
di Alessandro Piperno, «Nel corpo di Napoli» 
di Giuseppe Montesano, «Moremò» di Davide 
Morganti, «Dies Irae» di Giuseppe Genna o 
«Canti del caos» di Antonio Moresco hanno 
indiscussi meriti letterari. Tuttavia, rifuggo-
no dall’obiettivo di presentarsi come grandi 
sintesi, preferendo restituire alcuni caratte-
ri nazionali o ossessioni tipiche sottoforma 
di metafora. La profezia gramsciana sembra 
dunque ancora attuale: finché non sarà la sto-
ria a offrirne l’occasione, all’Italia mancherà 
ancora il suo Grande Romanzo ■
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anticipa Holden, nella considerazione dell’universo ipocrita e 
fasullo che lo circonda e nel quale sa che per lui non c’è posto. 

Nel fascicolo novembre-dicembre 1944 esce il secondo 
– scritto quando l’autore è in Europa (Inghilterra) –, dei tre 
racconti proposti dal Saggiatore nel volumetto I giovani. Tre 
Racconti, appena pubblicato: “Once a Week Won’t Kill You”. 
Qui, un giovane prova a comunicare ad una parente anziana e 
malandata (con la testa) l’imminente partenza per il fronte bel-
lico, con la richiesta alla moglie di far visita alla vecchia donna. 

Nel dicembre del 40, intanto “Go See Eddie”, il terzo dei 
racconti qui raccolti, esce su The University of Kansas City Re-
view, rivista universitaria che, fondata nel 1934, si è già distinta 
per avere accolto contributi, tra gli altri, di Diego Rivera, Edgar 
Lee Masters, Pearl S. Buck, ed ora ospita testi di e.e.cummings, 
James T. Farrell, May Sarton ed altre simili personalità. “Go 
see Eddie” è racconto di dialoghi che sembrano preannunciare 
il futuro teatro della minaccia. Bobby vuole convincere la sorel-
la Helen a incontrare un suo amico, Eddie, con il quale dovrà 
completare un lavoro e cerca di convincerla a non commettere 
adulterio con un uomo sposato.

Fuori di dubbio in queste tre prove giovanili è possibile in-
dividuare i motivi principali che caratterizzeranno l’intera ope-
ra di Salinger, ma ciò che accomuna i racconti ora pubblicati 
con molti posteriori è il tema della conversazione, come ben 
evidenzia Giorgio Vasta nella sua nota di accompagnamento. 
I personaggi non smettono di conversare. Nel primo racconto, 
s’è detto, la conversazione si svolge durante un party, «più esat-
tamente durante il tentativo tragicomico di innescare un flirt 
tramite uno small talk che fa risaltare l’ostinazione disperata di 
Edna, la sua euforia derelitta mentre cerca di mantenere vivo il 
contatto con Bobby»; nel secondo, fratello e sorella conversano 
nella camera da letto della donna, «Helen che galleggia tra ba-
gno specchio spazzola e limetta, Bobby che prova a modificar-
ne l’orbita sollecitandola invano ad andarsi a cercare un posto 
da ballerina»; nel terzo, Dickie prima di partire per il fronte 
conversa dapprima con sua moglie Virginia e poi con una zia 
alquanto immemore: «le scarpe da ginnastica sporche, la col-
lezione di francobolli, il cartello “si prega di non disturbare” 
appeso alla porta della camera; ma soprattutto, anche lei, una 
notevole inclinazione esclamativa» (Vasta).

In effetti, è stupefacente la capacità di uno scrittore ancora 
così giovane di «padroneggiare la tecnica del dialogo serrato 
con l’obiettivo di trasmettere l’insicurezza che mina il quotidia-
no di ogni protagonista» (Bertinetti).

P
Da tempo, in rete, avanza la caccia agli inediti di Salinger. 

Caccia che Nadia Fusini, in un bell’intervento su Repubblica 
dell’8 marzo così stigmatizza: 

«Il feticismo esiste. È una forma deviata dell’amore. In let-
teratura si manifesta nel fanatismo accanito dei lettori che oggi 
corrono sulla Rete per scaricare racconti rubati di J. D. Salin-
ger. A loro non bastano quelli che l’autore ha voluto donarci 
mentre era in vita, che ha curato e limato, ossessivo com’era 
nel suo minimalismo sublime. Mentre altri li ha giustamente 
scartati, forse dimenticati oppure trasformati, perché un li-
bro di racconti, un romanzo, nascono anche grazie alle parole 
e alle frasi che lo scrittore elimina, in cerca di una perfezione 
che avviene soprattutto in virtù della fondamentale arte della 
sottrazione. Così senz’altro nasce Il giovane Holden, il più im-
portante libro di Salinger. L’irripetibile manifesto in cui si sono 
riconosciute più generazioni.

Ma la passione incalza e il devoto feticista in una soprav-
valutazione dell’oggetto d’amore non si stanca di scovare altri 
frammenti da adorare, a dimostrazione che il suo è un amore 
plastico, niente affatto spirituale. E non si nutre del bene e del 
bello, ma dell’oggetto erotizzato al di là del suo valore. Conta la 
fascinazione immaginaria, non la cosa in sé. […] 

“Amo scrivere” disse Salinger nel 1974; “scrivere per il mio 
proprio piacere. C’è una straordinaria pace nel non pubblicare”. 
Scrivere e non pubblicare: se questo ha fatto il nostro eroe per 
anni della sua vita nelle colline del New Hampshire, un tesoro 
sicuramente ci attende nel nostro avvenire. Aspettiamo…».

J. D. Salinger, I giovani. Tre racconti, Saggiatore 2015, pp. 
80, € 12,00 e.book € 10,99 ■

dal 1919 al 1960 Fritz Lang ha girato 15 film muti e 27 sonori, 
attraversand melodramma e feuilleton, storia e leggenda, fan-
tascienza, spionaggio, poliziesco, testimonianza sociale, film 
resistenziale ed altro. Quel che è certo – secondo le parole di 
Lotte Eisner, è che «la ricca personalità e la complessità del-
la sua opera gli impediscono di essere schedato sotto semplici 
etichette». A sua volta, Truffaut così rispondeva alla domanda 
sullo stile di Lang: «In una sola parola: inesorabile. Ogni in-
quadratura, ogni movimento di macchina, ogni immagine, ogni 
spostamento d’attore, ogni gesto ha qualcosa di decisivo e di 
inimitabile».

La sezione comprende le sue opere e altre ispirate a/da Me-
tropolis: 48 film cui si aggiungeranno i materiali documentari.

Del Tributo a Rosi, Scola è il più convinto sostenitore: «Si 
continua a parlare di cinema impegnato – ha detto in conferen-
za stampa – che è quasi un ossimoro, il cinema è un impegno 
per chi lo fa e per chi lo guarda, dev’essere strumento di com-
prensione della realtà, di scelte, dell’evoluzione di una società. 
Parlare di ‘impegno’ per Rosi è riduttivo, era un regista che sa-
peva cos’è il cinema e come va fatto, soprattutto in Italia, paese 
dei misteri e dell’oblìo». 

Infine, a proposito del costo complessivo dei festival, assai 
basso – un milione 200 mila euro, 100 mila in meno rispetto 
alle edizioni precedenti – «forse è qui il trucco» dice sempre 
Scola «perché è pieno di grandi festival costosissimi in cui si 
guarda al red carpet, alle star, agli ospiti ma senza alcuna idea 
di cinema. Il Bif&st un’idea precisa invece ce l’ha, di che cos’è il 
cinema, ne sono prova le 70 mila presenze dell’edizione 2014, 
perché c’è una curiosità di cinema, a partire dal programma. 
Gli altri festival inseguono la cronaca, la popolarità, lasciando 
fuori una fetta di pubblico importante, come quella dei giovani 
che hanno sì bisogno di lavoro ma anche di allegria, di cultura».

P
I film in concorso: per il panorama internazionale, oltre al 

film di Pontecorvo, Shelter di Paul Bettany (con Jennifer Con-
nelly e compagno persi nelle pericolose strade newyorkesi degli 
anni Settanta), Graziella di Mehdi Charef, con Rossy De Palma, 
Denis Lavant e Claire Nebout (due anime inconsapevolmente 
gemelle, ai servizi sociali, in un’atmosfera da Una giornata 
particolare); A estrada 47 di Vicente Ferraz (nell’Italia del ’44 
un manipolo di brasiliani ed un repubblichino che ha tradito 
attraversano le nevi dell’Appennino); Discount di Louis-Julien 
Petit (per evitare il licenziamento perché sostituiti da casse 
automatiche, alcuni commessi si danno da fare), Jamais de la 
vie di Pierre Jolivet con Olivier Gourmet e Valérie Bonneton 
(come può un ex operaio specializzato e addetto sindacale, fi-
nito come guardiano notturno in periferia, riconquistare il suo 

ruolo perduto), Lucia B. di Paula van der Oest, che racconta il 
più straordinario (e vero) errore giudiziario olandese; Miss Ju-
lie di Liv Ulmann, con Jessica Chastain, Colin Farrel, Samantha 
Morton (il film “delinea una feroce battaglia per il potere e il 
controllo, condotta attraverso un gioco crudele e compulsivo, 
in bilico fra seduzione e repulsione”), L’antiquaire di François 
Margolin con Anna Sigalevitch e Michel Bouquet (una giovane 
donna, nel tentativo di recuperare le opere d’arte rubate alla 
sua famiglia dai nazisti, riscopre il proprio padre); The Guide di 
Oles Salin (una delle pagine più nere della storia dell’Ucraina 
e dell’abiezione umana); Le temps d’Aveux di  Régis Wargnier 
(l’inedito rapporto tra prigioniero e carceriere, nella giungla 
cambogiana, al tempo dei khmer rossi); The Burrow di Jochen 
Alexander Freydank, dall’omonimo racconto di Kafka.

Per i lungometraggi italiani: Biagio di Pasquale Scimeca, In 
nome del figlio di Francesca Archibugi, Torneranno i prati di 
Ermanno Olmi, Incompresa di Asia Argento, Patria di Felice 
Farina, Anime nere di Francesco Munzi, Buoni a nulla di Gian-
ni di Gregorio, Hungry Hearts di Saverio Costanzo, Il ragaz-
zo invisibile di Gabriele Salvatores, Noi e la Giulia di Edoardo 
Leo, I nostri ragazzi di Ivano Di Matteo, Il giovane favoloso di 
Mario Martone

Per le opere prime e seconde, questi i nomi: Claudio Noce 
(La foresta di ghiaccio), Massimo Bonetti (La settima onda), 
Edoardo De Angelis (Perez), Michele Alhaique (Senza nessu-
na pietà), Leonardo Guerra Seràgnoli (Last summer),  Ali-
ce Rohrwacher (Le meraviglie), Guendalina Zampagni (Noi 
siamo Francesco), Sebastiano Riso (Più buio di mezzanotte), 
Roan Johnson (Fino a qui tutto bene), Laura Bispuri (Vergine 
giurata), Francesco Bruni (Noi 4), Lorenzo Sportiello (Index 
zero) ■

IL GIOVANE SALINGER BIF&ST

Set del film Le mani sulla città di Francesco Rosi, 1963.


