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Pubblicati tre racconti scritti
attorno ai venti anni dall’autore

de 1/ giovane Holden

a cura di fgf

Manhattan e, per il biennio 1932-34, alla McBurney

School, Jerome si iscrive al Valley Forge, accademia e
collegio militare di Wayne, nei pressi di Philadelphia. Un’ac-
cademia fortemente connotata in senso antisemita, ma, secon-
do Margaret, figlia e biografa dello scrittore, il giovane «was
delighted to be away from home, out from under his parents’
wing». Trova insopportabile in modo speciale I’assillo protet-
tivo materno.

Gli studi successivi sono precari e si alternano al lavoro: un
semestre alla New York University; un imbarco su una nave
da crociera ed un impegno nel settore dell'importazione della
carne (I'attivita paterna) nella lontana Vienna — citta che lascia
dopo che il 12 marzo del ’38 I'Austria & occupata dalle bande
naziste —; un semestre, da quello stesso autunno, di frequen-
za all'Ursinus College a Collegeville, ancora in Pennsylvania,
scuola cristiano-protestante.

Queste, in superficie, le tappe dell’apprendistato del giova-
ne Salinger che ha cominciato a scrivere racconti a Valley For-
ge — a 17 anni si convince di dovere diventare scrittore e annota
piccoli avvenimenti che, secondo una voce riportata da Marga-
ret, avrebbero potuto, ampliati, essere contenuti nel romanzo
maggiore. Seppure di una qualche esperienza precedente vi €
gia traccia sul giornale di classe alla McBurney.

La svolta decisiva risale alla primavera del ’39. Salinger ini-
zia a frequentare i corsi di scrittura di Whit Burnett alla Co-
lumbia. Burnett ¢ anche editore e direttore di Story, una rivista
letteraria che ha fondato, con Martha Foley, a Vienna nel 1931 e
poi editato a New York dove si ¢ trasferito, due anni dopo. Story
diventa presto una rivista prestigiosa, specialista nella scoperta
di talenti: vi scrivono molti che poi diventeranno i grandi scrit-
tori di meta e Secondo Novecento. Della lunga lista, si possono
citare, per gli anni Trenta, Bukowski e Caldwell, Joseph Heller
e Tennessee Williams, John Cheever e Richard Wright, Carson
McCullers e William Saroyan; per gli anni successivi, Truman
Capote, John Knowles, Norman Mailer.

E nel numero di marzo-aprile 1940 di Story che Burnett
stabilisce di pubblicare il primo racconto del giovane ventenne
che 'ha impressionato per lo stile e per la visione del mondo
gia matura — tra l'ironico ed il cinico, diciamo, senza dire nien-
te di nuovo —. Il tema del racconto, “The Young Folks” ¢ I'a-
dolescenza. Meglio, 'inquietudine (che tocca tutti) propria del
passaggio all’eta adulta. Un racconto di iniziazione, nella scia
della grande tradizione narrativa nordamericana, da James a
Twain ad Hemingway. Giovanotti nel corso di un cocktail party
tipicamente newyorkese pensano di affogare nell’alcol la noia e
I’angoscia provocata dalla solitudine di ognuno. Sprazzi di con-
versazione, ma senza un vero senso. C’¢ un protagonista che
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Fritz Lang sul set del film Sono innocente, 1937.

Lezioni di cinema (Wajda, Von Trotta, Moretti, Reitz...), la pitt completa retrospettiva

di Fritz Lang, il Tributo a Francesco Rosi in una edizione del festival barese (la VI),

diretto da Ettore Scola, ricca di eventi speciali, collaterali ai film in concorso.

a cura della red.

¢ inaugurata ieri sera con ’anteprima di Tempo in-
stabile con probabili schiarite, il nuovo film di Mar-
co Pontecorvo —, definito come sarcastica metafora
dei vizi, dei difetti ma anche delle virtu dell’Ttalia
di oggi — con Zingaretti, la Crescentini e John Turturro, la VI
edizione del Bari International Film Festival, diretto da Felice
Laudadio e presieduto da Ettore Scola. Otto giorni, 200 lungo-
metraggi, documentari e cortometraggi, un convegno su Fritz

Lang, otto lezioni di cinema tenute da grandi registi europei, 7
i lezione in compagnia di Klaus Eder. Sara Anni di piombo, Leo-

focus sugli attori, una tavola rotonda su cinema e fiction.

Oggi, altra anteprima: Lultimo lupo di Jean-Jacques An-
naud, coproduzione kolossal franco-cinese (il forte legame tra
un giovane studente cinese ed un giovane lupo della Mongolia).
Seguiranno Ex Machina (thriller psicologico su un triangolo
amoroso tra due uomini e una donna robot), di Alex Garland,
gia sceneggiatore di Sunshine (2007) di Danny Boyle e Non
lasciarmi di Mark Romanek (2010); Ho ucciso Napoleone di
Giorgia Farina, con un bel quartetto di attrici nostrane (Micae-
la Ramazzotti, Pamela Villoresi, Elena Sofia Ricci, Iaia Forte);
Slow West di John Maclean (gia premiato all’ultimo Sundan-
ce film festival, con Michael Fassbender, risoluto a dimostrare
che ’America “non & un paese per innocenti”); The Gunman di
Pierre Morel, con un trio d’acciaio — Sean Penn, Idris Elba e Ja-
vier Bardem — in compagnia dell’italiana Jasmine Trinca; The
Misplaced World della Von Trotta (una fotografia trovata su
Internet di una famosa cantante lirica americana getta la vita di
un padre e di una figlia nel caos completo) e, in chiusura, sabato
28 marzo, Ritorno al Marigold Hotel di John Madden, sequel
di The Best Exotico M. H., con Maggie Smith, Judy Dench, Ri-
chard Gere e chi pit ne ha.

Le otto Lezioni di cinema iniziano con Sir Alan Parker, in-
trodotto da Derek Malcolm: la lezione prendera spunto da Mid-
night Express (1978). Sara poi la volta di Jean-Jacques Annaud,
presentato da Michel Ciment, che terra la sua lezione dopo la
proiezione di Sette anni in Tibet (1997); seguono Costa-Gavras

— lo spunto verra da Amen (2002), sul rapporto fra Pio XII e il
nazismo —; Scola, a partire da Una giornata particolare (1977),
nella nuova versione restaurata dalla Cineteca Nazionale; An-
drzej Wajda, Oscar e Leone d’oro alla carriera, che raccontera
i suoi 50 anni da regista, a ritroso, partendo da Katyn (2007).
Edgar Reitz, autore di Heimat, il film in 30 episodi lungo oltre
54 ore che ha ottenuto negli anni gran quantita di premi e di
riconoscimenti, partira da Hermdnnchen, episodio della serie
televisiva, passata anche nelle sale, e ora restaurata, per la sua

ne d’oro e Premio Fripesci 1981 a fare da base per Margarethe

von Trotta. In chiusura, Nanni Moretti (al quale sara anche

consegnato il Fellini Platinum Award per I'eccellenza cinema-

tografica), introdotto dal critico francese Jean Gili, promette

una lezione a sorpresa dopo la proiezione di Caro diario (1994).
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La retrospettiva Fritz Lang e il Tributo a Rosi: questi i due
appuntamenti della sezione “La memoria del cinema”. Per il
secondo, 17 film in programma, da Camicie rosse (1952) a La
tregua (1997). Gia nella passata edizione il regista di Salvato-
re Giuliano era stato protagonista in virtu della sua lunga col-

laborazione con Gian Maria Volonte al quale il festival aveva

dedicato la pit ampia retrospettiva di sempre; di quell’incontro
¢ stato girato un docufilm (Unico - Rosi racconta Volonte) da
Marco Spagnoli, ora proposto nell’ambito del Tributo.

A Fritz Lang, a quasi quarant’anni dalla scomparsa, il Fe-
stival dedica una retrospettiva pressoché completa, curata da
Felice Laudadio e da Carlo di Carlo e realizzata con la collabo-
razione della Cineteca di Bologna, della Cineteca Nazionale e
delle Teche Rai.

“Simbolo stesso del cinema”, come affermava Godard o solo
“il pit grande maestro del cinema tedesco” (Sandro Bernardi),
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Silvia Bellentani

Coppey.

iovedi 12 marzo 2015 Jean-Paul Didierlaurent ha
vinto, con Le liseur du 6h27, Editions Au Diable
Vauvert (titolo originale di Un amore di carta), la VI
edizione del Prix du roman d’entreprise et du travail,
voluto da Ministre du Travail et du Dialogue social.
116 giurati hanno assegnato la maggioranza dei voti
a Le liseur du 6h27, in finale con Debout payé de Gauz
(Editions Le Nouvel Attila), L'euphorie des places de
marché, de Christophe Carlier (Editions Serge Safran)
e Le démantelement du cceur, de Daniel de Roulet (Ed-
itions Buchet Chastel).
I precedenti vincitori dell' importante riconoscimen-
to rispondono ai nomi di Delphine De Vigan, Laurent
Gounelle, Jeanne Benameur, Aude Walker e Thomas

1 principale trait-d’'union tra Una solitu-

dine troppo rumorosa (Einaudi 1987) di

Bohumil Hrabal e Un amore di carta (Riz-
zoli 2015) di Jean-Paul Didierlaurent (tradu-
zione di Maurizia Balmelli) non sta, a nostro
avviso, nella similaritd ambientale, dominati
come sono entrambi i contesti da una pressa
compattatrice di libri e da una macchina divo-
ratrice degli stessi, bensi nel fatto che il vec-
chio Hant’a dello scrittore ceco fa quel lavoro
da 35 anni, che sono pitt 0 meno gli anni che
ha il protagonista dell’autore francese, al suo
primo romanzo dopo aver vinto per due volte
(2010 e 2012) il prix Hemingway con due rac-
colte di racconti.

In una fabbrica per macero e riciclaggio

i troneggia Zerstor 500, la Cosa, un enorme,

odioso, macchinario che tritura i libri inven-
duti. Qui lavora il timido e solitario Guylain

Vignolles, la cui vita € come scandita dai rit-

mi dell'infernale congegno che tutto spappola.

i Non ha amici tranne il custode Yvon, esperto

in versi alessandrini e classici del teatro e un

vecchio collega alla ricerca delle “gambe per-

dute” nella bocca della famelica macchina.
Guylain e vive con un pesciolino rosso. La
madre sta lontano da Parigi. La chiama una

volta la settimana. Le mente spudoratamente:

dice che il lavoro va a meraviglia e che lui se la
gode molto la vita.

Guylain ama solo la lettura. Bisogna sapere
che, ogni giorno, quel meccanismo mostruoso
che spalanca le sue fauci e divora tonnellate di
libri (potenti bracci che roteano velocemen-
te, 800 giri al minuto; i martelli badano ai
piu nobili dorsi ed alle piu forti rilegature; le
lame fanno delle pagine sottilissime strisce di
carta) lascia brandelli di pagine imprigionate
nei suoi denti ferrosi, e al giovane tocca eli-
minare ogni pezzetto scampato alla sua gola.
Ed ecco che, quotidianamente, egli riesce ad
impedire il massacro totale, salvando qualche
pagina che ripone tra fogli di carta velina per
Peliminazione dell'umidita, per ridare sol-
lievo alle fibre che avrebbero poi liberato le

i parole, e le fa rivivere con la sua voce, leggen-

dole la mattina sul treno, quello delle 6:27, tra
i pendolari affascinati (Il titolo originale & Le
Liseur du 6h27). Soprannominato il lettore
strano, Guylain snocciolava i testi con zelo
meticoloso. E ogni volta, la magia funziona-

i va. Staccandosi dalle sue labbra, le parole st
portavano via un po’ di quella nausea che lo

opprimeva all'avvicinarsi della fabbrica. 11
vagone € sempre lo stesso come il trapuntino
arancione accanto alle porte sul quale siede;
il pubblico, invece, cambia, ma sempre pende
dalle sue labbra. Perché, in fondo, Guylain era

una boccata d’aria che, per i venti minuti del

viaggio, li strappava momentaneamente alla
monotonia dei giorni.

Un giorno, sul predellino, Guylain trova
una rossa chiavetta USB. Contiene il diario di
una ragazza, Julie, che per vivere fa le pulizie
nei bagni di un centro commerciale: 72 file che
tempestano come pioggia battente la vita sem-
pre uguale del giovane malinconico e dai quali
non trovera riparo. Tutto cambia per sempre.
Julie scrive di sé e delle persone che affollano

?} Romanzo ™
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il suo posto di lavoro cogliendo con profondita
ogni sfumatura dell'umana natura.

Guylain legge a voce alta le pagine del dia-
rio con la segreta speranza di incontrare, pri-
ma o poi, la donna sul treno...

Un amore di carta — per non pochi aspetti,
da inserire nella tendenza meta letteraria di li-
bri che parlano di libri € la storia d’amore non
convenzionale tra due persone socialmente
marginali, descritta con tratto live, ironico e
pieno di umori. Tenera e profonda insieme, ha
due protagonisti che si completano: surreale
lui, sagace lei.

Jean-Paul Didierlaurent, Un amore di
carta, Rizzoli 2015, pp. 192, € 15,00

L’affascinante profilo del misterioso artista
tracciato da Fausta Garavini

Luciana Grillo

uesto non € un romanzo tout court,

ma una affascinante biografia ro-

manzata che ci presenta un pittore ai
piu sconosciuto, un suo “doppio”, un mondo
percorso da grandi cambiamenti, una Roma
barocca e corrotta, una Napoli ricca e misera-
bile, in cui religione e scienza si incontrano e
scontrano...

Il piccolo Francesco parte dalla lontana
Metz, in Lorena, allontanato ancora giova-
nissimo dalla sua famiglia troppo povera per
mantenerlo, mentre cattolici e protestanti si
contrapponevano e dappertutto vibrava l'in-
quietudine, l'inimicizia era scoppiata all'in-
terno delle famiglie, tra padri e figli, tra fra-
telli e fratelli...

Straziante 'immagine della mamma che si
stringe Francois al petto, poi lo stacca da sé
con decisione. Va’, che Dio ti protegga. E poi-
ché lui resiste: Va’, va’, tu n’es plus un enfant.

Cosi comincia il viaggio del piccolo, un
viaggio faticoso compiuto prevalentemente a
piedi o issato sulle ceste e i sacchi nella car-
retta d’'un mercante fino alla citta pit vicina.

A Lione ¢ ospitato da una barcaiola, Char-
lotte, che lo tratta da figlio e, in punto di mor-
te, lo affida a Matias con l'impegno di farlo
arrivare in Italia.

E Francois si imbarca sul Rodano, affidato
ad un ebreo che a sua volta si accorda con I'ar-
gentiere Firmin, diretto a Roma per vendere
candelieri e cibori cesellati nella citta del papa.
Per mare, vanno da Marsiglia a Civitavecchia
e nel 1603 il piccolo francese arriva a Roma.

E un ragazzino sensibile, curioso, intelli-
gente, che ascolta gli adulti e riflette su cio che
sente: percio lo incuriosisce la storia di Gior-
dano Bruno, posto al rogo in Campo dei Fiori.

Maestro Baldassare lo prende a bottega,

insegnandogli il mestiere della pittura, per cui
sembra particolarmente dotato. Gli piacciono
le architetture, i colonnati, le cupole; incontra
giovani e meno giovani artisti, sente che que-
sta ¢ la sua strada.

Sa gia leggere, scrivere, far di conto, legge-
re in latino, dunque non gli riesce difficile im-
parare l'italiano; conosce altri lorenesi come
lui, sembra ambientarsi, ma ama stare da solo,
guardare le antiche pietre che cambiano colo-
re a seconda della luce, chiedersi perché tutto
sia destinato a finire...percio non si incanta
come gli altri davanti agli affreschi perfetti di
Raffaello che non conosce il sangue, le lacri-
me...quando passa davanti a un edificio ric-
co e sontuoso (...) a quellimmagine se ne so-
vrappone un’altra, Uedificio crolla e si disfa...

Intanto cresce, matura, legge con avidi-
ta, si interessa di predicatori e di anatemi,
incontra persino Pierpaolo Rubens, parla di
Michelangelo da Caravaggio, conosce Roma e
1 suoi tanti monumenti, Roma...il centro e la
capitale dell’arte...dove ogni pietra racconta
di una storia lontana, si devono imparare
le pietre antiche e nuove...ma il suo deside-
rio piu profondo € dipingere quello che non
si vede, anche perché la sua inquietudine si
gonfia, mentre ascolta chi parla della Chiesa
di Roma come di una babilonia, chi dice che ci
si converta solo per non perdere il lavoro, chi
gli profetizza che rimarra straniero al mondo
ma gli sara concesso di dipingere quello che
nessuno ha ancora dipinto.

Il rapporto con una prostituta napoletana
amorevole e nostalgica lo spinge ad andare a
Napoli, dove sicuramente avrebbe trovato la-
voro e meno concorrenza. Il suo maestro Bal-
dassarre, dopo sei anni, pensa che sia giunto il
momento per questo francesino di andare via,
per il suo bene.

E cosi il 6 marzo 1610 il Franzesi inizia un

nuovo viaggio che, attraverso Velletri, Terra-
cina, Fondi, Sant’Agata, Capua, lo porta a Na-
poli, dove Tommaso Campanella vive impri-
gionato per essersi scagliato contro la Chiesa
corrotta.

Napoli e sterminata, stupenda, animatis-
sima, fa un grande effetto a confronto con la
calma di Roma...carrozze che sfrecciano, asi-
ni carichi, lettighe, facchini, venditori ambu-
lanti, popolo che passeggia...Francesco deve
ricominciare, rinascere. Ora ¢ padrone della
sua sorte.

Dopo qualche giorno in cui il giovane si
aggira in citta e ritrova aspetti della sua terra
lontana che gli rendono subito cara Napoli, so-
prattutto nella parte angioina, il pittore Croys,
ben noto e apprezzato da committenti danaro-
si, lo accetta nella sua bottega: qui Francesco
trova un ambiente favorevole e la donna che
amera per tutta la vita, Isabella, figlia gioiosa
dello stesso Croys.

Isabella ha il dono di schiarire i pensieri
neri che Francesco cuoce in sé...come un’ape
rende miele tutto quel che sugge...

Ma il male oscuro che tormenta il giovane
non si arresta.

Di notte incubi spaventosi lo turbano, di
giorno a volte “si assenta”, sembra vivere in
un’altra dimensione. La morte della sua Isa-
bella lo segna profondamente, tanto che non
molto tempo dopo decide di andare via da Na-
poli, forse per ritornare a Metz o comunque
per trovare pace. La prestigiosa bottega eredi-
tata dal suocero rimane nelle mani del socio
Didier Barra, che sembra volerlo sostituire
quasi sovrapponendosi a lui.

Infatti tanto Francesco de Nomé quanto il
Barra sono ricordati come Monsit Desiderio e
la scomparsa improvvisa di Francesco non fa
che aumentare il mistero che si sviluppa intor-
no a questi pittori.

Molte (fascinose) espressioni nel romanzo
ci riportano alla mente musiche rinascimen-
tali, ma la lettura ¢ resa ancora piu gradevole
dal ricco apparato iconografico che permette
di far conoscenza con le opere del Franzesi.

Fausta Garavini, Le vite di Monst Deside-
rio, Bompiani 2014, pp. 317, € 22,00
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Grandi vecchi del jazz tornano
nell’lllinois per celebrare i 50 anni

- - "0 & | e

dell’Associazione per la Musica Creativa

a cura di Saul M. Forte

eriodicamente i protagonisti dei fer-

menti musicali legati alla Chicago dei

Sessanta si ritrovano per sessioni comu-
ni. Cosi, qualche anno fa Jack DeJohnette ha
ritrovato i vecchi compagni di scuola al Wilson
Junior College, e con essi, il 29 agosto del 2013
ha tenuto un concerto al Millennium park: con
Jack (772 anni), Henry Threadgill (71) e Roscoe
Mitchell (75) ai fiati, Muhal Richard Abrams
(piano, 84!) e l'inserimento del piu giovane
Larry Gray (violoncello e basso), che aveva
gia suonato con DeJhonette nei primi anni
Novanta, in sessioni con altre leggende di Chi-
cago, come Von Freeman e Ira Sullivan. Ne ¢
venuto fuori, mixato dallo stesso DeJohnette
e Manfred Eicher, al New York Avatar Studio,
per l'etichetta Ecm, I'album Made in Chicago.

Jack era stato tra i giovani musicisti che
s’erano riuniti, nella prima meta del fatidico
decennio, alla Experimental Band di Abrams,
destinata a diventare veicolo dei talenti per la
fondamentale esperienza dellAACM, la As-
sociation for the Advancement of Creative
Musicians. Dove avveniva questo: che Joseph
Jarman e Roscoe Mitchell, allievi di Richard
Wang (secondo lo stesso Jarman “molto avan-
zato sia nel campo del jazz che in quello del-
la musica classica”) intrecciavano contatti ed
esperienze con Coleman e Coltrane, provan-
do la loro abilita su testi di Paul Hindemith e
schonberghiani.

«La porta di Muhal era sempre aperta»
scrive JD nelle note di copertina. «Voleva
esplorare diversi modi di comporre e di im-
provvisare, e poi ha dimostrato a me, Roscoe,
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Joseph [Jarman] e Malachia [Favorso] queste
diverse possibilita. Sembrava naturale, e ab-
biamo visto che c’erano molti modi per espri-
mere noi stessi attraverso 'improvvisazione».

Made In Chicago ¢ stato voluto da JD
per celebrare il cinquantesimo anniversario
della fondazione del’AACM. Un po’ inaspet-
tatamente, a ben vedere. Infatti, i principali
esponenti dell’associazione afroamericana dai
forti connotati avanguardistici, antiformali-
stici e “politici” furono, in sostanza, Mitchell,
futura anima dell’Art Ensemble of Chicago,
Abrams e Threadgill (Air); DeJohnette, pur
facendo parte di quell’entourage, non fu mai
membro attivo, dal momento che i suoi inte-
ressi si spostarono, nell’ordine, verso la fusion
e Miles Davis (Bitches Brew, On the Corner),
il jazz da camera (fine Settanta), il trio Jarrett
(Ottanta).

Ed ora, questa sorta di battesimo nel
free-jazz, con risultati eccezionali. Da segnala-
re tutto: il recupero, in avvio, di Chant (1977)
di Mitchell, forte di una «ipnotica melodia
circolare, di poderosi cluster atonali di piano-
forte e di una fiammeggiante improvvisazione
collettiva finale» (Di Maio, Onda rock). Jack
5, di Abrams, con uno strepitoso assolo di
DeJohnette, autore a sua volta di Museum Of
Time. Grande esecuzione di Abrams in Leave
Don’t Go Away di Threadgill e fuochi di artifi-
cio nell'improvvisazione corale e composizio-
ne collettiva Ten Minutes.

«Ogni volta che mi riunisco con i musici-
sti della AACM e come se ripartissimo da dove
avevamo lasciato». Ricorda Roscoe — convin-
to come ¢ che il lavoro e I'ispirazione reciproci
siano un processo continuo — «Penso che si
possono fare grandi cose nella musica, avendo
questi rapporti di lunga data. Se mi avessero
detto che questa cosa non si interrompe mai,
avrei potuto anche non crederci. Ma ora vedo
che € proprio vero».

[OF > gol

Se per Abrams, Threadgill e Larry Gray si
tratta di un debutto con la ECM, sara il caso
di ricordare invece la ricca discografia di Ro-
scoe Mitchell per I'etichetta tedesca, che com-
prende album con '’Art Ensemble of Chicago
— Nice Guys, Full Force, Urban Bushmen, The
Third Decade, Tribute to Lester — la Note Fac-
tory band — Nine To Get Ready, Far Side — e
con US/UK Transatlantis Art Ensemble (di-
retta assieme ad Evan Parker): Composition/
Improvisation 1, 2, 3 e Bousytophedon.

Made in Chicago, Jack Dejohnette, CD,
ECM2392, 2015

Ristampato da Einaudi, 11 grande romanzo
americano di Philip Roth.

Una riflessione.

Angelo Petrella

li Stati Uniti sfornano con cadenza

quasi annuale un Grande Roman-

zo Americano, capace di riassumere
lo spirito dei tempi e di sintetizzare cio che
¢ tipico della cultura occidentale. T critici e i
blogger si divertono a stilare classifiche dei piu
influenti autori, aggiungendo di volta in volta
nuovi nomi alla lista comprendente Pynchon,
DeLillo, Roth, Franzen, McCarthy, per citare
solo alcuni tra i viventi. Per Grande Romanzo
si intende una narrazione che colga la com-
plessita e i mutamenti della societa, riuscendo
a fornirne un ritratto quanto piu dettagliato e
onnicomprensivo possibile. Non importa se le
tecniche utilizzate tendano verso il realismo o
si chiudano in un postmodernismo piu atten-
to alle suggestioni e ai richiami intertestuali.
Prendiamo due romanzi molto diversi tra loro,
quali Underworld di Don DeLillo e American
Psycho di Bret Easton Ellis: il primo & una
narrazione che progettualmente vuole riassu-
mere cinquant’anni di storia americana, inse-
guendo i rimbalzi di una pallina da baseball,
che dalla New York del 1951 viaggia nel corso
del tempo intrecciandosi ai luoghi e alle vite
di personaggi realmente esistiti e affrontando
di petto problemi sociali quali il consumismo,
I'inquinamento, la paura del complotto, I’ap-
piattimento e lo svuotamento umano.

1l secondo libro invece si concentra uni-
camente sulla vita del protagonista, un ricco
e annoiato broker di Wall Street, che si scopre
essere uno spietato serial killer: all’autore non
interessa offrire un quadro completo della vita
americana, eppure ¢ proprio osservando il suo
personaggio che ne emerge la superficialita,
I’abbrutimento e l'ossessione per la vittoria
tipiche di un’intera nazione.

In sostanza, pur partendo da premesse e
obiettivi diametralmente opposti, entrambi
i romanzi gettano luce su determinati modi
d’essere dell'umanita occidentale, nella fatti-
specie americana.

Per quale motivo in Italia — e sicuramente
in altri paesi europei — non esistono narrazio-
ni del genere? Come mai non € possibile par-
lare di un Grande Romanzo Italiano? La ri-
sposta non & sicuramente univoca e probabil-
mente di difficile inquadramento. Occorrera
pero tenere a mente alcune considerazioni:
innanzitutto, 'ovvia egemonia culturale ame-
ricana, che impone non solo un immaginario

globale livellato sui miti d’oltreoceano — il self

made man come eroe per eccellenza, lo stra-
potere militare, la convinzione della propria

centralita nei destini del mondo, gli Stati Uniti
come patria delle possibilita di realizzazione
dell'individuo — ma anche una presenza inva-
dente sugli scaffali delle librerie degli altri pa-
esi occidentali. Questo elemento contribuisce
senz’altro a porre lo scrittore in una posizione
immediatamente internazionale e il lettore in
una condizione di subalternita e di plausibile
accettazione della letteratura americana come
quella piu capace e piu in diritto di sfornare
capolavori. Non ha senso, dunque, I'idea di
Jonathan Franzen secondo cui la migliore
letteratura nasca solo in momenti di crisi: la
cultura a stelle e strisce domina 'occidente da
almeno tre decenni, e da molti di piu ricerca
ossessivamente il «Great American Novel»
(basti ricordare che proprio questo € il titolo
sia di un libro di Philip Roth del 1973 appena
ristampato anche in Italia, che addirittura di
un romanzo di William Carlos Williams del
1923).

Ma ci sono altri fattori tipicamente italiani
nella questione: innanzitutto, lo sfilacciamen-
to del tessuto sociale nazionale e il ritorno a
una serie di regionalismi, come forma di «di-
fesa» o resistenza alla crisi politica, economi-
ca e culturale del nostro paese, perlomeno a
partire dalla fine degli anni Ottanta. Se I'Ttalia
si presenta come il luogo dell'impossibilita a
realizzarsi, lo scrittore si rifugia dunque tra le
mura della Signoria cittadina, facendo di essa
il proprio universo. E in questo senso, in un
paese dalle differenze linguistiche e culturali
molto forti come il nostro, sara difficile sin-
tetizzarne l'essenza o i caratteri in maniera
unitaria. Ma c’¢ un ulteriore fattore a com-
plicare le cose: la vocazione eccessivamente
avanguardistica da cui la letteratura italiana
prende le mosse, che spesso rifiuta per partito
preso le grandi sintesi e il «tipico» lukacsiano,
pur in chiave contemporanea. Il che ovvia-
mente é tutt’altro che un giudizio di valore:
romanzi come «Con le peggiori intenzioni»
di Alessandro Piperno, «Nel corpo di Napoli»
di Giuseppe Montesano, « Moremo» di Davide
Morganti, «Dies Irae» di Giuseppe Genna o
«Canti del caos» di Antonio Moresco hanno
indiscussi meriti letterari. Tuttavia, rifuggo-
no dall’obiettivo di presentarsi come grandi
sintesi, preferendo restituire alcuni caratte-
ri nazionali o ossessioni tipiche sottoforma
di metafora. La profezia gramsciana sembra
dunque ancora attuale: finché non sara la sto-
ria a offrirne 'occasione, all’Italia manchera
ancora il suo Grande Romanzo
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anticipa Holden, nella considerazione dell’'universo ipocrita e
fasullo che lo circonda e nel quale sa che per lui non c’e posto.
Nel fascicolo novembre-dicembre 1944 esce il secondo
— scritto quando l'autore € in Europa (Inghilterra) —, dei tre
racconti proposti dal Saggiatore nel volumetto I giovani. Tre
Racconti, appena pubblicato: “Once a Week Won'’t Kill You”.
Qui, un giovane prova a comunicare ad una parente anziana e
malandata (con la testa) 'imminente partenza per il fronte bel-
lico, con la richiesta alla moglie di far visita alla vecchia donna.

Nel dicembre del 40, intanto “Go See Eddie”, il terzo dei
racconti qui raccolti, esce su The University of Kansas City Re-
view, rivista universitaria che, fondata nel 1934, si € gia distinta
per avere accolto contributi, tra gli altri, di Diego Rivera, Edgar
Lee Masters, Pearl S. Buck, ed ora ospita testi di e.e.cummings,
James T. Farrell, May Sarton ed altre simili personalita. “Go
see Eddie” & racconto di dialoghi che sembrano preannunciare
il futuro teatro della minaccia. Bobby vuole convincere la sorel-
la Helen a incontrare un suo amico, Eddie, con il quale dovra
completare un lavoro e cerca di convincerla a non commettere
adulterio con un uomo sposato.

Fuori di dubbio in queste tre prove giovanili € possibile in-
dividuare i motivi principali che caratterizzeranno l'intera ope-
ra di Salinger, ma cid che accomuna i racconti ora pubblicati
con molti posteriori ¢ il tema della conversazione, come ben
evidenzia Giorgio Vasta nella sua nota di accompagnamento.
I personaggi non smettono di conversare. Nel primo racconto,
s’é detto, la conversazione si svolge durante un party, «piu esat-
tamente durante il tentativo tragicomico di innescare un flirt
tramite uno small talk che fa risaltare I'ostinazione disperata di
Edna, la sua euforia derelitta mentre cerca di mantenere vivo il
contatto con Bobby»; nel secondo, fratello e sorella conversano
nella camera da letto della donna, «Helen che galleggia tra ba-
gno specchio spazzola e limetta, Bobby che prova a modificar-
ne lorbita sollecitandola invano ad andarsi a cercare un posto
da ballerina»; nel terzo, Dickie prima di partire per il fronte
conversa dapprima con sua moglie Virginia e poi con una zia
alquanto immemore: «le scarpe da ginnastica sporche, la col-
lezione di francobolli, il cartello “si prega di non disturbare”
appeso alla porta della camera; ma soprattutto, anche lei, una
notevole inclinazione esclamativa» (Vasta).

In effetti, & stupefacente la capacita di uno scrittore ancora
cosi giovane di «padroneggiare la tecnica del dialogo serrato
con l'obiettivo di trasmettere 'insicurezza che mina il quotidia-
no di ogni protagonista» (Bertinetti).
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Da tempo, in rete, avanza la caccia agli inediti di Salinger.
Caccia che Nadia Fusini, in un bellintervento su Repubblica
dell’8 marzo cosi stigmatizza:

«Il feticismo esiste. E una forma deviata dell’amore. In let-
teratura si manifesta nel fanatismo accanito dei lettori che oggi
corrono sulla Rete per scaricare racconti rubati di J. D. Salin-
ger. A loro non bastano quelli che I'autore ha voluto donarci
mentre era in vita, che ha curato e limato, ossessivo com’era
nel suo minimalismo sublime. Mentre altri li ha giustamente
scartati, forse dimenticati oppure trasformati, perché un li-
bro di racconti, un romanzo, nascono anche grazie alle parole
e alle frasi che lo scrittore elimina, in cerca di una perfezione
che avviene soprattutto in virtu della fondamentale arte della
sottrazione. Cosi senz’altro nasce Il giovane Holden, il pit im-
portante libro di Salinger. L'irripetibile manifesto in cui si sono
riconosciute pit generazioni.

Ma la passione incalza e il devoto feticista in una soprav-
valutazione dell’oggetto d’amore non si stanca di scovare altri
frammenti da adorare, a dimostrazione che il suo & un amore
plastico, niente affatto spirituale. E non si nutre del bene e del
bello, ma dell’oggetto erotizzato al di 1a del suo valore. Conta la
fascinazione immaginaria, non la cosa in sé. [...]

“Amo scrivere” disse Salinger nel 1974; “scrivere per il mio
proprio piacere. C’¢ una straordinaria pace nel non pubblicare”.
Scrivere e non pubblicare: se questo ha fatto il nostro eroe per
anni della sua vita nelle colline del New Hampshire, un tesoro
sicuramente ci attende nel nostro avvenire. Aspettiamo...».

J. D. Salinger, I giovani. Tre racconti, Saggiatore 2015, pp.
80, € 12,00 e.book € 10,99 &

BIF&ST

dal 1919 al 1960 Fritz Lang ha girato 15 film muti e 277 sonori,
attraversand melodramma e feuilleton, storia e leggenda, fan-
tascienza, spionaggio, poliziesco, testimonianza sociale, film
resistenziale ed altro. Quel che & certo — secondo le parole di
Lotte Eisner, ¢ che «la ricca personalita e la complessita del-
la sua opera gli impediscono di essere schedato sotto semplici
etichette». A sua volta, Truffaut cosi rispondeva alla domanda
sullo stile di Lang: «In una sola parola: inesorabile. Ogni in-
quadratura, ogni movimento di macchina, ogni immagine, ogni
spostamento d’attore, ogni gesto ha qualcosa di decisivo e di
inimitabile».

La sezione comprende le sue opere e altre ispirate a/da Me-
tropolis: 48 film cui si aggiungeranno i materiali documentari.

Del Tributo a Rosi, Scola ¢ il pit convinto sostenitore: «Si
continua a parlare di cinema impegnato — ha detto in conferen-
za stampa — che € quasi un ossimoro, il cinema ¢ un impegno
per chi lo fa e per chi lo guarda, dev’essere strumento di com-
prensione della realta, di scelte, dell’evoluzione di una societa.
Parlare di ‘impegno’ per Rosi é riduttivo, era un regista che sa-
peva cos’e il cinema e come va fatto, soprattutto in Italia, paese
dei misteri e dell’oblio».

Infine, a proposito del costo complessivo dei festival, assai
basso — un milione 200 mila euro, 100 mila in meno rispetto
alle edizioni precedenti — «forse € qui il trucco» dice sempre
Scola «perché € pieno di grandi festival costosissimi in cui si
guarda al red carpet, alle star, agli ospiti ma senza alcuna idea
di cinema. Il Bif&st un’idea precisa invece ce I'ha, di che cos’¢ il
cinema, ne sono prova le 70 mila presenze dell’edizione 2014,
perché c’¢ una curiosita di cinema, a partire dal programma.
Gli altri festival inseguono la cronaca, la popolarita, lasciando
fuori una fetta di pubblico importante, come quella dei giovani
che hanno si bisogno di lavoro ma anche di allegria, di cultura».

o>

I film in concorso: per il panorama internazionale, oltre al
film di Pontecorvo, Shelter di Paul Bettany (con Jennifer Con-
nelly e compagno persi nelle pericolose strade newyorkesi degli
anni Settanta), Graziella di Mehdi Charef, con Rossy De Palma,
Denis Lavant e Claire Nebout (due anime inconsapevolmente
gemelle, ai servizi sociali, in un’atmosfera da Una giornata
particolare); A estrada 47 di Vicente Ferraz (nell'Ttalia del 44
un manipolo di brasiliani ed un repubblichino che ha tradito
attraversano le nevi dell’Appennino); Discount di Louis-Julien
Petit (per evitare il licenziamento perché sostituiti da casse
automatiche, alcuni commessi si danno da fare), Jamais de la
vie di Pierre Jolivet con Olivier Gourmet e Valérie Bonneton
(come puo un ex operaio specializzato e addetto sindacale, fi-
nito come guardiano notturno in periferia, riconquistare il suo

ruolo perduto), Lucia B. di Paula van der Oest, che racconta il
piu straordinario (e vero) errore giudiziario olandese; Miss Ju-
lie di Liv Ulmann, con Jessica Chastain, Colin Farrel, Samantha
Morton (il film “delinea una feroce battaglia per il potere e il
controllo, condotta attraverso un gioco crudele e compulsivo,
in bilico fra seduzione e repulsione”), L’'antiquaire di Frangois
Margolin con Anna Sigalevitch e Michel Bouquet (una giovane
donna, nel tentativo di recuperare le opere d’arte rubate alla
sua famiglia dai nazisti, riscopre il proprio padre); The Guide di
Oles Salin (una delle pagine piu nere della storia dell’'Ucraina
e dell’abiezione umana); Le temps d’Aveux di Régis Wargnier
(l'inedito rapporto tra prigioniero e carceriere, nella giungla
cambogiana, al tempo dei khmer rossi); The Burrow di Jochen
Alexander Freydank, dall’omonimo racconto di Kafka.

Per i lungometraggi italiani: Biagio di Pasquale Scimeca, In
nome del figlio di Francesca Archibugi, Torneranno i prati di
Ermanno Olmi, Incompresa di Asia Argento, Patria di Felice
Farina, Anime nere di Francesco Munzi, Buoni a nulla di Gian-
ni di Gregorio, Hungry Hearts di Saverio Costanzo, Il ragaz-
zo tnvisibile di Gabriele Salvatores, Noi e la Giulia di Edoardo
Leo, I nostri ragazzi di Ivano Di Matteo, Il giovane favoloso di
Mario Martone

Per le opere prime e seconde, questi i nomi: Claudio Noce
(La foresta di ghiaccio), Massimo Bonetti (La settima onda),
Edoardo De Angelis (Perez), Michele Alhaique (Senza nessu-
na pieta), Leonardo Guerra Seragnoli (Last summer), Ali-
ce Rohrwacher (Le meraviglie), Guendalina Zampagni (Noi
siamo Francesco), Sebastiano Riso (Piu buio di mezzanotte),
Roan Johnson (Fino a qui tutto bene), Laura Bispuri (Vergine
giurata), Francesco Bruni (Noi 4), Lorenzo Sportiello (Index
zero) W
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Set del film Le mani sulla citta di Francesco Rosi, 1963.



