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«Alors que la France vient de se mobiliser pour 
défendre la liberté d’expression», come 
potrebbe sopportare, si è chiesto un nutri-
to gruppo di scrittori, artisti, intellettua-

li francesi, il primo marzo dalle pagine di Libération, che un 
«écrivain risquer la prison pour ses déclarations publiques?» 
ed ha proseguito: come lettori «nous exprimons notre solida-
rité avec Erri De Luca»; come cittadini, «nous demandons à 
l’Etat français de donner l’ordre à SNCF Réseau de faire retirer 
cette plainte»; come europei «nous demandons au Parlement 
européen de se prononcer sur la liberté de critique d’un projet 
financé par la Commission européenne sur nos deniers»; come 
difensori della libertà d’espressione, «nous n’acceptons pas 
qu’un écrivain soit poursuivi pour ses mots». 

Insieme vi era la richiesta alla società LTF (Lyon Turin 
Ferroviaire) di ritirare la denuncia contro lo scrittore, per aver 
ribadito, alla fine dell’estate di due anni fa, ad un giornalista 
dell’Huffington Post, che la Tav andava sabotata perché inuti-
le e nociva. Affermazione ripetuta nel corso della trasmissione 
radiofonica La zanzara. «La battaglia contro la Tav in Val Susa 
è la più bella lotta civile e democratica del nostro Paese da una 
decina di anni a questa parte. Ringrazio il movimento per aver-
mene fatto partecipe» aveva, ancora, detto a Torino, lo scritto-
re, mentre firmava copie del suo ultimo libro ai lettori in fila. 
Erano presenti anche attivisti no Tav che, al termine dell’in-
contro, gli vollero fare omaggio della loro bandiera. «Torno in 
valle – ha detto De Luca – con grande piacere, per incontrare 
un movimento fantastico. E che non ha nulla a che fare con le 
bombe e bombette, danneggiamenti e azioni notturne che certo 
non rappresentano quel sabotaggio politico di cui ho parlato 
nei giorni scorsi». «Quelli» – aveva aggiunto – «sono atti di 
piccola criminalità e di nessun significato politico».

De Luca è stato incriminato per istigazione a delinquere. 
Contro di lui, qualche gesto eclatante come le dimissioni di 

a cura di fgf

L’arte di Francesco. Capolavori d’arte italiana e terre 
d’Asia dal XIII al XV secolo, dal 31 marzo all’11 otto-
bre, presso la Galleria dell’Accademia, è una mostra 

che vuole, da un lato, documentare ai più alti livelli qualitativi 
la produzione artistica – pittura, scultura, arti suntuarie – di 
matrice francescana, nel periodo indicato dal titolo, e dall’altro 
evidenziare l’attività evangelizzatrice dell’Ordine in Oriente, da 
Gerusalemme al Catai, attraverso l’esposizione di materiali di 
forte suggestione e di rilevante interesse storico: tra questi, il 
corno donato al Santo dal Sultano d’Egitto Malek-al-Kamil nel 
1219-20 e custodito ad Assisi nella Cappella delle reliquie della 
basilica di San Francesco (i sotterranei scavati da frate Elia).

Le opere d’arte sono presentate non solo dal punto di vista 
dell’iconografia dell’Ordine, ma soprattutto in quanto risulta-
to della committenza per il tramite di fondazioni francescane 
e privati devoti o dei più diretti seguaci: Chiara, Bonaventura, 
Antonio da Padova, Bernardino. 

Il primo pittore ufficiale dell’Ordine francescano fu Giunta 
Pisano, detto “di Capitino” (autore della “Croce perduta di as-
sisi” e del “Crocifisso di Bologna”1) – la cui influenza si estese 
in vaste aree dell’Italia centrale –, primo pittore ‘nazionale’ del-
la storia dell’arte italiana e primo interprete della spiritualità 
francescana, anticipatore di grandi personalità come Cimabue 
e Giotto. Non è di poco conto il fatto che oggi siano attribuite a 
Giunta anche le celeberrime tavole cuspidate pisane provenien-
ti dal Museo nazionale di San Matteo.

Oltre alle tavole di Pisa, sono presenti in mostra la tavola di 
Firenze (sull’altare della Cappella Bardi in Santa Croce), con attri-
buzione a Coppo di Marcovaldo, l’analoga del Museo Civico di Pi-
stoia e il San Francesco con due storie della sua vita e due miracoli 

1  Che presenta questa assoluta novità: il corpo di Cristo è arcuato verso sini-
stra, debordando dal braccio della croce e occupando una delle fasce laterali 
dove tradizionalmente erano raffigurate le scene della passione. Alle estremità 
dei bracci laterali Maria e San Giovanni sono raffigurati, in atteggiamento di 
compianto, a mezzo busto, e non come piccole ma intere figure.

A Firenze,
i francescani,
artisti e viaggiatori
a cura della red.

in questo numero:

Caselli da Magistratura democratica e forti critiche anche da 
improvvisati editorialisti, come il critico televisivo Aldo Grasso, 
che in modo stupidamente feroce ha scritto dello scrittore come 
di un vecchio rivoluzionario che ha continuamente bisogno di 
una sua piazza Taksim, di una sua Striscia di Gaza, di un suo 
Zuccotti Park. E davvero molti intellettuali nostrani non han-
no in realtà mai perdonato a De Luca il passato nella sinistra 
extraparlamentare: è stato, tra l’altro responsabile del servizio 
d’ordine di Lotta Continua, ma è stato anche muratore, opera-
io, autista di convogli umanitari durante la guerra nella ex Ju-
goslavia, Studioso autodidatta, dall’ebraico antico ha tradotto 
testi della Bibbia (Esodo, Giona, il Kohèlet, il Libro di Rut, la 
Vita di Sansone, di Noè e Ester) in una lingua simile e più obbe-
diente all’originale. Dopo il suo primo romanzo, Non ora, non 
qui, la sua opera, tradotta in 30 lingue, è stata sommersa di ri-
conoscimenti: premio France Culture, Premio Laure Bataillon, 
il Prix Femina étranger, Premio Petrarca in Germania, Prix Eu-
ropeen de la Literature a Strasburgo, Premio Leteo in Spagna, 
Premio Jean Monnet in Francia. Conosciuto e apprezzato nel 
mondo dell’alpinismo e dell’arrampicata sportiva, scrive anche 
di montagna (Sulla traccia di Nives racconta una spedizione 
himalayana del 2005 con l’amica Nives Meroi), ed è (ovviamen-
te) amico di Mauro Corona («I vecchi cirmoli si contorcono al 
vento ma non si rompono. Stanno in quota e sui precipizi, e 
aspettano. Attendono la stagione buona, per tornare sui monti. 
Energia al mio cumpa’ Erri. Forza Erri»).

P
Al contrario che da noi, contro il processo intentato allo 

scrittore in Italia (finora due udienze) la mobilitazione, prima 
francese, poi internazionale, è stata massiccia: da autori come 
Paul Auster, Muriel Barbery, Muñoz Molina, Salman Rushdie 

Il caso Erri De Luca / Tav
«Non sono il primo scrittore incriminato,
desidero essere l’ultimo»
(da una lettera di EDL al suo editore, Feltrinelli)

B. della Gatta, San Francesco riceve le stimmate, 1486 (part.)
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1.
La storia è questa. L’anno scorso mi si chie-

de di tenere un corso ad un Master sull’Edito-
ria ed io accetto volentieri, perché mi si offre 
l’occasione per dire cosa penso degli investi-
menti ideologici che, in tempi e Paesi diversi, 
vengono effettuati nei confronti del libro. Alla 
fine del corso, una delle mie allieve, Oriana 
Conte, invece di fare il giro delle sette chiese 
in cerca di un posto da redattrice in una casa 
editrice, decide di diventare, hic et nunc, lei, 
editrice. Fonda la casa editrice Sui Generis, a 
Torino, e mi chiede un saggio per introdurre il 
suo primo prodotto, una raccolta di Racconti 
gialli scritti da autori da lei selezionati. Io mi 
dico, come si fa a dire di no ad una ragazza così 
intraprendente, così entusiasta, così coraggio-
sa, e le scrivo il saggio – lo intitolo “Una teo-
ria della narrazione alla prova dell’evoluzione 
delle merci letterarie”. Bene, nel gennaio di 
quest’anno il libro è bello che pubblicato.

2.
Mi sono riferito alla categoria “merci let-

terarie” per non ingarbugliarmi nel problema 
delle distinzioni di genere (giallo, poliziesco, 
noir, thriller, suspence, etc.) e parlo di “evo-
luzione” con esplicito riferimento a Darwin. 
Promuovendo differenziazione e innovazione, 
il mercato del letterario governa direttamente 
l’evoluzione – nel senso di mutazione, non ne-
cessariamente casuale e non necessariamente 
mirante ad uno scopo – delle sue merci. Vo-
glio dire che se una volta l’assassino è il tale, 
la volta dopo sarà il tal’altro, poi saranno in 
coppia, poi saranno tutti i sospettati, poi sarà 
il detective stesso che indaga, poi sarà chi rac-
conta la vicenda, etc. Andando avanti su que-
sta strada sarà sempre più probabile che – no-
nostante tutte le proibizioni sancite in merito 
dai maggiori scrittori –, prima o poi, esca un 
libro in cui l’assassino è il maggiordomo. Stes-
so discorso o quasi per il detective: prima è 
uno, poi sono due, poi sono un collettivo (tipo 
l’87° Distretto di Ed Mc Bain), etc. Stesso di-
scorso per la tipologia del detective: maschio, 
femmina, omo, trans, anziano, bambino, fa-
cendolo gatto abbiamo anche oltrepassato i 
confini della specie. La mia teoria rende conto 
– o, almeno, cerca di rendere conto – dei mo-
tivi per cui una narrazione ha successo o meno 
e, pertanto, come tale, può effettivamente tra-
dursi in istruzioni sul come raccontare.

3.
Ciò premesso, posso pormi un problema 

di ordine etico. Nel 1952, il laureato in giu-
risprudenza André Cayatte dirige il film Sia-
mo tutti assassini. Diede adito a molteplici 
discussioni. Nel 1980, Umberto Eco scrive 
la Postilla al Nome della rosa e conclude di-
cendo che “una vera indagine poliziesca deve 
provare che i colpevoli siamo noi”. Mi chiedo 
cosa ci sia a monte di queste affermazioni. Il 
film di Cayatte è un tragico teorema contro la 
pena di morte e, al contempo, una impietosa 
estensione dello stato di accusa in quanto tale: 
il suo delinquente è il risultato di regole sociali 
ineludibili, la sua colpevolezza è quasi un det-
tato sociale. L’argomentazione di Eco vuole 
forse essere più paradossale che moralistica. 
Ma, indubbiamente, entrambe le tesi tendo-
no a sminuire – se non a liquidare del tutto 
– il concetto di responsabilità individuale. Sul 
quale, tuttavia, si è basata e continua a basarsi 
l’assetto della nostra organizzazione sociale.

4.
E ora torno al caso iniziale. Perché quanto 

precede mi serve per far luce su un caso per-
sonale – personale, almeno sulle prime. Nel 

“Merci letterarie” in evoluzione.
Maestri e allievi, colpevoli e innocenti

Felice Accame

saggio introduttivo ai Racconti gialli, ad un 
dato momento, cito “Goodwin”, il noto brac-
cio destro di Nero Wolfe nei romanzi di Rex 
Stout. Bene, nel libro, trovo “Jason Goodwin” 
– e non “Archie Goodwin”, come dovrebbe es-
sere – e, sulle prime, mi chiedo come ciò sia 
potuto accadere. Maledico i computer e le tec-
niche di taglia e cuci che adottiamo frettolo-
samente, mi rimprovero di non aver corretto 
le bozze con sufficiente attenzione. Poi vado a 
vedere il mio testo originario – quello inviato 
all’editrice. Dove sta scritto:

Il detective evolve per numero – singo-
lo come Maigret, in coppia come Tommy e 
Tuppence della Christie, in cooperativa come 
l’87° Distretto di Ed Mc Bain o il gruppetto di 
adolescenti della Teleferica misteriosa di Pes-
sina – e per modalità del rapporto gerarchi-
co – dominante e dominato, come Sherlock 
Holmes e Watson, in complementarità come 
Nero Wolfe e Goodwin o come Morse e Lewis, 
o cronista e cronistizzato come il silente e 
sempre presente S.S. Van Dine e il suo Philo 

Vance.
Da ciò non deduco affatto che “siamo tut-

ti assassini”, ma deduco più banalmente che 
l’assassina è lei, Oriana Conte, editrice e pre-
sumibile responsabile unica della pubblicazio-
ne così com’è. Ha voluto aggiungere il nome di 
Goodwin e l’ha sbagliato.

5.
Adesso ho la coscienza a posto? Non pro-

prio. Perché, poi, devo anche ammettere che 
quanto da me scritto innocente-innocente non 
lo era. Di Wolfe, per esempio, cito il nome 
proprio – come di Holmes –, ma non concedo 
il nome proprio a Goodwin – come al povero 
Watson. Evidentemente ho trattato in modo 
difforme i miei personaggi – ho usato, come 
si suole dire, due pesi e due misure. Ai più 
celebri ho concesso il nome proprio, ai meno 
celebri no. Dunque le colpe di Oriana Conte si 
riversano sul sottoscritto. Ma – mi chiedo poi 
– non sarà che questo mio “vezzo” o, meglio, 
questa mia superficialità relazionale, mi sia 

derivata da un andazzo sociale che, per l’ap-
punto, prevede l’osservanza di determinate 
gerarchie ideologiche? Non è forse vero che, 
nello scrivere, ho adottato passivamente – 
con subalternità ideologica palese – uno o più 
stereotipi impostimi dalla società in cui vivo? 
Eh, sì – ed eccomi davanti allora, ancora una 
volta, il percorso argomentativo che altri – a 
modo loro – hanno già affrontato prima di me 
– un percorso in virtù del quale tutti gli inno-
centi si ritrovano le mani sporche dello stesso 
sangue che ritenevano – facevano finta di ri-
tenere, speravano – contrassegnasse le mani 
dell’assassino.

6.
La mia allieva è diventata editrice. Uno dei 

suoi docenti – uno tra i tanti – ero io. Anche 
qui: sono proprio sicuro di essere innocen-
te? Ma, d’altronde – norme sociali alla mano 
– una certa autonomia di pensiero, un certo 
grado di responsabilità, debbo pur conceder-
glielo ■

Siamo tutti assassini (Francia, 1952) di André Cayatte, con Marcel Mouloudji, Claude Laydu, Amedeo Nazzari e Raymond Pellegrin.

Risvolti. Due novità di Orecchio acerbo ed.
al Bologna Children’s Book Fair 30.3 / 2.4.2015

1.La pantera sotto il letto, di Andrea Bajani 
e Mara Cerri, pp. 44 (dai 7 anni) 

Un papà e la sua bambina di fronte alla not-
te. In quella casa di montagna, circondati dal 
silenzio, la bambina sa che nel buio tutto spa-
risce e così ha stretto un patto con il padre: per 
non essere inghiottita dalla notte, potrà tenere 
una vecchia padella sotto il letto per eventua-
li pipì notturne. Il sonno non arriva e al suo 
posto invece, puntuale, il bisogno impellente. 
Sotto il letto, tuttavia, non vi è solo la padella: 
una pantera, nera e misteriosa come la notte, 
la sta aspettando. Guardarla negli occhi è un 
po’ come guardare la notte: entrambe fanno 
paura, ma entrambe si possono esplorare. I 
grandi credono che basti una lampadina per 
riavere indietro il mondo che l’oscurità ha ra-
pito, ma anche il papà, durante quella notte 
magica, dovrà darle ragione: oltre la porta di 
casa davvero non c’è più nulla. Ma la bambina 
ha guardato negli occhi la pantera e ora co-
nosce il mistero del buio. E allora sarà facile 
e bello cavalcare la notte con la sua padella, 
come farebbe con una tavola da surf sul mare.

Bajani. Poiché non riesce a decidersi tra raccon-
to e romanzo, teatro e reportage. AB finisce per 
frequentarli tutti, confortato da successo e ricono-
scimenti. Tra i suoi titoli, Mi riconosci (Feltrinelli), 
storia dell’amicizia con Tabucchi e, con Einaudi, 
Ogni promessa, Se consideri le colpe, La vita non è 
in ordine alfabetico. Fa parte del Consiglio Scienti-
fico del Festival di Locarno

Cerri. “Elegante e trasognata capofila di una fa-
miglia di disegnatori” (Fofi), MC ha lasciato che il 
suo segno poetico attraversasse i libri dei principali 
editori italiani, oltre alle pagine di quotidiani e ri-
viste (Lo straniero, Internazionale, Il Manifesto, 
Corriere della sera, Diario, Carta…). Ha illustrato 
molti classici: Dagli Appennini alle Ande (e/o), La 
Traviata (Grimm), Cleopatra (EL), Piccole donne 
(Fabbri). Con il corto d’animazione, Via Curiel 8, ha 
vinto il Torino FF. 2011

2.Per fare il ritratto di un pesce, di Pascale 
Petit e Maja Celija, pp. 52 (dai 7 anni) 

Due storie che si intrecciano e si alternano 
sulle pagine. La prima ha parole e immagini, 
la seconda solo immagini. Il protagonista della 
prima è un uomo che vuole dipingere sul suo 

quadro un pesce. La seconda ha come prota-
gonisti dei ragazzini che il pesce invece lo vo-
gliono vero. L’uomo va sulla spiaggia in cerca 
di ispirazione ma poi si addormenta e la sua 
tela va alla deriva. I bambini vanno sulla me-
desima spiaggia con il loro vaso cercando di 
catturare un pesce nel mare. E ci riescono, ma 
trovano anche la tela del pittore. E così comin-
ciano a dipingerci sopra tanti animali che nel-
lo stesso momento entrano nei sogni di quel 
signore. Al suo risveglio, il pesce che doveva 
essere solo disegnato è diventato vero e nuo-
ta nel vaso che i bambini hanno abbandonato 
accanto a lui. 

Petit. Non riconosce i confini dei generi letterari 
e, dunque, le sue sono continue incursioni in nuovi 
terreni da esplorare. Sempre con l’obiettivo di rein-
ventare le realtà e prendere le distanze da ciò che 
appare scontato. L’aiutano nella sua ricerca sia gli 
studi filosofici sia l’amore per i viaggi. Ha scritto una 
dozzina di testi per ragazzi. È nel Comitato direttivo 
della rivista Action Poetique.

Celija. Nata a Mambor, Slovenia (1977), compie 
gli studi classici in Croazia e si diploma a Milano, 
all’Istituto Europeo del Design ed alla scuola di gra-
fica Bauer. Lavora come illustratrice per diverse ri-
viste (Diario della settimana, Freundin, Glaus istre, 
Ventiquattro). Ripetutamente selezionata alla Fiera 
del libro per ragazzi di Bologna, ha rappresentato 
l’Italia alla Biennale di Bratislava ■
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Tracce di drammaturgia sonora
senza sbocco creativo
Conferenza-spettacolo di Chiara Guidi alla Galleria Toledo
Francesco Tozza

«Inseguire la voce che scappa»: un 
poetico incipit, un’ottima dichia-
razione d’intenti per una conferen-

za-spettacolo, qual era quella annunciata in 
locandina da Chiara Guidi, sere fa a Galleria 
Toledo. Intriganti e commosse le prime battu-
te del suo racconto, subito dopo, per illustrare 
le tappe di un percorso che, da qualche anno, 
ne caratterizza principalmente l’attività te-
atrale, alla ricerca della voce perduta (come 
quella del padre, per es., al capezzale di lui 
morente) e poi ritrovata, o ricostruita, in una 
ricerca a più ampio raggio, inerente un fattore 
linguistico, solo in apparenza minoritario nel-
la scrittura scenica degli ultimi anni, almeno 
fra certi esponenti delle neoavanguardie; an-
cora importante, invece, nel mondo sempre 
più complesso della comunicazione, e non 
solo teatrale.

Presto, però, la conferenza-spettacolo ha 

cambiato tono: perso l’aggancio esistenzia-
le del racconto, lo scrittoio presso il quale 
la Guidi era seduta, unico punto di luce nel 
buio del fondo scena, da suppellettile s’è fatto 
sempre più cattedra, perdendo ogni coerenza 
con lo spazio che lo ospitava. La conferenza 
ha finito col prevalere nettamente sullo spet-
tacolo: i termini e le strategie di una ricerca, 
pure interessante nelle premesse, annegavano 
in un’esposizione non priva di inappropriati 
(al momento) tecnicismi e di qualche luogo 
comune, per quanto ben occultato, mentre 
le esemplificazioni di un approccio che certo 
avrà prodotto i suoi risultati, magari modesti 
per quantità e qualità, non davano sufficien-
te testimonianza degli stessi. Al termine della 
conferenza – detta, più tardi, relazione e non, 
per carità (!), lezione, con un sottile distinguo, 
degno di miglior causa! – la Guidi apriva il di-
battito con i pochi presenti, non si sa – dato il 
tenore delle domande – se piuttosto distratti 
nel corso della soporifera conferenza o inti-
moriti (ma con orgoglio) dalla partecipazio-
ne, come da iniziati, alla cosa. Inutilmente il 
sottoscritto, fuori dal coro, chiedeva alla Guidi 
come si inserissero queste sue esperienze di 
ricerca (sulla voce) nel percorso della Raffael-
lo Sanzio, confessando peraltro di essere stato 
spettatore entusiasta di Amleto, Orestea, Giu-
lio Cesare, lo splendido Genesi, spettacoli del-
la Compagnia emiliana, magnificamente ret-
tisi, fin dalle lontane origini (primi anni ’80), 
sui diversi contributi di un’affiatata famiglia 
(Romeo e Claudia Castellucci, compagni an-
che nella vita, rispettivamente, di Chiara e Pa-
olo Guidi). Ma nel sovrapporsi delle doman-
de, andava perduta quella teatralmente più 
pertinente (magari inevasa per non indugiare 
su un probabile, più difficile equilibrio all’in-
terno del quartetto?); né miglior sorte aveva 
l’esposizione di qualche perplessità dal sotto-
scritto mossa alla pretesa “politicità” rivendi-

cata dalla Guidi a questa sua più recente fase 
dell’attività di ricerca1. Nella seconda delle due 
serate previste nel teatro napoletano, è stata 
offerta come testimonianza concreta di tale 
metodo la lettura-adattamento per pianoforte 
e “viola” del conradiano Tifone. La delusione, 
paventata, non si è fatta attendere: nonostante 
gli interventi di Fabrizio Ottaviucci che ha fat-
to esplodere dal piano le più intime, suadenti, 
a volte anche violente, sonorità, degne del mi-
glior Skrjabin, il “racconto di mare” del grande 
scrittore è uscito dalla lettura mortificato, in-
debolito, deprivato – in parte almeno – della 
vasta gamma di valenze visive e acustiche che 
è in grado di suscitare, senza che peraltro l’ar-
bitrarietà dell’operazione raggiungesse una ef-
ficace e plausibile autonomia linguistica, tale 
da far accettare la radicalità dell’adattamento. 
Convincenti alcuni “soffiati” della Guidi (an-
che se è sembrato piuttosto temerario parlare 
di “viola” per i suoni che a volte uscivano dal-
la sua gola); andati perduti, invece, i passaggi 
più drammatici di quelle pagine cui è l’alone 
semantico delle parole, più che la loro artifi-
ciale interpretazione sonora, a dare forza ed 
efficacia.

Si possono ben prendere le distanze da 
un testo, magari per non rinnovare la bana-
lità del dire quotidiano; pervenire, così, alla 
phonè, quando si fa della voce un corpo au-
tonomo, straniato dal suo contesto logico di 
riferimento, per risalire all’origine musicale 
della parola, rinnegandola nella sua funzio-

1  A questo punto, uno scalmanato spettatore, certamen-
te distratto dalla non buona acustica della sala pressoché 
vuota, chiedeva di quale teatro io mi facessi portavoce e 
quale mai avessi finora frequentato…, lasciandosi sfuggi-
re che poco prima mi ero dichiarato spettatore entusiasta 
di alcuni dei maggiori lavori della Raffaello Sanzio! Scara-
mucce, comunque; quisquiglie o pinzillacchere, avrebbe 
detto il grande Totò. Forse, però, l’ulteriore testimonianza 
della piaggeria e del conformismo ormai dilagante nelle 
nostre platee (non solo teatrali!).

ne di strumento linguistico-comunicativo. E 
tuttavia non sembra questo il modo! Carme-
lo Bene – per citare sempre e ancora lui – ha 
fatto mirabilia in proposito, ricorrendo, ripe-
tutamente, anche a quella protesi della voce 
naturale che è la sua amplificazione elettro-
nica, scandagliandone qualità timbriche, om-
bre, riverberi, sperimentando la scissione fra 
significante e significato che è alla base delle 
ipotesi drammaturgiche cui probabilmente si 
collega la stessa Guidi. In proposito, e a mag-
gior ragione, andrebbe ricordato quanto fatto 
dalla grande Meredith Monk che, conclusa la 
fase più specificamente registica-coreografica 
della sua attività con il magnifico Quarry (vi-
sto da noi a Firenze, subito dopo la prima alla 
Biennale veneziana nel 1976), ha indirizzato 
tutto il suo lavoro di ricerca sullo studio della 
voce, pervenendo a sublimi altezze creative e 
interpretative, con ricadute sul piano politico, 
quando ha affrontato forme di vocalità attinte 
anche dal lontano Oriente, senza mai scadere 
nell’autoreferenzialità. 

Di questo, anche, avremmo voluto parlare 
con la Guidi, ma tutto sommato la sua è stata 
una lezione sostanzialmente frontale – né sap-
piamo come si sono svolti gli incontri previsti 
in ambito universitario (L’Orientale e Federi-
co II) –. Sul piano drammaturgico, ricordando 
i contributi da lei offerti, in senso multidisci-
plinare, agli spettacoli della Raffaello Sanzio, 
ci auguriamo che anche il suo diventi teatro 
(non palestra) della voce, nel senso più ampio 
e creativo del termine; e magari non solo della 
voce. 

Societas Raffaello Sanzio, Relazione sulla veri-
tà retrograda della voce, conferenza spettacolo di e 
con Chiara Guidi

Tifone da Joseph Conrad, per pianoforte e “vio-
la”, adattamento e regia di Chiara Guidi, pianoforte 
Fabrizio Ottaviucci - Galleria Toledo, Napoli, 19-
20//21-22 marzo ■

Giulia Niccolai,
fotografa e poetessa
Legata al gruppo’63, compagna di Adriano Spatola, 
fondatrice della rivista Tam Tam, traduttrice di 
Stein, Highsmith, Woolf e Thomas, dal 1990 monaca 
buddista, la scrittrice ripercorre in un paio di veloci 
pagine, che di seguito proponiamo, tratte da Foto e 
Frisbee, di prossima uscita, i suoi primi impegni nel 
mestiere di fotografa.
Giulia Niccolai

Durante la guerra, dal ’42 al ’45 (dai miei 
7 ai 10 anni), ero sfollata con mia ma-
dre (americana) a Menaggio sul lago di 

Como. Mio padre, che era sfollato con la so-
cietà per la quale lavorava a Vimercate, veniva 
a trovarci in bicicletta tutti i fine settimana. La 
bicicletta era più sicura dell’automobile, per-
ché il motore acceso avrebbe potuto impedire 
a chi era alla guida di udire per tempo il rom-
bo di un caccia. Il caccia avrebbe così potuto 
scendere in picchiata, mitragliare l’auto prima 
che il conducente potesse fermarla, saltar fuo-
ri e buttarsi in un fosso.

[…] Mia madre si era portata da Milano 
delle pile di Life Magazine che io, prima, non 
essendo abbastanza esperta in “lettura” non 
avevo mai nemmeno notato.

Ma non so se in terza o in quarta elemen-
tare, cominciai a sfogliarli, rimanendone affa-
scinata, e andai poi avanti fino alla fine della 
guerra a guardarli e riguardarli. A “studiarli” 
senza esserne consapevole.

Life fu a quel tempo la migliore scuola di 
fotografia che potessi frequentare, tanto è vero 
che quando feci il mio primo servizio a l8 o l9 
anni sul carnevale di Monaco di Baviera, que-
sto venne subito acquistato e pubblicato con 
grande risalto dal settimanale Le Ore, agli ini-
zi della sua pubblicazione, quando la rivista ci 
teneva ancora all’eccellenza delle immagini.

Sempre grazie a Life ebbi il primo contat-
to che ricordo col mondo orientale. Mi riferi-
sco a quel famoso servizio di Margaret Bour-
ke-White su Gandhi. Con una foto di Gandhi a 
torso nudo, il dhoti dei contadini (al posto dei 
pantaloni), seduto per terra, che dipana coto-
ne all’arcolaio.

[…] Imparai a sviluppare e stampare i ne-
gativi nella camera oscura dell’agenzia “Gian-
colombo”, al Palazzo della Stampa in Piazza Ca-
vour. Lavoravo con un giovanissimo Carlo Orsi 
che divenne un ottimo fotografo. Lui, Gianco-
lombo, era già notissimo per avere fotografato 
la Contessa Bellentani in quella serata di gala a 
villa d’Este, dove lei, poco dopo, avrebbe ucciso 
con un colpo di pistola l’amante.

In agenzia ero amica della sorella di Elio 
Pagliarani. Lei vi lavorava come segretaria e 
factotum, sempre di buon umore e pronta ad 
aiutare tutti. Avendo cominciato a frequentare 
il bar Jamaica a sedici anni, conoscevo benis-
simo tutti i fotografi che si ritrovavano lì quasi 
ogni giorno: Mulas, Dondero, Alfa Castaldi, 
Piero Scalfatti, Luigi Bavagnoli, piu tardi (per-
ché più giovane di noi), Uliano Lucas. E, tra 
gli italiani (non Jamaicani), Pietro Donzelli, 
Luigi Ghirri e Italo Zannier.

Rileggo l’ultimo paragrafo e mi rendo con-
to di aver dato solo i cognomi di Mulas e Don-
dero (Ugo e Mario), perché li penso sempre in 
musica. Quella di una canzone brasiliana di 
successo: Mulher, mulher rendeira che qual-
cuno del Jamaica aveva felicemente modifica-
to in Mulaaas, Mulas Dondero.

Non tutto era solo divertente. Ero molto 
impacciata, per esempio, nel presentarmi ai 
direttori di giornali, nel proporre servizi e nel 
saperli vendere, ma ogni tanto mi riuscì di fare 
dei “bei” colpi.

Nel ’55 vendetti a Epoca, allora diretta da 
Enzo Biagi, un vastissimo servizio su tutti i 
quartieri di New York, fatto in tre mesi nel ’54: 
Little Italy, Harlem, China Town, il quartiere 
ebraico, quello dei negozi dei gioielli, degli an-

tiquari, quello dei russi bianchi, Wall Street, 
le Avenues n più ricche e famose, nonché la 
Bowery, territorio di alcolisti, con le strade 

scintillanti al sole per un loro inimmaginabi-
le, spesso “tappeto” di vetri di bottiglia rotti 
e frantumati dal traffico. Sui marciapiedi, dai 
passi della gente. Quando tornai alla Bowery 
negli anni Settanta per fotografare William 
Burroughs e John Giorno, la zona era stata del 
tutto ripulita. Ma la grande delusione di quel 
servizio su New York fu che Epoca lo tenne nel 
cassetto per quasi vent’anni prima di pubbli-
care soprattutto le foto di Harlem, quando ci 
furono i moti di rivolta degli afro-americani 
(allora chiamati “negri”) nelle principali città 
(Sto scrivendo un testo di storia?) […] ■
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post mortem, attribuito a Gilio di Pietro (Orte, Museo Diocesano). 
Importante – e di maggior commozione per il visitatore – è la 
sezione che ospita le più antiche immagini devozionali del san-
to, raffiguranti i più noti tra gli episodi agiografici.

Il Maestro di San Francesco e il Maestro dei Crocifissi fran-
cescani, presenti nella rassegna, sono due tra i protagonisti del-
la pittura su tavola e in affresco nel corso del Duecento. Con 
essi, una vasta campionatura di tecniche artistiche e tipologie 
morfologiche: piccole tavole per la devozione privata, dossali 
per gli altari delle maggiori chiese dell’Ordine, grandiosi com-
plessi d’altare. P

L’epopea francescana in Asia orientale fu generata dall’im-
pulso stesso dell’azione di Francesco e iniziata nel 1245 con 
Giovanni da Pian del Carpine. Giovanni da Montecorvino sarà 
consacrato nel 1313 primo vescovo di Khanbaliq (Pechino). 
L’anno successivo, il Beato Odorico da Pordenone (1286–1331) 
– noto all’epoca come l’“Apostolo dei Cinesi” – intraprese un 
viaggio incredibile, sostenuto dal fervore missionario che lo 
porterà prima in Asia Minore (Trebisonda, Baghdad), poi in 
India (Bombay) a Ceylon e Canton, ed ancora a Pechino per 
incontrare poi i Mongoli della dinastia Yuan (1279-1368). Ri-
entrato in patria dopo un viaggio avventuroso, attraverso Per-
sia, Armenia…, Odorico riferì al Papa lo stato delle missioni in 
Oriente in una dettagliata Relatio. Un grande affresco (di cul-
tura tardo-gotica), presente in mostra, staccato dalla chiesa di 
San Francesco a Udine, introduce il visitatore alle sue straordi-
narie vicende.

Ma segni ancora visibili delle missioni guidate da france-
scani-legati pontifici ad Tartaros per rimediare alla separa-
zione delle chiese orientali, per offrire i benefici spirituali della 
dottrina cristiana e per frenare le aggressioni mongole e, in 
Terra santa, l’irruenza mussulmana, sono testimoniate dalle 
Epistolae et relationes, per la maggior parte provenienti dalla 
Biblioteca Apostolica Vaticana. Altrettanto significativi, i docu-
menti d’archivio e i reperti archeologici esposti, provenienti dal 
Museo della Custodia di Terra Santa (Gerusalemme) e dal Mu-
seo della Basilica dell’Annunciazione di Nazareth. E «proprio 
la ricchezza e varietà delle tradizioni religiose dell’Asia oltre la 
Terra Santa, e sino alla Cina – fra tutte le comunità cristiane 
siro-orientali o nestoriane e il buddhismo – risaltano nella mo-
stra grazie a un gruppo di reperti litici e di vari altri manufatti, 
provenienti da alcuni prestigiosi musei della Repubblica Popo-
lare Cinese, quasi tutti dei secoli XIII-XIV e legati così diret-
tamente o indirettamente alla coeva presenza francescana in 
Cina».

P
Molti sono i capolavori ispirati dall’impulso di Francesco in 

ambito italiano. A cominciare da il Maestro di Figline, probabile 
membro dell’Ordine francescano, uno dei più originali seguaci 
della cultura giottesca. Già noto con il nome convenzionale di 
Maestro della Pietà Fogg, dalla tavola di un Compianto che gli 
fu (e gli viene ancora) attribuita, l’anonimo artista (umbro o 
toscano), molto attivo su tavola, in affresco e nella decorazione 
di vetrate dipinte, divenne Maestro di Figline. in seguito all’at-
tribuzione della Madonna in trono della collegiata di S. Maria a 
Figline Valdarno, la sua opera più rappresentativa.

Anche in piena Rinascimento la committenza dell’Ordine 
si avvale dei maggiori tra gli artisti attivi: Carlo Crivelli, An-
toniazzo Romano e Bartolomeo della Gatta. Sul versante della 
scultura, basterà citare – tra gli artisti presenti – Nicola Pisano, 
Domenico di Niccolò dei Cori, Tullio Lombardo e Andrea Del-
la Robbia, il Maestro dei Crocifissi. Mentre, tra vetri dipinti, 
graffiti, manoscritti miniati, appare assai cospicuo e prezioso il 
contributo offerto nel campo delle cosiddette arti minori. 

P
La mostra – organizzata dalla Galleria dell’Accademia, in 

collaborazione con l’Ordine dei Frati Minori, e ideata scienti-
ficamente con la Commissio Sinica (Scuola Superiore di Studi 
Medievali e Francescani, Pontificia Università Antonianum di 
Roma) – si ricollega strettamente alla vasta raccolta della Gal-
leria dell’Accademia, di cui fa parte il ciclo composto da una lu-
netta e da ventidue formelle quadrilobate raffiguranti le storie 
parallele di Cristo e di San Francesco, l’Alter Christus, opera di 
Taddeo Gaddi, provenienti dalla sacrestia della Basilica france-
scana di Santa Croce a Firenze. L’esposizione presenta le due 
formelle conservate nella Alte Pinakothek di Monaco di Baviera 
(Prova del fuoco davanti al sultano e Morte del cavaliere di 
Celano) che saranno riunite al complesso di provenienza. 

Mostra e catalogo sono a cura di Angelo Tartuferi, e Fran-
cesco D’Arelli. Comitato scientifico: Cristina Acidini, Eugenio 
Alliata, Lia Brunori, p. Giuseppe Buffon, p. Alvaro Cacciotti, 
Franco Cardini, Francesco D’Arelli, Igor De Rachewiltz, Sergio 
Ferdinandi, Chiara Frugoni, p. Fortunato Iozzelli, Ada Labrio-
la, p. Pietro Messa, Enrica Neri Lusanna, Antonio Paolucci, p. 
Massimo Pazzini, Delio Vania Proverbio, Paola, Refice, p. Paci-
fico Sella, Angelo Tartuferi, André Vauchez ■

a Gilles Jacob (ex presidente del festival di Cannes) e Pierre 
Lescure (l’attuale) da editori (Gallimard) a rappresentanti uffi-
ciali della cultura, come la ministra della cultura Fleur Pellerin 
ed Aurélie Filippetti che l’ha preceduta. Ed è di qualche gior-
no addietro la presa di posizione di Hollande che, sollecitato 
dal comitato di sostegno a De Luca, in occasione della visita 
al Salone del libro di Parigi, ha detto: «Non voglio interveni-
re nelle questioni giudiziarie, ma quel che posso fare in nome 
della Francia è sostenere sempre la libertà di espressione e di 
creazione e questo vale anche per gli autori che possono essere 
francesi o italiani o di qualsiasi nazionalità e che non devono 
essere perseguiti per i loro testi».

Intervistato, domenica scorsa, subito dopo la diffusione 
delle parole del presidente francese – e poco prima, purtrop-
po, di essere ricoverato in ospedale per un malore a seguito di 
un’arrampicata –, Erri De Luca ha ricordato come in Francia 
sia sempre stata alta la considerazione nei confronti degli scrit-
tori e degli intellettuali: «Penso a Charles De Gaulle, quando 
Sartre e altri intellettuali promossero un appello alla diserzio-
ne nella guerra all’Algeria. Ebbene, a coloro che chiedevano 
di processare i promotori di quell’appello il generale rispose: 
“Non si processa Voltaire”. I francesi hanno sempre coltivato 
una sensibilità più alta su questi temi, sono i primogeniti dei 
diritti civili e l’hanno dimostrato con una magnifica risposta di 
popolo dopo l’attacco a Charlie Hebdo, scendendo in piazza a 
Parigi».

Ma quel che più conta è il punto segnato a suo favore nell’u-

dienza del 16 marzo (la prossima, che vedrà l’interrogatorio 
dello scrittore, è fissata per il 20 maggio). Mentre i pm Parodi 
e Rinaudo hanno, infatti, sostenuto con fermezza che, dopo le 
parole di De Luca, a partire dal settembre 2013, le violenze nei 
cantieri TAV sarebbero aumentate, in tribunale, al contrario, 
è avvenuto che, alla domanda del giudice se questi sabotaggi 
fossero aumentati a seguito della famigerata intervista, il re-
sponsabile della Questura torinese ha risposto con un secco 
“No”. Una soddisfazione che fa il paio con il successo (più di 
centomila copie vendute) del pamphlet La parola contraria (in 
64 pagine intense e battagliere si narrano genesi e significato 
del processo): un acquisto di solidarietà (Feltrinelli ha imposto 
un prezzo di copertina di € 4,00), e non solo letterario, afferma 
l’autore: «questo per me ha molto significato, così come signifi-
cano molto i circoli di lettura sparsi in tutta Italia dove, sempre 
per solidarietà nei miei confronti, si leggono i miei libri».

Mentre è possibile scrivere, aderire, comunicare iniziative 
di sostegno a “IostoconErri”, pagina internet tenuta aperta da 
estimatori dell’autore di Montedidio (2001), si moltiplicano gli 
eventi a difesa della libertà di opinione (non solo degli intel-
lettuali). A Napoli, città natale (1950) di De Luca, a darsi da 
fare, tra altri e più di altri, è l’editore-libraio Raimondo De Maio 
(Dante&Descartes), organizzatore di letture pubbliche affolla-
te, in libreria e altrove, dei libri del suo amico Erri: «eventi» 
precisa «con i quali ci stiamo inventando un nuovo modo di 
conciliare politica e letteratura» ■

A FIRENZE, I FRANCESCANI,
ARTISTI E VIAGGIATORI

IL CASO ERRI DE LUCA / TAV

Sono molte le case discografiche che in occasione dei cento 
anni dalla nascita (20 marzo) di Svjatoslav Richter hanno 
deciso di rendere il doveroso tributo al poco meno che 

leggendario pianista. Naturalmente – come spesso capita con 
le etichette che lo propongono – bisogna essere esperti o saper-
si lasciar guidare per discernere il buono dal cattivo, l’inutile 
dall’interessante, stante l’abitudine di grandi marchi di ripro-
porre in continuazione le stesse incisioni, spesso senza rivedere 
neanche i libretti che le accompagnano.

Con tale premessa, sarà sufficiente soffermarsi solo sulla 
Sony Classical e sulla russa Melodija che sta pubblicando le re-
gistrazioni del festival da camera moscovita del dicembre 1985 
(festival per altro fondato dallo stesso pianista quattro anni 
prima). Quell’anno il tema base del festival – che, finché durò, 
costituì un felice incontro di grandi artisti, nella Sala Bianca 
del Museo Puskin.– era “il Romanticismo”: Chopin, Schubert, 
Schumann. L’ensemble: Oleg Kagan, violino; Natalija Gutman, 
violoncello; Anatolij Kamylev, clarinetto; Jurij Bašmet, viola; 
Richter al piano.

A giudizio di molti – Rob Cowan di Gramophone compreso 
– il momento più alto, denso di poesia e canto, sarebbe rappre-
sentato dal duo Kagan-Richter nella Sonata per violino e piano 
D 574 di Schubert. Con la Gutman, invece, il grande pianista di 
origini ucraine ci offre la chopiniana Sonata per violoncello. I 
tre poi sono bellamente insieme per un primo trio shumaniano

Classica. Cento di questi Richter
nota di Salvatore Riza

Per la Sony, abbiamo davanti finalmente il primo cofanetto 
con i diciotto CD promessi per il centenario. Una ristampa di 
tutte le incisioni uscite nel corso degli anni per la Columbia e 
per la RCA, con la maggior parte dei brani che compongono la 
tracklist suonati nel corso della tournée americana del 1960. 
In tale contesto un ruolo significativo riveste la ristampa uffi-
ciale su CD dei concerti che furono tenuti alla Carnegie Hall 
(materiale finora disponibile su Doremi, unica ad aver tentato 
una operazione di trasferimento dai vecchi lp, ma con risultati 
qualitativamente discutibili ■


